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Résumé

Dans  la  relation  d’enquête  ethnographique,  l’enquêteur  s’implique,  activement,  au  même  titre  que  les
enquêtés. Cette implication mutuelle donne à la relation sa forme particulière et, partant, son contenu. Elle
influence donc les résultats obtenus. Dans le cas de mon expérience de terrain, le rapport enquêteur-enquêté
en est ainsi venu à prendre la forme d’un rapport très affectif. C’est cette amicalité de la relation d’enquête que
j’interroge ici. Que nous a-t-elle appris des personnes rencontrées et du monde étudié ? A quelle connaissance
nous a-t-elle permis d’accéder ? En définitive, ne fut-elle pas nécessaire à faire des enquêtés des sujets de
l’enquête ? N’a-t-elle donc pas finalement constitué une condition de possibilité du dialogue anthropologique
lui-même ?

Mots-clés : Implication – Réflexivité – Relation d’enquête – Épistémologie

Abstract

Fieldwork relationship and friendliness

When considering the ethnographic fieldwork relationship, the researcher appears to be actively involved as
well as those who s/he investigates. This mutual involvement gives such a relation its distinctive shape and
content. It thus affects the obtained results. The relationship between the researcher and the investigated
persons during my fieldwork took a very affective form. What I question here is this friendliness with the
persons encountered in my field. What does this tell the researcher about the people s/he meets and the world
s/he studies ? Which type of knowledge can be accessed by this way ? Ultimately, is affective relationship one
of the necessary condition enabling the investigated person to become subject of the study, and thus, enabling
the anthropological dialogue itself ?

Keywords : Involvment – Reflexivity – Fieldwork relationship – Epistemology

Introduction. Quand le chercheur s’implique, affectivement

Depuis mon entrée dans le monde des sciences humaines, la position de l’enquêteur m’a toujours dérangée.
L’enquêteur, qui mène l’enquête, actif, suppose son autre, passif : l’enquêté. Quoiqu’il soit possible de la
travailler, il est au départ une asymétrie constitutive du rapport enquêteur-enquêté qui tend à faire du premier
le sujet de la recherche et du second son objet. Cette inégalité première n’a jamais eu de cesse de me poser
problème et de me mettre mal à l’aise : qui étions-nous, nous chercheurs, pour prétendre être ceux qui,
d’abord, sauraient poser les bonnes questions ? Ceux qui, finalement, dans le travail d’écriture, sauraient
apporter les justes réponses ? De quel droit nous réclamions-nous pour ainsi participer, dans la rencontre avec
les enquêtés, à l’élaboration d’une telle relation d’inégalité ? Et nos théories, ainsi bâties, ne produisaient-elles
pas de l’inégalité, elles aussi ? Le problème ne datait pas d’hier et n’était pas que mien. Il se posait pour toute
l’anthropologie, depuis sa crise à l’issue des décolonisations (Ghasarian, 2002). Le malaise était pour moi à son
comble cet été de l’an 2009, alors que j’étais sur le point d’endosser finalement le rôle d’enquêtrice, à mon
arrivée sur le terrain, au marché de la Porte Montmartre.

Situé sur le territoire du Nord parisien, ce marché informel d’objets de seconde main, récupérés le plus souvent
dans les poubelles, comptait alors quelques centaines de marchands. Je voulais aller à leur rencontre mais, les
premiers jours, j’étais encore sans trop savoir comment m’y prendre. A qui m’adresser dans la série des
vendeurs qui se suivaient depuis le dessous du pont du boulevard périphérique jusqu’à mi-hauteur de l’avenue
? Qui  donc aborder dans la  foule des clients  qui  se pressaient  aux abords des étals  et  dans les allées
marchandes ? A quel moment ? N’allais-je pas déranger ces petits groupes animés qui commerçaient et
discutaient ? Aussi, je faisais le choix de me laisser guider par les aléas des rencontres. C’était un marchand qui
m’interpellait pour me vendre l’un de ses objets et la conversation qui s’engageait. C’était une place libre sur
un banc où je m’asseyais aux côtés d’une vendeuse et la discussion qui commençait.

A cette étape de la recherche, je n’avais pas encore à proprement parler d’objet d’étude. Dans le but d’éviter
d’imposer trop vite au terrain mes propres attentes et mes propres logiques, je voulais le laisser se dessiner,
progressivement, au fil de l’enquête. Pour ce faire il me fallait d’abord le garder ouvert (Althabe, 1990 ; Girola,
2007), pour moi-même comme pour mes interlocuteurs. «  Je fais une étude sur le marché.  » Ainsi je leur
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présentais  mon travail,  au cours de la  rencontre,  quand le moment s’y  prêtait.  Mais  dans ces premiers
échanges, l’enquête n’était en fait qu’un parmi tant d’autres multiples sujets de discussion. Nous parlions
marchandise, recette et cours des prix. Nous parlions du temps, des marchands, des clients. De leur fait
comme du mien, la relation d’enquête, à ses tout débuts, prenait déjà un tour très informel. Je n’imposais ni
thème ni question, ni contenu ni forme de relation. Ils ne me le demandaient pas. Ainsi c’était non seulement
l’objet  de l’enquête qui  restait  indéfini,  mais  encore les  positions mêmes de chacun des partenaires de
l’échange. Je ne me posais pas seulement en enquêtrice ni eux en enquêtés. La relation, alors encore tout juste
à  l’état  naissant,  restait  ouverte  :  nous  pouvions  nous  apparaître  dans  la  multiplicité  de  nos  identités
personnelles. Or, pour pallier le malaise que suscitait chez moi la position de l’enquêteur, cette ouverture
représentait une occasion et je m’en saisissais.  Plus ou moins consciemment, je cherchais à renforcer le
caractère informel de notre relation en la personnalisant. Dès les premiers échanges, je leur donnais mon
prénom. S’ils me donnaient le leur, je le retenais aussitôt et l’employais bientôt. S’ils ne le faisaient pas, je le
leur demandais. Enfin, quand ils se racontaient à moi, comme c’était souvent, je les écoutais avec empathie et
n’hésitais pas à me raconter en retour.

Que la relation reste ainsi ouverte et que progressivement elle se personnalise, c’est sans doute le lot commun
de bien des relations d’enquête ethnographique. Sur le terrain, l’enquêteur n’est jamais qu’un enquêteur. Il
arrive avec toute son histoire sociale, tout ce qui fait sa personnalité et il en est de même pour les enquêtés.
Avec le temps long, souvent de mise en ethnographie depuis Bronislaw Malinowski (Malinowski, 2000), ce sont
ces épaisseurs personnelles qui font peu à peu la relation et la font toujours à même de déborder le cadre
formel de l’enquête. En fait, la relation ethnographique est peut-être bien toujours interpersonnelle et, en ce
sens, mon expérience relève du général. Mais là où, sans pour autant devenir unique, elle semble bien relever
du particulier, c’est dans la très forte charge affective du lien tissé avec les personnes rencontrées.

Dans cet effort où j’étais de résoudre le problème de l’inégalité de la relation d’enquête, j’espérais qu’en
faisant de notre rapport un rapport affectif, nos positions respectives d’enquêtrice et d’enquêtés puissent être
parasitées et qu’ainsi, l’asymétrie première de notre relation en vienne à s’éroder. Pour ce faire, je cherchais à
leur témoigner ma sympathie. Avant même le moment de la rencontre, j’éprouvais pour eux de la sympathie,
pour les situations de vulnérabilité matérielle et symbolique où ils se trouvaient. Je voulais le leur signifier : par
le sourire, le contact corporel insufflé et rendu, l’écoute très attentive et l’empathie déjà citée, très manifeste…
Ce faisant bien sûr, je guettais toujours leur réaction. Si je me permettais ces démonstrations de sympathie,
c’était parce que je sentais qu’elles étaient bien reçues, parce que je pressentais qu’elles allaient m’être
rendues ou parce qu’elles l’étaient déjà. Ainsi dès les premiers instants de la rencontre, nous posions ensemble
les bases de ce que serait notre relation : une relation qui de travail serait aussi d’amitié.

Mais tout ceci était alors encore à l’état presque inconscient, pour moi tout du moins. Etait-ce parce que
j’éprouvais quelque réticence à réfléchir un rapport aux enquêtés si fortement émotionnel qu’il venait mettre
en doute mon statut de chercheuse ? Ou bien était-ce tout simplement parce que pour le réfléchir ainsi, j’avais
besoin nécessairement du recul du temps écoulé ? Je ne saurais dire. La réflexivité a ses limites, humaines, qui
nous placent dans l’impossibilité de jamais comprendre complètement ni notre agir propre ni celui des autres.
Nous  procédons  par  traces  et  par  indices  et  les  vérités  auxquelles  nous  aboutissons,  aussi  probables
soient-elles, restent toujours nécessairement parcellaires (Ginzburg, 1989). La réflexivité est un effort, jamais
totalement réalisé, toujours partiel. Elle est un horizon.

En tous les cas, c’est bien plus tard dans la recherche que j’ai été amenée à opérer le retour sur la relation que
je propose ici, lorsque quelques trois ans après le commencement de l’enquête, j’allais commettre un faux pas
qu’il me faut vous conter. Le parcours d’une recherche est toujours plein de virages et de marches-arrière,
beaucoup plus tumultueux que le récit qu’en propose le chercheur après-coup (Gribaudi, 1987). S’il se doit de
l’aplanir toujours un peu pour en faciliter l’intelligibilité, il se doit aussi, par moment, d’inviter son lecteur à
l’accompagner le temps d’une parenthèse, pour lui donner à lire certains des rouages-clés du chemin de la
connaissance.

Cela faisait donc déjà trois ans que j’enquêtais mais des questions restaient encore sans réponse. Un nouvel
été s’annonçait, une nouvelle page de terrain. J’allais à la rencontre de nouvelles personnes et j’espérais
pouvoir avec elles aller plus vite à l’essentiel, rentrer plus directement dans le vif du sujet. Aussi allais-je tenter
de  procéder  différemment,  en  endossant  plus  totalement  le  rôle  d’enquêtrice  :  en  me  présentant  plus
fermement comme telle, en posant beaucoup plus de questions et de questions beaucoup plus incisives. Echec
! Des quelques six marchands et marchandes rencontrés cet été-là, aucun d’entre eux ne m’a laissé poser
comme j’y aspirais les termes de la relation. Jojo moins que tous les autres.
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« Bonjour, on vous a peut-être déjà parlé de moi, je m’appelle Mélanie et je fais une recherche sur le marché…
» Jojo est en train de déballer : de la vaisselle ancienne, un vieux manteau… tout lentement. A quatre-vingt
ans passés, son corps fatigue. Il me jette à peine un regard et, sans entrain :

« Ah oui… Vous travaillez en équipe… avec les autres... » Ancien chiffonnier, et sa mère avant lui, Jojo habite
le quartier depuis tout petit. Il est très connu par ici, si bien connu que beaucoup des journalistes qui m’ont
précédée se sont déjà adressés à lui.

« Non, je travaille seule… On vous a déjà posé des tas de questions, c’est ça ? »
« Ah ! M’en parlez pas ! » Il a l’air las, lassé par avance de notre échange à venir. En fait, il n’en veut pas de
cet échange, pas sous cette forme-là. Je sens qu’il me faut agir différemment, en le laissant, lui, poser les
termes de notre relation. Je recule d’un pas. Je me rétracte, un peu, et avec amusement :

« Ouais, vous en avez marre quoi ! » Là, son regard croise le mien plus longuement, plus franchement. Il sourit.

« C’est ça. » Le contact est établi.

Il  en  était  allé  de  même avec  les  autres  personnes  rencontrées  cet  été  là.  Moins  radicalement,  moins
explicitement, mais, toujours, elles m’avaient signifié qu’il ne serait pas question pour elles de simplement
répondre à mon enquête. Toujours elles m’avaient demandé autre chose. Elles m’avaient demandé de rire et
de plaisanter avec elles, de partager avec elles boissons et nourriture, de les écouter attentivement et avec
empathie parler de ce dont elles voulaient parler, de les écouter parler d’elles comme elles l’entendaient et de
me raconter à elles en retour… Tout ce que j’avais toujours fait jusque là de moi-même et sans trop y penser
m’apparaissait à présent comme un incontournable de la relation. Pour qu’elle puisse advenir, il fallait que
d’enquête, elle soit aussi d’amitié, en ce sens le plus minimal qu’elle repose sur une affection partagée.

Par ce faux-pas tardif, par ce « manquement à l’étiquette » aurait dit Bronislaw Malinowski (Malinowski, 2000 :
64), j’allais être amenée à considérer que l’essentiel, le vif du sujet, n’était peut-être pas tant dans les réponses
attendues à mes questions mais là, déjà, dans la forme que prenait notre relation. C’est alors seulement que je
décidais d’en faire un objet de recherche à part entière. Qu’est-ce qui était en jeu pour les marchands dans
cette forme particulière que nous donnions à la relation d’enquête ? Que visait-elle ? Que permettait-elle ? Que
nous disait-elle en somme des personnes rencontrées et du monde étudié ? Ainsi la relation devenait levier de
la connaissance. Plus encore qu’un levier, j’allais réaliser qu’elle en constituait la condition même : de la forme
de notre relation dépendait son contenu, les résultats obtenus. Si la science humaine est toujours le fruit
d’opérations de construction de la réalité (Devereux, 1980 ; Febvre, 2009 ; Malinowski, 1968), si les dites
’données’ du chercheur ne sont jamais simplement recueillies mais toujours élaborées (Geertz, 2003), en
ethnographie tout particulièrement, du fait de la relation très rapprochée de l’enquêteur et de l’enquêté, elles
le sont dans le « dialogue » (Laplantine, 2002 ; Clifford, 2003) qui s’établit entre ces derniers. Prendre la
relation pour objet, c’était alors non seulement la possibilité de mieux connaître mais celle encore de donner à
lire au lecteur les conditions de production de la connaissance afin qu’il  puisse jouer au mieux ses rôles
d’interprète et de critique.

Des enquêtés sujets d’enquête

Le jour de ma rencontre avec Jojo, une fois le premier contact établi, nous avions commenté sa marchandise et
plaisanté à son sujet. Une demi-heure était passée durant laquelle pas une seconde nous n’avions évoqué mon
travail. Ce n’est qu’à mon départ que, recouvrant son sérieux, il m’avait parlé brièvement de lui-même et du
marché. Les jours suivants, nous nous étions revus plusieurs fois et, chaque fois, pareillement, il avait tenu à
choisir le moment où l’heure serait au travail. Je tentais une question. Lui, taquin, rétorquait : « Tu m’embêtes
avec tes questions ! » ou bien : « Non, c’est pas le moment. Plus tard. Pour le moment, allons plutôt manger un
morceau. » Ainsi pendant longtemps le rapport de force avait perduré. Si Jojo acceptait de travailler avec moi,
c’était à la condition qu’il puisse avoir sur notre travail et sur moi du pouvoir : celui de choisir le moment.

Avoir du pouvoir,  sur moi,  sur l’enquête, je crois que toutes les personnes rencontrées y aspiraient.  Jojo
choisissait le moment. Toutes cherchaient à me donner les termes du discours à porter sur leur situation. En
introduction, je racontais mes tout premiers échanges avec les marchands quand nous parlions de la clientèle
ou du cour des prix. Si ce n’était le jour même, c’était toujours très vite : d’elles-mêmes, les personnes en
venaient ensuite à se présenter. Devançant mes questions, elles se racontaient à moi en de courts récits qui
tenaient seulement en quelques phrases, parfois même juste en quelques mots. Elles avaient pour cela deux
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manières. Les unes voulaient souligner les dimensions positives de leur activité. Yvon, par exemple, m’en
parlait comme d’un « beau métier » plein de « contact humain » et d’apprentissages quotidiens. Les autres
retraçaient pour moi la série des tristes événements qui les avaient peu à peu conduites ici, au marché. Dès le
premier  jour  de  notre  rencontre,  Martin,  sans  détour  et  tout  d’un  trait,  m’avait  raconté  sa  chute  de
l’échafaudage à l’époque où il travaillait encore dans le bâtiment, le handicap et la perte de l’emploi, et puis le
divorce, la rue, la dépression… «  Et tu vois, c’est comme ça que j’en suis arrivé là où j’en suis aujourd’hui. »
Les deux formes étaient en apparence opposées mais leurs visées semblaient identiques : il s’agissait pour les
marchands de se déprendre de l’image négative qui marquait leur situation et qu’ils me supposaient, à juste
titre, pouvoir partager. A mon arrivée sur la place marchande, j’étais encore tout imprégnée de l’impression
très forte de pauvreté qui s’en dégageait : c’était ces corps et ces visages marqués par des vies où l’argent
avait manqué, ces étals parfois si peu garnis, cette marchandise si usagée… « Marchés de la misère » disaient
alors de nombreux médias et, « misère », le mot circulait souvent Porte Montmartre. En se présentant comme
ils le faisaient, les marchands cherchaient à me donner d’eux une autre image : soit, à la manière d’Yvon, en se
dépeignant positivement, soit, comme Martin, en précisant que leur situation n’était pas de leur fait, pas de
leur faute, que s’ils en étaient arrivés là, ce n’était pas là leur responsabilité mais celle de la vie qui s’imposait.
A moi, susceptible de cultiver à leur égard les imageries dominantes et supposée capable de publiciser leur
parole, ils cherchaient à dicter le juste discours à porter sur leur activité : un « beau métier » ou le résultat
d’une chute involontaire. Je les écoutais avec attention, sérieux et intérêt. Je déplorais avec Martin son triste
parcours. Son histoire me bouleversait et il le ressentait. Je relançais Yvon sur la « beauté » de son « métier »,
sur ses multiples rencontres et apprentissages, et me montrais admirative de tous ses savoirs et de tous ses
liens tissés au marché. Ainsi, par mon empathie manifeste, par le mimétisme émotionnel que ma sympathie
pour eux suscitait chez moi, je les confirmais dans ces versions d’eux-mêmes.

Jojo choisissait le moment. Martin, Yvon, comme tous les autres, choisissaient les mots. Certains cherchaient
même à déterminer pour moi l’objet de l’enquête. On se souvient que je voulais le garder ouvert. « Une étude
sur le marché », c’était tout ce qu’ils savaient de mon travail. C’était pour eux la porte ouverte à en influer
grandement le cours et ils s’y engouffraient. « Regarde-moi faire », me disait Adama ce jour où, de retour de
notre tournée des poubelles, nous vendions ensemble. « Regarde-moi faire pour que tu comprennes bien le
monde du marché.  » J’obéissais. Je le regardais et,  lui,  cherchait à guider mon regard, à l’orienter. Pour
chacune de ses manières de faire qu’il jugeait importante, il me faisait un signe, levant l’index ou cherchant
des yeux mon attention. Le regard toujours sélectionne. Adama cherchait à me faire sélectionner comme il
l’entendait.  Il  voulait  me faire voir  ce qui,  selon lui,  était  digne d’intérêt,  digne d’étude :  le  savoir-faire
relationnel du bon commerçant. Avec cette attitude fragile qui le caractérisait, il laissait le client venir à lui,
respectait sa réserve, si réserve ce dernier affichait, puis le séduisait par son humour et par sa douceur, et
concluait pour moi : « Tu vois, la transaction marchande, c’est avant tout de la communication ! »

Choisir le moment, comme le faisait Jojo, à la manière d’Adama, déterminer l’important, à l’exemple de tous, se
poser en porteur de la parole juste, tenter d’infléchir le point de vue de l’enquêteur et de se servir de l’enquête
à des fins notamment de réparation identitaire, c’était pour les marchands le moyen de se faire sujets de
l’enquête, d’y jouer un rôle actif. Je les laissais faire. En fait, je ne faisais guère plus que suivre la consigne des
manuels du bon ethnographe : laisser les enquêtés influer sur le cours de l’enquête pour que du terrain puisse
naître grande partie de la théorie (Beaud et al., 2003). Simplement, je le faisais peut-être d’une manière plus
totale que celle communément convenue. En leur témoignant si ouvertement ma sympathie, je me présentais
à eux très « vulnérable » (Favret-Saada, 1977 : 40), très à même d’être touchée, atteinte, par leurs propos, par
leurs volontés. « Tu es quelqu’un de très sensible », m’avait dit Georges avant d’ajouter : « J’ai le sentiment
que tu me comprends, vraiment ». « Sensible » avait dit Georges, « gentille » disait, comme beaucoup, Malik :
« Je pourrais pas raconter tout ça à n’importe qui. Si je te le raconte à toi, c’est parce que toi tu es quelqu’un de
gentil. » Mon attitude à leur égard, très affective, les incitait à parler parce qu’elle leur donnait le sentiment
presque palpable de ce que leur parole pouvait compter, c’est-à-dire être « comprise » et porter à conséquence,
en m’atteignant moi d’abord, en en atteignant d’autres à terme, pour peu qu’un jour, je puisse la rendre
publique. Cette vulnérabilité que je laissais tant paraître était, je crois, ce qui les enjoignait à se poser si
fermement en sujets de l’enquête : en contrôleur du temps, en enseignant pointant l’important, en porteurs
d’une parole juste. Comme on l’a vu avec Jojo, ils n’avaient pas besoin que je les y autorise pour prendre sur
moi du pouvoir. C’était de lui-même que Jojo m’avait contrainte à reculer d’un pas et à cesser de le questionner.
Mon affection, la vulnérabilité qu’elle impliquait, n’était donc pas nécessaire à la prise de pouvoir des enquêtés.
Mais elle en augmentait la possibilité. En fait, le désir où j’étais de réduire entre nous l’asymétrie se révélait
désir partagé. Je cherchais à ne pas trop prendre sur eux le pouvoir de l’enquêtrice tandis qu’eux voulaient
prendre sur moi celui de l’enquêté sujet d’enquête. Ainsi nous étions, eux comme moi, en quête d’un pied
d’égalité.
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Rapport de classe et visées d’égalité

Le rapport enquêteur-enquêté n’était pourtant pas le seul à traverser avec autant d’insistance la relation
naissante. Le rapport de classe se faisait lui aussi très saillant dans ces premiers moments et nous cherchions
de même à le travailler. Je les ai séparés pour la clarté de l’exposé mais ils allaient en fait de pair dans le
processus de la rencontre.

Revenons aux présentations de Martin et d’Yvon. Celles-ci visaient non seulement, comme je l’ai déjà dit, à
désamorcer chez moi les imageries négatives qu’ils me supposaient pouvoir porter sur eux. Elles visaient, dans
le même temps, à m’amener à considérer que, finalement, nous n’étions, eux et moi, pas si différents que ne
pouvaient le laisser supposer nos situations sociales respectives. Après m’avoir très brièvement raconté sa
chute, depuis l’échafaudage jusqu’à l’atterrissage Porte Montmartre, Martin avait ajouté : « Avant je venais ici
en client… Maintenant je vends… Tu vois, je suis passé de l’autre côté de la barrière. » C’était là sa manière de
me communiquer à la fois la violence de l’événement, la soudaineté du passage d’un bord à l’autre, et le fait
que, peu de temps auparavant, nous étions encore lui et moi du même bord, du ’bon’ côté de la barrière. Ce
jour-là, il ne s’était pas étendu sur l’avant-chute. Son souvenir était trop douloureux et nous nous connaissions
si peu. Mais plus tard, il allait y revenir, plus longuement et à plusieurs reprises, comme pour me signifier qu’il
était loin d’avoir toujours été cet homme ’diminué’ que je rencontrais. Le souvenir de l’avant, de l’époque où il
avait encore, comme moi, emploi et logement, continuait de l’habiter, de faire ce qu’il était aujourd’hui. Il me le
rappelait, il insistait, pour réduire la distance de classe qui menaçait de nous séparer, pour gommer un peu
cette différence qui risquait de nous hiérarchiser. Or c’était semblait-il ce même effort qu’Yvon poursuivait lui
aussi quand il soulignait pour moi la « beauté » de son « métier », plein d’apprentissages. Nous commentions
sa marchandise. Il attrapait l’un des objets qu’il proposait à la vente, me racontait une histoire à son sujet, le
reposait, en attrapait un autre, racontait. « J’adore ce métier », avait-il dit finalement, « faut connaître plein de
choses et t’en apprends tous les jours. Et puis tu rencontres des tas de gens… Et c’est pas que le fric et la
marchandise, c’est échanger des idées aussi. » Là, il avait marqué une pause et puis, me regardant fixement,
m’interpellant avec les yeux : « Moi j’ai pas fait d’études, mais les études ça fait pas tout. Moi la connaissance,
ça a été sur le tas… Mais la connaissance, c’est mon métier. » Si j’étais une universitaire, supposément donc
une ’intellectuelle’, et si lui n’était pratiquement jamais allé à l’école, il me disait que ce n’était pas pour autant
qu’il n’avait pas lui aussi accès au monde des « idées » et que la connaissance était loin d’être mon seul
apanage.  D’accord  avec  lui,  je  l’approuvais  dans  ses  dires  d’un  signe  de  la  tête.  Dans  ces  temps  des
présentations, il s’agissait, pour Martin, pour Yvon comme pour toutes les personnes rencontrées, de travailler
le rapport de classe, de tenter d’en amenuiser l’asymétrie, voire de l’annuler. Je participais activement à ce
travail. Je les écoutais, je les confirmais, par des « oui », par des gestes, par une foule de petites expressions du
visage et du corps qui traduisaient ma sympathie, mon accord.

Cet effort contre l’inégalité de notre rapport passait donc par la parole. Il passait aussi par la pratique et surtout
par celle du cadeau. « Tu es gentille toi », m’avait dit Francis ce jour où, finalement, après maintes entrevues
durant lesquelles, méfiant, m’évaluant, il ne m’avait pas même adressé la parole, il avait enfin accepté d’entrer
en relation avec moi. Par ces mots, il accompagnait son geste, le don qu’il me faisait d’un petit livre qu’il avait
attrapé de son étal et qu’il me glissait entre les mains, si soudainement, si rapidement, qu’il ne me laissait pas
même le temps de refuser. C’était systématique, étonnamment systématique. C’était toujours ainsi, par un
cadeau de leur part – dons de marchandise, de tabac, de boisson, de nourriture – que les marchands me
signifiaient leur accord pour que la relation puisse passer de son état naissant à son établissement. Et si
j’acceptais de recevoir, sentant que c’était là ce qu’ils attendaient de moi, j’éprouvais toujours, au départ, un
certain malaise. Ils possédaient si peu et par rapport à eux je possédais tant. J’avais le sentiment que leurs
dons allaient venir encore creuser l’inégalité. C’était pourtant exactement le contraire. Si j’avais ce sentiment,
c’était parce que je les définissais a priori négativement : par le manque, par ce qu’ils n’avaient pas. Au moyen
du don, ils me signifiaient à l’inverse qu’eux aussi, malgré la pauvreté, étaient capables de générosité. Plus
tard j’allais comprendre l’importance que revêtait pour eux l’acte de donner, en les écoutant multiplier les
récits de ces moments où ils avaient ainsi fait montre de générosité. Le don était pour eux gage de la valeur de
la personne. En l’acceptant, j’acceptais de leur reconnaître cette valeur. Je confirmais qu’ils étaient eux aussi,
malgré la pauvreté, capables de se montrer généreux. Ainsi, je participais au combat quotidien qui était le leur
pour ne pas devenir ce que les conditions matérielles de leur existence les poussaient à devenir. « Moi, les
thunes, j’en ai, j’en ai pas, c’est toujours le même caractère, le même personnage. Un jour j’ai, un jour j’ai pas,
je reste le même », me disait Hakim. Il fallait rester soi, malgré le manque, rester le même pour soi-même et
pour les autres. Aussi le don était-il très pratiqué, entre marchands, sur la place du marché. Mais alors qu’entre
eux la réciprocité était de mise, de moi ils n’attendaient pour leur cadeau aucun retour. J’avais bien essayé de
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leur rendre la pareille, plusieurs fois. Rarement, ils m’avaient laissé faire. C’était sans doute en partie pour ma
jeunesse et pour ma qualité de femme. C’était aussi pour ma situation socio-économique. Avec moi, le don
acquérait cette signification particulière qu’il s’exerçait dans le cadre du rapport de classe inégalitaire qui était
le nôtre et contre lui. Par leur cadeau, les marchands refusaient d’obéir à la logique qui aurait voulu que le
donateur fût celui qui possédât le plus. Ne pas leur donner en retour revenait donc à les laisser prendre
matériellement le dessus sur moi quant tout donnait à penser que c’était bien plutôt moi qui, en la matière,
avait sur eux le dessus. A contre-courant de notre inégalité de classe, le don devenait ainsi manifestation de
notre égalité. Et si je me trouve dans l’impossibilité de savoir s’ils m’auraient ou non donné dans le cas où je ne
leur aurais pas témoigné tant de sympathie, certains indices me laissent à penser fortement qu’en ce cas, ils
ne m’auraient, pour le moins, jamais tant donné. « Tu es gentille » avait dit Francis pour expliquer son cadeau
que rien ne laissait attendre, tandis que Marthe en m’offrant ses bijoux, précisait ainsi le sens de son geste : «
Moi je donne toujours aux gens que j’aime ».

Je disais que les marchands n’attendaient de moi aucun retour. C’était vrai pour les dons matériels mais c’était
loin d’être le cas pour les dons immatériels. Là, la visée d’égalité qui les animait – qui nous animait – prenait à
l’inverse la forme de la réciprocité. Nous faisions connaissance. On l’a vu, ils se présentaient, se racontaient à
moi, et cette parole sur soi, vécue par eux comme don de soi, appelait, elle, le contre-don. Si je ne l’avais déjà
fait de moi-même, alors les marchands me demandaient de me raconter en retour : « Et toi ? » « Tiens ! Et
parlons un peu de toi !  » J’acceptais bien sûr, dans cet effort où j’étais moi aussi de réduire entre nous
l’asymétrie. Mais comment ? Qu’est-ce que je choisissais de leur dévoiler ? Que cherchaient-ils à savoir ?
C’était selon mes interlocuteurs et selon nos discussions, en écho à leurs propres récits, que je leur livrais tel
ou tel élément de ma vie. Mais il était quelques constantes : à presque tous, je disais habiter le quartier du
marché et je racontais les Puces de Montpellier où j’allais petite fille avec mes parents pour vendre et pour
acheter. J’étais en fait à la recherche de points communs et de terrains d’entente, dans l’espoir moi aussi de
nous rapprocher, comme ils l’avaient été au moment de se présenter et comme ils l’étaient encore à présent
que c’était à mon tour. En effet, ces mêmes bouts de vie sur lesquels j’insistais pour tisser entre nous des ponts
d’identifications étaient ceux-là mêmes qu’ils jugeaient dignes d’intérêt, ceux sur lesquels ils rebondissaient.
Marthe me faisait parler du Sud de la France dont nous provenions l’une et l’autre. Avec Adama, Jojo et tant
d’autres, nous parlions du quartier qu’ils connaissaient sur le bout des doigts, des différents appartements que
j’y avais habités. Les lieux de vie, lieux de provenance et lieux d’habitat, étaient sans nul doute ceux de ces
éléments de ma vie qui entraient le plus aisément en résonance avec les leurs. Ils étaient aussi ceux dont ils
usaient pour mieux me situer. J’étais « du Sud », j’étais « du quartier ». Ils étaient encore ceux qui leur
permettaient de mieux se situer, eux, par rapport à moi. J’étais « du quartier » comme beaucoup. Je venais «
du Sud » comme Marthe, Adama venait de Lyon, Jojo de Normandie et Francis était né dans l’Aisne. Au moyen
des lieux de vie, nous pouvions nous constituer un espace commun où nous identifier les uns les autres en
toute horizontalité.

Personnaliser la relation. Horizons de reconnaissance

Arrivée à cette étape du récit, je prends conscience de l’un de ses paradoxes. En introduction, j’annonçais une
relation d’enquête ouverte à la multiplicité des identités personnelles. Or je n’ai parlé jusqu’ici que d’identités
réduites aux appartenances de classe et aux positions d’enquêtrice et d’enquêtés. C’est qu’elles étaient tout de
même très prégnantes, très persistantes, ces positions et ces appartenances. Pour les déborder, il fallait s’y
efforcer. Et pour que l’effort porte enfin ses fruits, il fallait le temps et l’affectivité partagée. Alors seulement la
relation pouvait se personnaliser.

Dans ce processus, les lieux de ma vie avait joué le rôle de déclencheur. A partir d’eux, les personnes se
racontaient  à  moi  en des récits  beaucoup plus denses et  beaucoup plus longs que ceux du temps des
présentations. « Ah tu viens de Montpellier ?! J’ai habité longtemps là-bas moi, je connais bien… » (Marthe).
Adama : «  Tu habitais vers Porte de Clignancourt… J’en ai vécu des choses Porte de Clignancourt…  »
Emergeaient alors des biographies qui remontaient souvent jusqu’à l’enfance, qui remontaient toujours aux
époques  de  l’avant-marché,  conférant  aux  personnes  une  épaisseur  temporelle  qui  les  arrachait  au
présentisme du seul état de marchand. C’était d’abord en tant que marchand qu’ils s’étaient présentés à moi
et que je les avais moi-même appréhendés de prime abord. Nous avions jusque-là « focalis[é] le sens sur le
présent », ne laissant « voir que certaines catégories de leur existence » (Bruneteaux et al., 2010 : 43). Leur
identité pouvait maintenant s’étoffer. En faisant des lieux de vie les supports du souvenir, nous pouvions
remonter le temps. Partant des lieux, les personnes se racontaient à présent au travers de biographies denses,
aux multiples appartenances, qui leur permettaient de ne pas être seulement définies par le manque, qui les
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faisaient apparaître en plein et non en creux (Girola, 2011). Adama marquait souvent de très longues pauses
dans son récit pour qu’enfin je parvienne à visualiser la petite place, le muret, le banc, l’angle de rue du
quartier qui était le nôtre à tous deux et dont il voulait me parler. Il voulait me faire voir pour que le souvenir
puisse être complètement partagé. Alors seulement l’histoire pouvait continuer. Avec Jojo, nous passions des
heures à déambuler dans ces rues qu’il habitait depuis tant d’années. Ici une maison, là une rue, une école, un
bistrot qui faisaient resurgir des souvenirs de famille et de voisinage. La famille, les proches voisins, les amis,
les enfants, les amants, les maris, les femmes, en somme ces autres qui avaient compté ou comptaient encore,
constituaient le cœur de ces nouvelles biographies. Au souvenir d’un lieu était toujours associé le souvenir d’un
quelqu’un. Et souvent, c’était ce quelqu’un qui prenait le relais du lieu pour donner à l’histoire son fil directeur.

Or, là aussi, je faisais partie du récit : j’y étais convoquée, j’en influais le cours. C’était à partir de ce qu’elles
percevaient de moi et de ce que mon attitude suscitait chez elles que les personnes se racontaient. « Tu es
gentille toi », me disait encore Francis, et il ajoutait : «  Tu pourrais être ma fille ». Ce jour-là, il m’avait
longuement parlé de ses enfants qu’il ne voyait plus, de l’espoir qu’il avait aujourd’hui de les retrouver. Par ma
jeunesse et par mon attitude, « sensible », « gentille », affective, j’évoquais souvent les enfants : ceux que
Francis regrettait, ceux qui prenaient soin de Malik, ceux que Marthe chérissait. « Tu pourrais être ma fille. » «
Tu me fais penser à mes enfants. » Ces deux phrases revenaient souvent et s’ensuivaient alors des biographies
dont les fils et les filles constituaient le début et le terme. S’ils n’étaient plus présents, ils continuaient d’habiter
les personnes, de les constituer. «  Mes enfants c’est mon sang… Je pense à eux très souvent » (Francis). S’ils
étaient encore là, alors, placés au cœur du récit, ils devenaient les moteurs et les sens de la vie même. C’était
pour eux qu’on s’était « battu toute sa vie », grâce à eux que l’on continuait, c’était eux qui permettaient de
dire que cette vie en valait la peine. « S’il y a une chose dont je suis fière », concluait Marie-Pierre, « c’est
d’avoir réussi à élever mes enfants comme je l’ai fait, dans ces conditions. » «  S’il y a une chose dont je suis
content  », disait de même Sarakolé, « c’est mes enfants. »

Aux  marchandes  comme aux  marchands,  j’évoquais  donc  les  enfants.  Mais  aux  hommes en  particulier,
j’évoquais presque toujours d’abord les femmes : celles dont ils avaient été les maris, les amants, les fils. Ainsi,
bien souvent, les hommes se racontaient à moi : en un récit dont les différentes femmes constituaient les
différents temps. Comme les lieux et comme les enfants, elles formaient les points de départ et d’arrivée de
périodes  charnières  de  la  vie,  et  toutes  ensemble,  totalisaient  la  vie  tout  entière.  De  ces  femmes  qui
rappelaient les ruptures avec trop d’insistance, des mères de leurs enfants dont ils avaient presque tous
divorcé, de leurs mères à eux quand elles étaient absentes ou décédées, ils ne parlaient qu’à demi-mots. Mais
des amantes, ils parlaient longuement. Ainsi se racontaient-ils en tant qu’hommes, par le biais de ces récits
peuplés des femmes qui les avaient aimés et désirés. Ils s’augmentaient parce qu’ils apparaissaient autrement,
autres que ces hommes diminués dans leur statut d’hommes, amoindris par les pertes de l’emploi et du lien
marital. C’était là ce qu’autorisaient ces récits. C’était là aussi ce qui animait le rapport qu’ils avaient à moi
quand il était, comme c’était presque toujours le cas, de l’ordre de la séduction.

Jamais je n’ai autant plu aux hommes qu’à ceux de la Porte Montmartre. Jamais je n’ai autant suscité chez eux
de désirs, charnels, sexuels et affectifs. Par des cadeaux, des regards, des manières de se raconter, de se tenir
et de se comporter, par un ensemble en somme de tous ces signaux à la fois si difficiles à décrire et si faciles à
décrypter, ils me faisaient comprendre que je leur plaisais et cherchaient à me séduire. C’était le cas de
presque tous car, pour ces hommes, bien souvent sans femme et blessés par l’expérience des pertes, me plaire
à moi, jeune, femme et de classe dite ’supérieure’, représentait beaucoup. C’était pour eux la possibilité d’être
à  travers  moi  réhabilités  en  tant  qu’hommes,  aimables  et  désirables.  Au-delà,  la  relation  allant  en
s’approfondissant, en se personnalisant, c’était celle de l’être tout entier, en tant que personnes. Enfin, très
probablement, c’était à terme l’espoir de pouvoir un jour, grâce à moi, sortir de leur condition. Or d’une
certaine manière, je répondais à leurs attentes, par les sourires, l’empathie, l’attention que je leur offrais, par
cette proximité affective que je cherchais à établir entre eux et moi et qui se matérialisait dans l’espace, dans
ces contacts corporels que délibérément j’instaurais entre nous pour éviter d’entretenir l’éloignement que je
les savais susciter par ailleurs, eux qui portaient sur leurs corps et leurs visages les marques de la figure du
miséreux : bouche édentée, vêtements tâchés, corps trop tôt tassé… Bref, par cette sympathie que je leur
témoignais et qui, progressivement, se personnalisait, je leur signifiais qu’ils me plaisaient en effet. Et s’il me
fallait quelques fois leur rappeler les limites de ce que je pouvais leur donner, ainsi perdurait la relation qui,
d’enquête,  était  à  la  fois  tout  affective,  et  par  l’intermédiaire  de  laquelle  ils  pouvaient  exister  en  tant
qu’hommes, en tant que personnes.

De même avec les  femmes,  aux formes biographiques répondaient  les  formes relationnelles  :  enfant  je
devenais dans le discours le temps de la remémoration, enfant je devenais dans la relation rapprochée qui
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s’élaborait pas à pas entre elles et moi. C’était vrai avec presque toutes. C’était particulièrement évident avec
Marthe. Le jour de notre rencontre, j’avais voulu m’asseoir à côté d’elle, sur le banc d’où elle surplombait d’un
peu son étal. « Je peux ? » – « Oui oui oui… », m’avait-elle répondu comme on s’excuse, l’air gêné, l’air de
déranger, d’être de trop quand c’était moi qui m’ajoutais. Avec elle, j’avais eu le sentiment que les asymétries
premières de notre rapport allaient jusqu’à menacer d’empêcher tout contact. Je m’étais assise à ses côtés ;
elle s’était éloignée de moi au plus loin que le banc le lui permettait. J’avais tenté d’engager avec elle la
conversation, commentant sa marchandise ; c’est à peine si elle m’avait répondu, à peine si elle m’avait
regardée. Ce jour-là, elle était restée complètement silencieuse. J’avais préféré ne pas forcer son silence. Avec
ses compagnes de vente je discutais. Elle, écoutait, en retrait. Une fois seulement mon regard avait croisé le
sien, ému et intéressé, quand j’avais parlé des Puces de Montpellier où j’allais petite fille et que Jeanne, l’une
de ses compagnes, s’était exclamée : « Ah tu es du Sud ! Marthe aussi est de là-bas…  ». Ce fut tout pour ce
jour. Mais, dès la fois suivante, Marthe avait changé d’attitude à mon égard. « Alors ! C’est quand que tu
descends dans le Sud voir tes parents ? », me demandait-elle, chaleureuse, en guise de bonjour. Ce même jour,
elle m’avait offert un bijoux, le premier d’une longue série à venir. Le Sud avait permis qu’entre nous le contact
puisse s’établir. J’allais savoir plus tard tout ce qu’il représentait pour elle : le lieu de ses enfants qui lui
manquaient tant, ce qu’elle avait « de plus cher au monde ». Marthe affectionnait le Sud, très intensément.
Comme il était le lieu de mon enfance et de mes parents, elle supposait qu’il en allait de même pour moi et,
encouragée par mon attitude amicale, elle usait de cette corde affective pour amorcer entre nous le lien sur
d’autres bases que celles inégales du premier jour. Le temps passant, elle m’avait finalement surnommée sa «
petite Mélanie ».

Je crois que sans cette affection partagée, avec Marthe comme avec tous les autres, un tel débordement de la
relation d’enquête n’aurait pas été possible. Comment, sinon, se seraient-ils laisser allés à tant me parler de
ces lieux, de ces femmes, de ces enfants, de tous ces pans de leur vie qui suscitaient chez eux tant d’émotions
? Où auraient-ils trouvé la confiance en moi nécessaire à ces biographies denses au point d’engager souvent
toute leur personne, leur être social tout entier ? Au nom de quoi se seraient-ils autorisés à agir avec moi
comme ils l’ont fait, en hommes, en mères, en amis ? L’auraient-ils même souhaité ? Il fallait je crois cette
affectivité du lien pour que la relation d’enquête puisse atteindre un tel degré de personnalisation. L’exemple
de Marthe le montre bien. Il montre aussi que ce qui était en jeu pour les personnes dans ce processus de
personnalisation du lien tenait tout à la fois de l’égalité et de la reconnaissance. Face à l’inégalité première de
notre relation, le rapport interpersonnel permettait, si ce n’était de faire disparaître l’asymétrie, au moins de
l’éroder, de la parasiter, parce qu’il les faisaient apparaître comme personnes. Ainsi je pouvais, dans la relation,
les reconnaître comme telles et c’était pour elles la possibilité augmentée de résister à la réduction de leur
identité, en étant avec moi plus que des ’cas d’étude’ et plus que des ’miséreux’ : des personnes, appréciées,
des amis.

Conclusion. Une réflexivité incarnée

A l’issue de ce retour réflexif sur la relation d’enquête, j’allais réaliser que ces horizons de reconnaissance et
d’égalité qui l’animaient étaient loin de se cantonner à ses portes. Ils traversaient en fait l’ensemble du monde
du marché. Ils étaient ce qui faisait l’ambivalence systématique du rapport des vendeurs à l’activité de la vente
: ce qui amenait Martin à la considérer comme la dernière des solutions pour l’homme déchu qu’il était devenu
; ce qui enjoignait Yvon à la dépeindre au contraire comme un « beau métier » ; ce qui, en fait, les conduisait
tous à osciller entre l’une et l’autre version. Tantôt preuve de leur inégalité, tantôt signe à l’inverse de leur
pouvoir et de leur savoir, la vente devenait pour eux problématique, douloureusement problématique. Au-delà,
c’était leur rapport au monde du marché tout entier qui posait problème : il était à la fois ce lieu où, entre
proches habitués, entre marchands, entre marchands et clients, ils se trouvaient connus et reconnus, jusqu’à
nourrir parfois le sentiment d’être « chez soi » ; mais il était en même temps ce lieu qui les ramenait à leur
condition, menaçant de les y enfermer. Aussi, vis-à-vis de ces autres, proches et moins proches compagnes et
compagnons de marché, avec qui ils partageaient les situations matérielles de la pauvreté et les imageries
négatives qui lui étaient associées, là aussi ils oscillaient, entre le sentiment de l’appartenance et celui de la
différence. Toutefois, il était des moments, des endroits, où cette ambivalence semblait pouvoir s’annuler :
quand ces horizons partagés de reconnaissance et d’égalité s’exprimaient collectivement : à l’occasion des
descentes de police qui ponctuaient quotidiennement les jours de vente, à l’occasion aussi du soulèvement
récent d’un groupe de marchands qui, publiquement, s’était opposé aux agissements policiers (Duclos, 2014).
En  réfléchissant  la  relation  d’enquête,  en  m’efforçant  de  comprendre  la  manière  dont  les  personnes
rencontrées m’y avaient impliquée, j’avais pu mieux me saisir  des sens et des enjeux du monde étudié



revue ¿ Interrogations ?
Partie thématique

(Althabe et al., 2004 ; Weber, 1989 : 23).

Mais ce n’est pas seulement que l’enquêteur est impliqué par les enquêtés. De peur sans doute de tomber
dans une sorte de subjectivisme narcissique, beaucoup d’approches réflexives en ethnographie taisent le rôle
de l’enquêteur lui-même dans la construction de la relation d’enquête. Pourtant l’implication du chercheur sur
le terrain n’est jamais que passive. Toujours «  il s’engage dans une relation active avec ce qu’il se propose de
connaître » (Girola, 1996 : 97). Ses émotions, ses volitions, tout comme celles des enquêtés, imprègnent la
relation d’enquête et, par conséquent, les résultats de la recherche. C’est ce sur quoi j’ai voulu insister dans cet
écrit en disant mon rapport affectif aux personnes rencontrées, en essayant de voir comment mes aspirations
avaient rencontré les leurs et comment, ensemble, elles avaient rendu possible la connaissance. Faut-il en
conclure pour autant que, parce que subjective, aucune science du monde humain ne pourrait prétendre à dire
le  vrai  ?  Tout  dépend en  fait  de  ce  qu’on  entend  par  vérité.  Il  semble  qu’en  sciences  humaines,  une
connaissance  de  l’extérieur,  purement  objective,  soit  effectivement  impossible.  Mais  est-ce  à  dire  qu’il
n’existerait de réalité humaine que celle projetée par celui qui tient sur elle un discours ? Le chercheur sent
bien pourtant que, dans le processus de recherche, il se heurte, se confronte, à quelque chose qui lui reste
extérieur, à des autres, à un réel qui ne répond pas toujours à ses attentes. La recherche en sciences humaines
serait donc une rencontre, un dialogue entre la subjectivité du chercheur et la réalité étudiée, où s’élaborerait
une vérité qui ne relèverait ni complètement du subjectif, ni tout à fait de l’objectif (Althabe et al., 2000 ; Girola,
1996), à cheval entre l’ordre de la preuve et celui de la rhétorique (Ginzburg, 2003). Mais si tel est bien le cas,
alors il incombe au chercheur une responsabilité : celle de rendre compte de la manière, particulière parce
qu’irrémédiablement subjective, dont s’est déroulée cette rencontre, celle, donc, de donner à voir le chemin de
la connaissance (Bensa, 2006 ; Girola, 1996 ; Ginzburg, 2006).

Dans le cas précis du travail ethnographique, dans le rapport très rapproché de l’enquêteur et de l’enquêté
qu’il implique, cela revient notamment à prendre la relation d’enquête pour objet de la réflexion (Devereux,
1980). C’est ce que j’ai tenté de faire ici tout en m’efforçant de ne pas retomber dans l’écueil objectiviste qui
m’aurait conduite à adopter, ce faisant, le regard surplombant de l’observateur extérieur. C’est pourquoi j’ai
cherché à ne jamais  cesser  de m’incarner,  en disant  mes volitions et  mes émotions,  en montrant  mon
implication dans la relation comme je montrais celle des enquêtés, parce qu’il me semblait que c’était la
condition de possibilité d’un travail d’objectivation qui ne soit pas pour autant désubjectivant. Il fallait, pour ce
faire, « l’entrée du sujet dans son texte » (De Certeau, 1975 : 31). Il fallait que le retour sur la relation soit
retour dans la relation, qu’il ne soit pas « déprise » mais « reprise » (Favret-Saada, 1977 : 33), pour que
l’enquêteur reste un sujet.

Mais avant ça, en amont du travail  d’écriture, il  avait d’abord fallu que déjà, dans la relation d’enquête,
l’enquêteur apparaisse aux enquêtés comme sujet, qu’il se montre à eux « vulnérable  » (Favret-Saada, 1977 :
40). Sans cela, c’est, je crois, le dialogue anthropologique lui-même qui aurait été empêché. Demeuré tout
puissant, l’enquêteur aurait manqué de laisser les enquêtés se poser eux aussi en sujets de l’enquête pour
jouer au mieux le rôle actif qui est le leur dans la production de connaissance (Girola, 1996). Il avait donc fallu
travailler l’asymétrie du rapport enquêteur-enquêté et ce travail appelait l’affectivité. Que la relation d’enquête
soit aussi d’amitié, ce fut notre manière particulière – ni universelle, ni pour autant unique – de répondre au
problème de l’inégalité de notre rapport. Ce fut notre manière de parvenir à un dialogue où sans jamais
fusionner, nous avons pu nous rapprocher, où sans que l’ethnographe cesse d’avoir le dernier mot, sa voix
puisse s’articuler à celle des personnes rencontrées pour tracer ensemble le chemin de la connaissance. « Le
rapport affectif […] exclut souvent par son contenu tous les autres  », écrit Georg Simmel (Simmel, 2010 : 656).
Sans doute faut-il nuancer un peu l’assertion. Jamais l’inégalité de notre relation n’a complètement disparu.
Mais  son  érosion  a,  je  crois,  rendu  possible  la  rencontre,  le  dialogue  et,  partant,  la  connaissance
anthropologique.
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