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Résumé

Janvier 1994, l’armée Zapatiste de Libération Nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacional  : EZLN) se
soulève. Quelques mois après, l’expression « los coletos  » se répand pour représenter les exploiteurs et
dominateurs  de  la  population  indienne  du  Chiapas  (État  qui  durant  l’époque  coloniale  appartenait  à  la
Capitainerie de Guatemala et seulement à partir de 1824 à la nation mexicaine). Le présent article propose de
questionner la signification actuelle, à la fois généralisatrice et réductrice, du terme de coleto. Allant au-delà du
simple synonyme de l’Espagnol (ou ’le blanc’), les conditions historiques ont modelé cette identité collective de
manière complexe et multiple. Nous verrons que le processus social en cours au Chiapas, bien que restreint
aux impératifs nationaux mexicains, partage néanmoins avec d’autres pays de l’Amérique Centrale les anciens
défis de la polarisation ’Indiens’/’non Indiens’.

Mots-clés : Chiapas, identités intermédiaires, modèle social, commerce, antagonisme ethnique.

Summary

The coletos of Chiapas. Convened Identity, dissimulated processes in South-East Mexico.

In January 1994 upraised the Zapatist Army of National Liberation (Ejército Zapatista de Liberación Nacional :
EZLN). A few months later it was also diffused the expression “los coletos” to represent the subjugators and
exploiters of the indigenous populations in Chiapas (a province that during colonial period was part of the
Captainship of Guatemala and just since 1824 became part of the Mexican nation). In the following work we
question the generalizing an over-simplistic signification of coleto nowadays. Far of considering it just as a
synonym of the Spanish (or ‘white’) man, we look forward some historical conditions that shaped this collective
identity in complex and multiple ways. We will see that the present social processes in Chiapas, even though
restricted by the Mexican national imperatives, still share with other Central American countries some ancient
challenges derived from the polarization ‘Indians’/‘non Indians’.

Keywords : Chiapas, intermediary identities, social models, commerce, ethnic interface.

Introduction

Le terme coleto désigne les habitants de San Cristóbal de Las Casas, ancien siège politico-religieux du Chiapas,
fondé en 1528 (voir l’Illustration 1). On croit communément que ce mot a pour origine la natte (coleta) des
premiers soldats espagnols, et avant le soulèvement de l’EZLN il s’agissait d’un simple surnom régional (certes,
utilisé péjorativement par exemple dans la ville capitale du Chiapas, Tuxtla Gutiérrez). Depuis 1994, alors que
les profondes inégalités sociales de cet État du Sud-est du Mexique se diffusaient au reste du pays et à
l’étranger, l’usage de coleto se répand jusqu’à devenir un mot symbolisant le racisme et l’exploitation. Dès la
fin du XXe siècle le mot devient un marqueur de la domination.

Nous verrons ici, à travers d’autres usages plus anciens du terme, que la connotation négative de coleto ne fait
pas nécessairement référence à celui qui est au pouvoir (’l’homme blanc’), mais également au dominé ou au
pauvre (généralement ’l’Indien’). Il s’agit donc d’un phénomène de discrimination plus large et complexe qui
semble avoir pris les aspects d’une identité fictive,  voire d’une identification sociale irréelle ou au moins
simplifiée, dont la perspective historique peut mettre en valeur les enjeux concernés. Lorsque coleto a désigné
à différents moments historiques ces individus qui d’une manière ou d’une autre se sont interposés de deux
côtés,  nous  le  considérons  davantage comme une identité  intermédiaire   ;  c’est-à-dire  une construction
identitaire dont les différents sens démontrent la pluralité sociale qui, en effet, a existé et existe encore à San
Cristóbal de Las Casas.
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Nul ne connaît l’origine exacte du terme coleto, qui n’apparaît par écrit que depuis quelques romans du milieu
du XIXe siècle. Avant de revenir sur ces détails, il nous semble essentiel d’exprimer contre toute apparence -
aujourd’hui particulièrement – que le terme de coleto ne renvoie pas stricto sensu à une catégorie ethnique. En
effet ce terme exprime une identité complexe, car si c’est bien ainsi que se nomment les habitants de San
Cristobal, ces derniers ne se définissent pas par rapport à une appartenance commune, ou par rapport à des
valeurs ou habitudes partagées de manière homogène. Coleto n’est pas un toponymique comme sacateco
(utilisé à la fin du XIXe siècle) ou encore joveleño (usage actuel) [1]. Il n’a pas de référence linguistique comme
caxlán (celui qui parle « castilla » ou castillan), ou encore comme le mot ladino venu de l’Espagne médiévale
(dérivé du latin). Il ne fait pas même allusion à une question ’raciale’, bien qu’il fasse référence à une supposée
coiffure du conquistador espagnol. Cependant, par cette dernière relation et à la suite de la problématique
sociale de la fin du XXe siècle, actuellement les habitants de la ville se différencient notamment entre coletos
et sancristobalenses (dérivé du saint patron).

L’usage de coleto et son opposition avec celui de indio se renforcèrent avec la vague de mexicanisation qui
submerge la ville depuis au moins deux décennies. Cette évolution comporte trois aspects : 1) l’adaptation
urbaine en fonction du tourisme (le Typical Mexican Town). 2) la réduction d’un profond problème social à un
simple conflit local sans répercussion nationale. 3) L’oubli des enjeux liés au passé colonial du Chiapas comme
ancienne province de la Capitainerie Générale du Guatemala. Cette dernière relation a modelé durant presque
trois siècles les relations et antagonismes de la société chiapaneca, en particulier en ce qui concerne les
catégories  essentialistes  de  ’Indiens’  et  ’non-Indiens’  ;  une  problématique  partagée  avec  d’autres  pays
centraméricains. Ce n’est donc pas accidentel lorsqu’au Chiapas se juxtaposent le ladino guatémaltèque et le
mestizo mexicain ; ou qu’entre eux deux aujourd’hui s’insère anormalement coleto comme quasi synonyme
(celui-ci, bien entendu, dans le contexte exclusif du Chiapas et particulièrement à San Cristóbal de Las Casas).

Dans ce travail je chercherai à mettre en lumière des anciens liens historiques (spécialement de XVIe et XVIIe
siècles)  qui  apparaissent  à  présent  sans importance.  Les caractéristiques et  processus donnés par  cette
perspective enrichiront et à la fois rendront plus complexe le sens actuel de coleto.

Dernière crise de fin de siècle : l’identité médiatique

En  tant  qu’identité  intermédiaire  dirigée  vers  l’autre,  coleto  serait  une  catégorie  sociale  d’altérité  qui
correspondrait à une vision duelle de San Cristóbal de Las Casas : ville-espace au sein de laquelle se sont
confrontés historiquement ’l’Espagnol’ et ’l’Indien’ [2].

Avec le conflit de 1994, la marginalité du Chiapas s’est fait connaître au-delà de ses frontières. Les publications
en tout genre proliférèrent, certaines au contenu douteux et peu objectif. Les revendications de justice sociale
s’élevèrent au niveau national et international, en mettant en évidence les anomalies du gouvernement du
Chiapas  et  l’incongruité  du  système  politique  mexicain.  En  mars  de  cette  même  année  surgirent  les
protestations des « représentants  » de la communauté de San Cristóbal qui se auto-baptisèrent « les coletos,
les authentiques sancristobalenses tant par naissance que par résidence  » [3]. Ceux-ci réclamaient entre
autres la fin des invasions indiennes, l’expulsion des étrangers « pernicieux » ainsi que le départ de l’évêque
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Samuel Ruiz et de ses catéchistes. En s’appropriant et en revendiquant l’usage de coleto, ce groupe (connu
comme « les coletos » ou, plutôt, « les authentiques ») concentra les récriminations qui finirent par réduire la
dimension fédérale du conflit en un problème ’régional’. San Cristóbal de Las Casas a alors accaparé l’attention
médiatique, oblitérant presque ce qui se déroulait dans le reste du Chiapas. Pendant ce temps, l’antagonisme
dominant-dominé se radicalisait  et  se simplifiait.  Par  la  suite,  les  connotations colonialistes du coleto se
renforcèrent et celui-ci devint « l’héritier des conquistadors blancs » [4].

Les clichés anthropologiques qui avaient auparavant construit l’idée de l’isolement culturel de l’Indien du
Chiapas firent du coleto un personnage manichéen aussi immuable qu’anachronique. Au sein des coletos, on
pouvait retrouver des éleveurs de bétails, des producteurs de café ou des ex-gouverneurs du Chiapas opposés
au néo-Zapatisme, même si ceux-là ne sont pas nés ou ne résident pas dans la ville [5]. Si traditionnellement le
mot désignait des expressions de tradition et folklore, ou le ’commun’ des habitants de San Cristóbal, ces
dernières années coleto prévalut comme une dénomination faisant partie de l’oligarchie chiapaneca, ou comme
une pratique de forte exclusion vers l’Indien. Coleto devint ainsi l’indicateur d’une provenance ethnique et
socioéconomique de privilège, ou encore un trait historico-culturel symbolisant décadence et immobilisme. La
profusion subite de coleto ne suscita pas pour autant de grand intérêt comme sujet d’étude.

Sanz a fait  remarquer que l’État  mexicain,  en définissant  qui  est  «  l’indigène  »,  contribua également à
construire d’autres catégories identitaires « en prenant en compte le moment historique et l’idéologie en
vigueur [qui] permet certaines identités et pas d’autres  » [6]. Les moyens de communication et le travail
intellectuel jouèrent également leur rôle dans la récente connotation de coleto. En 1967, Aguirre Beltrán
expliqua que coleto provenait du « siècle passé [lorsque] les ladinos de Ciudad Las Casas firent de leur natte un
signe ostentatoire de leur noble lignée bien qu’elle soit démodée » [7]. Dans les années 1980, certains auteurs
le traitèrent parmi d’autres surnoms régionaux comme une curiosité de la ville ; une forme de « naturalisation »
de ceux qui, venant d’ailleurs (fuereños), pouvaient pourtant se considérer « affectivement  » comme des
locaux. Or, le sens général de coleto resta celui donné para Aguirre Beltrán, sans tenir compte du fait que Ruz
indiqua en 1982 que le mot provenait « du gilet de l’ancien costume des Espagnols » [8]. Plus tard, le mot fut
expliqué seulement dans des ouvrages anglais, comme celui de O’Connel en 1995, dans lequel il est spécifié
que coleto « est le [nom du] résident de la villa de Ciudad Real [et] dérivé de la petite queue de cheval [little
pig tail] portée par les Espagnols, semblable à celle que portent de nous jours les toreros » [9]. Benjamin donna
une explication similaire en 2000 [10].

Coleto fit donc référence à un aspect de l’Espagnol, bien que les auteurs divergent sur l’origine du mot : « au
siècle passé [XIXe] » pour Aguirre Beltran ; « pendant l’époque coloniale » pour O’Connel ; « au XVIIIe siècle »
pour Benjamin, et même aux débuts du XVIIe siècle pour Aubry [11]. De quelque manière que ce soit, la
référence s’accompagne de la réputation despotique des autorités concentrées à San Cristóbal, à l’époque
coloniale siège politique et religieux nommé Ciudad Real mais aussi – à titre informel – « Chiapa des Espagnols
». En 1985, Garcia de León fut le premier à ironiser sur les « notables coletos » du conseil municipal en 1804,
qui rejetèrent les esclaves africains et admirent sans remords avoir « d’autres bras à utiliser » [12]. D’autres
auteurs insérèrent coleto comme synonyme des groupes conservateurs associés au gouvernement municipal,
au clergé ou à l’élite de San Cristóbal [13]. De par ce fait – l’attention fixée sur ces groupes de pouvoir – on vit
disparaître le reste de la société qui habitait aussi la ville. Le dynamisme et la diversité des différents groupes
sociaux furent ignorés. L’ancienne capitale du Chiapas demeura semblable à une ville utopique ; sans tensions
ni contrastes internes.

A quelques exceptions près [14], à la fin du XXe siècle coleto fut accepté subitement en tant que catégorie
théorique au Chiapas, comme indicateur invariable du ’blanc’ ou du dominant. Toutefois, en 1995, Pitarch
publia  un  article  sur  le  langage  d’exclusion  à  San  Cristóbal  et  dans  les  communautés  limitrophes,  et,
curieusement, coleto n’apparaît pas [15]. Etant donné que c’était le moment d’une confrontation politique
majeure entre les (authentiques) coletos et les zapatistes, nous ignorons si les personnes consultées pour
l’article  de  Pitarch  mentionnèrent  le  mot.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  travail  renoua  effectivement  avec  les
observations anthropologiques réalisées plusieurs décennies plus tôt par Colby et Van der Berghe (1961),
Pitt-Rivers (1973) et Wasserstrom (1983) [16]. Ces derniers firent référence à une expression que Pitarch ne
mentionne pas non plus : le « ladino », voire la catégorie sociale traditionnellement opposée à « Indien ».

XVIII-XIXe siècle : Coleto, identité de pouvoir ?

Comme identité de pouvoir, coleto provient peut-être d’un passage aujourd’hui oublié, qui eut lieu à la fin de
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l’époque coloniale. À cette époque là on ne fit plus allusion à aucune natte de conquistadors espagnols mais –
donnant raison à Ruz – à une casaque ou un gilet imposé par la municipalité comme uniforme officiel.

Le conseil municipal (cabildo) de Ciudad Real (nom colonial de San Cristóbal de Las Casas) avait été depuis
1528 un organe important de l’autorité de la province du Chiapas. Cependant, en 1570 la Couronne autorisa
une instance supérieure au Chiapas : l’alcaldía mayor, sous la juridiction de l’alcalde mayor [17]. Désormais, le
conseil municipal seulement peut couvrir les fonctions judicaires et exécutoires correspondant à toute l’alcaldía
mayor  lors  de l’absence d’alcalde mayor.  Cette  rivalité  s’intensifia  et  provoqua la  disparition du conseil
municipal à plusieurs reprises pendant le XVIIIe siècle [18]. Le motif majeur de dispute fut le contrôle du
commerce, à travers un système coercitif connu sous le nom de repartimiento ou répartition de marchandises.
Ce dernier consistait en la distribution de prêts monétaires et/ou la vente forcée de produits superflus aux
Indiens, dans le but de s’approprier leur production d’artisanat et agricole. Sans le conseil municipal la figure d’
alcalde mayor se renforça, tandis que le repartimiento fut constamment dénoncé mais, dans les faits, il s’est
avéré en pièce fondamentale de l’économie coloniale. En justifiant une meilleure perception du tribut indien, en
1769 on divisa la grande juridiction de l’alcaldía de Chiapa, avec deux sièges respectifs à Ciudad Real et Tuxtla.
Comme il fallait s’y attendre, les abus du système de répartition prirent de l’ampleur et furent dénoncés
particulièrement par des membres du conseil municipal (quand il existait), ainsi que par l’évêque et le clergé
du diocèse. Or, il ne s’agissait pas d’une protestation humaniste en faveur des Indiens, mais plutôt d’une
démarche intéressée visant à réclamer des bénéfices économiques considérables, obtenus par le système de
repartimiento.

En 1778, l’évêque du Chiapas critiqua à nouveau le système de « répartitions et commerces », laissant l’une
des meilleures descriptions de son « art et machine » [19]. Bien sûr, l’Église intervenait dans le système de
répartition en tant que société économique majeure de la province. Toutefois, face au manque de participation
politique directe, l’évêque Polanco suggéra le rétablissement du conseil municipal de Ciudad Real pour faire
contrepoids à l’alcalde mayor. Le prélat proposa alors que le conseil municipal soit rétabli « conformément aux
lois de la monarchie », bien qu’il sache que la vente de fonction était de coutume. La contradiction survint en
voyant que certains candidats ou « hommes de bien » conseillés par Polanco étaient des ex-fonctionnaires,
grands commerçants et quelques particuliers accusés d’être dirigeants ou complices du système dénoncé.
Comme il était déjà arrivé auparavant, le nouveau conseil municipal fut occupé par ceux qui payèrent les
postes [20].

En 1784, l’Audience du Guatemala prohiba sans succès tout commerce aux alcaldes mayores.  Puis, entre
1786-1789 fut créée l’Intendance du Chiapas qui réunit l’ancienne juridiction de la province (l’alcaldía mayor de
Chiapa) et ajouta le gouvernement du Soconusco. Ce changement faisait partie de la politique royale de
l’époque bourbonienne, qui cherchait à renforcer la centralisation administrative du royaume espagnol. Au
niveau local, il était censé finir la prédominance des alcaldes mayores sur le commerce. Les membres du
conseil municipal profitèrent alors du fait que l’ayuntamiento (mairie) de Ciudad Real fut le plus prestigieux de
la province jusqu’en 1821, pour correspondre à la seule ville du Chiapas et donc pour être composé par des
’Espagnols’. Comme il était arrivé avant avec les alcaldes mayores, ceux de l’ayuntamiento continuèrent de se
disputer avec les intendants le contrôle des revenus du Chiapas jusqu’à la fin de l’époque coloniale.

Au tournant du XIXe siècle, la mairie dut affronter les bouleversements venant de la captivité de Ferdinand VII,
ainsi que les prémices de lutte pour l’Indépendance de la Nouvelle Espagne. Continuellement, on y débattait du
manque de fonds pour couvrir les salaires élevés et les dépenses bureaucratiques excessives, ou pour financer
le séjour du député de Chiapas à las Cortes (l’Assemblée) de Cadix [21]. D’une part, l’Eglise et les contribuables
se refusaient à payer des droits économiques à faveur des fonds publics municipaux, basés sur le commerce [
22]. D’autre part, les factions émergentes des régions plus riches de la province voyaient la mairie de Ciudad
Real comme un obstacle à leur accroissement. Malgré les problèmes et la convoitise suscités, la préoccupation
des membres de la municipalité était d’obtenir le poids d’une véritable autorité, paradoxalement par des
moyens en désuétude. Ils demandèrent ainsi entre 1817 et 1819 un uniforme « en reconnaissance de leur
fidélité et de multiples services rendus à la Couronne espagnole  » [23]. Le 27 avril  1819 fut autorisé un
costume constitué d’« une  casaque et un caleçon noir   » [24].  A cette époque-là,  la casaque était  déjà
synonyme de coleto mais non pas pour définir une coiffure, mais plutôt une veste militaire ceinturée.

Si le mot coleto provient de cette étymologie, on voit bien qu’il ne correspond pas au conquistador du XVIe
siècle, mais plutôt au fonctionnaire du début du XIXe siècle. Cette différence de trois siècles ne peut pas être
ignorée, en commençant par le fait  que la composition ethnique de la ville ne fut jamais exclusivement
’espagnole’ [25].Or, coleto n’était pas le mot utilisé en 1819. Il faudra attendre presque quatre décennies pour
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qu’il apparaisse par écrit, et quatre décennies de plus pour qu’il y ait association avec la natte des Espagnols.
Nous verrons par la suite que la première apparition, loin d’avoir une connotation glorifiante, signalait les
Indiens du Chiapas arrivant dans l’État voisin du Tabasco, en tant que soldats rustiques ou en tant qu’humbles
tamemes (porteurs de marchandises).

XIXe siècle : une identité ambigüe

En 1858, le gouverneur du Chiapas souligna les « relations mutuelles de commerce, de voisinage et même de
parenté qui lient les enfants du Tabasco et du Chiapas  » [26]. Il tenta de limer les aspérités dues à un litige
juridictionnel entre les deux États deux ans auparavant ; désaccord qui fut connu au Tabasco comme La guerra
de los coletudos, en se référant aux habitants du Chiapas de façon méprisante. En 1858, le gouverneur du
Chiapas était reparti au Tabasco mais pour défendre la cause libérale, et alors les tabasqueños s’y référèrent
comme La segunda guerra de los coletos, en atténuant le sens péjoratif de l’antérieur « coletudos ». Los
coletos de 1858 étaient, selon le gouverneur conservateur contesté au Tabasco, des troupes de « garçons
rusés » ou « de la racaille, des vandales qui ne viennent que pour le pillage et la tuerie » [27]. Ce même
gouverneur généralisa l’usage de « Chamulas » pour désigner les habitants du Chiapas, comme si tous avaient
pour origine la municipalité indienne de Chamula (situé à quelques kilomètres de San Cristóbal, l’une des plus
peuplés et pauvres du Chiapas à l’époque). Le gouverneur chiapaneco, quant à lui, dénonça la persécution
endurée au Tabasco par  des «  pauvres commerçants  innocents  »  arrivant  de tout  le  Chiapas [28].  Ces
commentaires controversés montrent qu’au milieu du XIXe siècle le mot coleto ne faisait aucune référence à
une noblesse coloniale mais, bien au contraire, à la pauvreté et même à une certaine dangerosité des Indiens.
Nous reviendrons aussi sur la relation entrevue avec l’activité commerciale.

Les tabasqueños continuèrent d’utiliser le mot coleto au moins jusqu’au milieu du XXe siècle [29]. Les habitants
de San Cristóbal, de leur côté, se reconnaissaient à la fin du XIXe siècle comme sacatecos, en rapport avec le
nom nahuatl de la vallée : Sacatán (sic) [30]. Un journal d’étudiants de 1889 met en évidence que coleto était
déjà connu dans la ville avec la définition actuelle qui réfère la natte espagnole. Or, l’ancienne capitale du
Chiapas percevait alors le terme comme une étrangeté. La note du journal met en évidence l’usage de coleto
dans le reste du Chiapas ainsi qu’au Tabasco mais, curieusement, il revenait aux « principaux Espagnols » qui
gardaient leur coiffure en natte « à l’usage de leur pays ». On relève ici un premier pas vers l’acceptation de
coleto par les gens concernés en tant que tels : nuancer sa connotation négative ou en tous cas la faire passer
du faible au puissant. Soudain, pour ceux-ci le surnom ne signalait plus l’Indien, mais l’Espagnol. La note
elle-même souligne que ses auteurs, bien que peu convaincus, préférèrent la coiffure en natte comme un trait
admiré par les « habitants des villages » (les Indiens). La casaque en fut ignorée mais on accepta que coleto
avait une similitude avec chapín, car ce nom venait également du « détail le plus notoire » des capitolins du
Guatemala  :  une  sorte  de  chaussure  utilisée  par  les  «  principaux  de  jadis  »  [31].  Dans  cette  dernière
comparaison, on ne mentionna pas l’hostilité que provoquaient coleto et chapín, tout comme gachupín (le
surnom sarcastique de l’Espagnol, utilisé à la Nouvelle Espagne). Au contraire, toute allusion politique en fut
évitée.

Coleto était donc un nom méprisant à la fin du XIXe siècle, bien que relevant d’une ambiguïté plus marquée. A
la différence d’aujourd´hui, son rejet oscillait entre sa première relation avec « l’Indien » puis avec « le blanc ».
Cependant, coleto cessa de faire référence à « la plèbe » du Chiapas en général, pour qualifier les « principaux
» de San Cristóbal. Le commentaire de 1889 paraît alors moins fortuit ou innocent lorsqu’on sait que depuis les
années précédentes, Tuxtla Gutiérrez et San Cristóbal rentrèrent en confrontation pour le titre de capitale de
l’État du Chiapas [32].  Si  les habitants de San Cristóbal reprochèrent auparavant aux guatémaltèques la
pauvreté et la marginalisation de la province pendant la période coloniale [33], ils furent par la suite accusés de
méfaits semblables. Les habitants du reste du Chiapas – Tuxtla essentiellement – critiquèrent ceux de San
Cristóbal avec les mêmes arguments que eux avaient lancés contre le Guatemala pour favoriser l’union de la
province au Mexique entre 1821 et 1824. Coleto obtint ainsi l’image du monopolisateur des privilèges sociaux,
dont les avantages étaient disputés par des détracteurs situés dans d’autres villes du Chiapas. Une partie
essentielle de ces privilèges consistait à contrôler la force de travail venant de la grande population indigène de
Los  Altos  (Haut-Plateau  du  Chiapas,  région  montagneuse  correspondant  à  San  Cristóbal  et  les  villages
environnants).

En 1892, Tuxtla Gutierrez devint finalement la capitale du Chiapas et San Cristóbal se contenta du titre de
chef-lieu du département de Las Casas. Par la suite, le reste du Mexique et même d’autres pays commencèrent
à considérer la population indienne du Chiapas comme un ’attrait économique’. En 1897, le Nord-Américain
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William Byam qualifia le département de Las Casas comme le plus central, au plus fort taux de population
indienne, mais également le moins bien desservi par les voies de communication et aux niveaux d’éducation et
de richesse les plus bas [34]. Byam mit en relief l’abondance de main d’œuvre avec la population indienne,
avec un coût « si bas », de neuf à douze centavos et demi par jour [35]. Les Indiens représentaient une
véritable utilité en tant que « porters », c’est-à-dire tamemes ou porteurs pour le passage de personnes et de
produits à travers les chemins tortueux du Chiapas (voir l’Illustration 2). Il souligna leur grande capacité de
charge (l’équivalent de 38 à 46 kilos) [36], avec juste l’aide d’un mecapal [37]. Byam s’intéressa aux Indiens
qui  transportaient  des  marchandises  venues  du  Tabasco  [38],  en  particulier  les  Indiens  chamulas  qui
ravitaillaient le marché de San Cristóbal et, de plus, emportaient sur leur dos des articles à travers tout le
Chiapas [39].

Au niveau international on aperçut le potentiel du Chiapas se trouvant dans la force de travail indienne. Si à
l’intérieur de l’État, coleto se dessinait comme le symbole décadent du pouvoir, hors des limites régionales il se
distinguait comme étant une ressource humaine à exploiter, concentrée dans les froides montagnes de Los
Altos de Chiapas. Le mot avait donc deux significations différentes, mais dans tous les cas, il  symbolisait
anachronisme,  injustice  et  recul.  L’intérêt  porté  aux  Indiens  n’était  cependant  pas  une nouveauté.  Pour
expliquer cela et donner d’autres précisions sur la signification de coleto il nous faut revenir au système de
repartimientos (répartition des marchandises) dès l’époque coloniale, aussi bien qu’à la décentralisation du
commerce impulsée par la Couronne espagnole à la fin du XVIIIe siècle.

Identité(s) et enjeux avec le commerce

Les gouvernements du Chiapas ont été continuellement intéressés par le contrôle de la main d’œuvre indienne
ainsi  que  par  l’amélioration  des  voies  de  communication,  deux  aspects  en  relation  directe  avec  l’essor
commercial. Dès le 28 janvier 1541, la Couronne avait avisé le gouverneur du Guatemala de ne pas utiliser les
Indiens pour porter les marchandises, « préparer les chemins », ou encore en remplacement des chevaux dans
le transport de personnes [40]. Cependant, en 1679, l’évêque dénonça les extorsions du juge de paix commises
au détriment de l’économie locale et notamment de « premiers fils des conquistadors  » à Ciudad Real [41]. Il
expliqua que, de même que les villages indiens étaient obligés d’acheter des mules à des prix élevés, les
riverains  espagnols  subissaient  les  conséquences  des  «  prix  convenus  »  (plus  élevés)  qu’impliquait  le
commerce à dos de mules (raison pour laquelle traditionnellement ils préféraient d’utiliser les Indiens comme
mode de transport). En 1695, l’évêque qui lui succéda condamna le fait que les Indiens devaient fournir des
mules dans les incursions belliqueuses contre les Indiens insoumis [42].
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Les Indiens continuèrent de transporter des passagers sur leur dos, comme on pouvait le constater en 1774
dans le village d’Ixtacomitán [43] (voir l’Illustration 3). Malgré cette réalité, en 1805, on releva de manière
cynique que le mauvais état des chemins étaient dû au fait que les Indiens ne se préoccupaient pas de leur
entretien,  ainsi  «  faisaient-ils  leur  commerce »  ou  obtenaient  leur  rémunérations  «  en transportant  des
passagers sur leur dos pour traverser les fleuves  » [44]. En 1820, il était possible d’aller jusqu’à l’embarcadère
de Palenque à dos de mule (et « non plus à dos de ses semblables » [45]), grâce à la réouverture momentanée
du  chemin  Bachajón-Palenque.  Toutefois,  l’emploi  d’Indiens  comme  moyen  de  transport  perdura.  Rien
d’étonnant à cela puisqu’il s’agissait d’un service pratiquement gratuit, à la différence du coût de revient des
bêtes de charges qui augmenta considérablement entre 1769 et 1819 ; c’est-à-dire entre la division de l’
alcaldía mayor de Chiapa (voir p. 7), et jusqu’à peu avant l’indépendance de l’Espagne [46]. Après l’époque
coloniale, en 1855, le curé du village de San Andrés écrivit une lettre en admettant encore le bénéfice qu’il
obtenait en tant qu’intermédiaire pour l’embauche de tamemes [47]. L’ecclésiastique indiquait que les Indiens
étaient  plus  rentables  pour  parcourir  les  dangereux  chemins  de  la  zone  ;  avantage  qui  augmentait  en
considérant que, à l’inverse des mules, « il n’y avait pas de perte d’investissement » en cas de décès pendant
le trajet (selon l’expression de Viqueira) [48]. Les conditions de transport ne changèrent donc pas, comme on
peut le noter jusqu’à la description de Byam en 1897. Les Indiens continuèrent de transporter de lourdes
charges à travers le Chiapas et les régions voisines.

Quant aux chemins chaotiques de la province, on chercha à les améliorer depuis la création de l’Intendance en
1789. De la même manière, et dans le but de promouvoir le travail  artisanal et la culture des matières
premières, on pensa permettre aux Indiens de faire commerce librement de leurs produits [49]. Entre 1780 et
1790, s’ouvrit également un port dans la province voisine du Tabasco [50]. Dans ce cadre, le commerce du
Chiapas se dynamisa et se multiplia entre le Golfe du Mexique, le Guatemala et Oaxaca, et fit ainsi de l’État du
Chiapas un point de confluence. Entre 1790 à 1802 fut établi le port fluvial d’El Salto, alors que Tuxtla et Ciudad
Real captaient autant les produits à y distribuer que ceux destinés à l’exportation. Cette décentralisation du
commerce nous indique, par exemple, une possible apparition du mot coleto au Tabasco, grâce aux contacts
avec ce port dont les échanges commerciaux se multiplièrent par cinq [51]. En effet, par le dit port, le Chiapas
exportait des matières premières comme la cochenille, le cacao, le coton, les peaux, le tabac, le sucre ou
encore le bétail, en échange d’autres articles qui étaient introduits pour effectuer les répartitions ou encore
pour être vendus sur les petits marchés des villages. Lorsque le monopole guatémaltèque sur le commerce se
retrouva en crise en 1811, les grossistes du Chiapas intensifièrent leurs relations avec Oaxaca.

La prolifération de l’activité commerciale à tous niveaux menaça le monopole qu’affichait une minorité. En
1778, l’évêque se plaignit que des personnes « brillantes » étaient devenues commerçants ou contrebandiers [
52]. En 1800, on accusa de mettre à mal la production locale avec l’apport d’articles d’origine anglaise, depuis
le Tabasco [53]. En 1819, le gouverneur intendant fit un rapport précisant que l’ouverture du port du Tabasco «
donna le goût à ses habitants au trafic ainsi qu’à l’introduction de produits clandestins qui diminua l’agriculture,
également les arts et l’artisanat » [54]. Cette même année, la Société Economique des Amis du Chiapas accusa
aussi le commerce de « corrupteur  » de l’activité artisanale. Elle déclara aussi que « les richesses publiques  »
avaient  essentiellement  bénéficié  aux  Espagnols  ainsi  qu’aux  ladinos  grâce  au  commerce  «  légitime  et
clandestin  »,  laissant les Indiens « plus pauvres que jamais  »  [55].  La Société mentionna encore que «
l’introduction de marchandises de manière frauduleuse permit à une multitude d’hommes de se dédier à ce
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trafic [et partager] entre plusieurs le profit jadis destiné à quelques-uns  » [56]. La plainte continua en 1821 à
travers la voix de nombreux riverains de Ciudad Real qui déclarèrent avoir « perdu le commerce » de la
province : ainsi, depuis Campeche et Tabasco on apportait « de nombreux articles clinquants mais c’est une
tromperie car ils sont pourris, et on prend en échange le peu d’argent qu’il nous reste  » [57].

Les profits du commerce étaient distribués par des groupes de pouvoir et de nécessaires intermédiaires qui en
bénéficiaient jusqu’à un certain point. A partir de l’abolition des alcaldes mayores, certains d’entre eux à l’aide
de procureurs ou assistants formèrent des entreprises commerciales [58], tandis que les nouveaux intendants
et leurs sous-délégués devinrent également ou étaient déjà des agents commerciaux. Bien que le clergé
pouvait considérer ces derniers comme gênants, il usa de son autorité «  pour obliger les Indiens à travailler
gratuitement et acheter des choses superflues » [59]. Finalement, au sein des villages indiens, les membres
des cabildos (renouvelés chaque année) gardaient leur autorité en exigeant à leur peuple des tributos et des
services. Pour cette raison, et même si on a pu observer que l’Intendance du Chiapas bénéficia à une faction
émergente (des nouveaux commerçants ou propriétaires agricoles/éleveurs de la zone commerciale [60]), on
remarque également ces groupes réformistes regrettant après coup le système de repartimiento.

Certains secteurs inférieurs bénéficièrent également du commerce, comme quelques Indiens du village de
Zinacantán. En effet, depuis l’époque préhispanique et encore au XVIIIe siècle (avant ses voisins chamulas vus
par Byam à la fin du XIXe siècle), les zinacantecos se dédièrent au transport des marchandises et furent
devenus des agents commerciaux de Ciudad Real avec « ses wits ou mules [pour] voyager aussi loin comme
jusqu’à Oaxaca ou Tabasco à la recherche de clients pour leurs marchandises  » [61]. Toutefois, les grands
commerçants  associés  au  monopole  guatémaltèque  poursuivaient  quiconque  vendait  ses  produits  à  bon
marché dans les  villages,  les  considérants  «  nocifs  ».  En 1793,  fut  créé au Guatemala  un Consulat  du
Commerce qui intensifia la lutte contre ces petits concurrents (appelés regatones) [62]. Le Consulat s’appropria
en  plus  le  grand  commerce  illégal  qui  arrivait  du  Tabasco.  Certains  de  ces  puissants  persécuteurs  de
commerçants « déloyaux » oublièrent certainement que lorsqu’ils avaient commencé leur propre commerce, ils
avaient été persécutés également en tant que « contrebandiers » [63]. C’est de cette façon que le grand
patronat de la fin du XVIIIe siècle fit fortune en tant que transporteurs ou arrieros (muletiers), et purent ainsi
avec leurs profits acheter des propriétés rurales et se transformer éventuellement en puissants entrepreneurs
agricoles (finqueros ou hacendados).

Est-il alors possible que le coleto ait pu être à la fois le petit regatón, le muletier et le puissant commerçant ?
Dans ce cas, plus qu’une identité, il s’agit d’un processus complexe d’ascension économique et sociale, basé
sur  le  défi  et  l’éventuelle  substitution  ou  recomposition  d’une  minorité  monopolisatrice.  Malgré  les
changements  politico-administratifs  qui  eurent  lieu  dès  la  fin  du  XVIIIe,  et  surtout  après  l’indépendance
politique de l’Espagne, le système de répartition se consolida comme un mécanisme structurel de l’économie
de la province, sur lequel s’appuyèrent les institutions politiques et religieuses issues sous l’Etat mexicain. Les
Indiens, au contraire, devaient demeurer dans leur condition servile, disponible et gratuite pour accélérer la
circulation commerciale. Pour cette raison, le discours retentissant cultivé au Chiapas exaltait les différences
irréconciliables entre « les Indiens » et « les blancs » ; considérant « un phénomène politique qui, ayant tant de
races différentes en Amérique, ne se soit pas confondu en nation en un laps de temps de trois cent ans » [64].

Les regatones  ne furent  donc pas seulement persécutés pour la  concurrence commerciale minime qu’ils
représentaient, mais parce qu’ils échappaient à la condition d’indio. En effet, à l’aube de l’Indépendance, on
souligna  qu’au  Chiapas,  les  coutumes,  la  langue,  la  tenue  vestimentaire,  les  aliments  et  même  les  «
préoccupations » des Indiens étaient différents « de ceux qui ont été distingués jusqu’alors avec le nom des
Espagnols  » [65].  On disait  aussi  que les Indiens devaient rester soumis au tribut « qui les caractérisait
essentiellement ». Si les Indiens devaient continuer de conduire simplement et « indifféremment » les charges
des troupes adverses, on croyait en échange que le progrès permettrait d’arriver à une meilleure relation avec
les provinces mexicaines du Tabasco et d’Oaxaca. Il en résulte que depuis la séparation du Guatemala, on
insiste sur l’inclination des chiapanecos vers les Mexicains, « avec qui ils ont leurs penchants, leur parenté et
leurs relations commerciales  » [66].

Conformément à ce qui a été dit, l’Indien se considérait comme tel et ainsi devait-il perdurer par sa contribution
économique (le tribut). Par là même, ce n’est pas étonnant qu’un bon nombre d’Indiens cherchèrent leur
émancipation à travers une plus grande diffusion du commerce, ou à l’intérieur des réseaux gouvernemental et
ecclésiastique, de plus en plus étendus. Ces indiens intermédiaires furent nommés au début de la colonisation
«  ladinos   »  ;  d’abord  par  leur  capacité  de  parler  espagnol,  mais  après  cette  dénomination  a  réunit
progressivement différents groupes ethniques placés entre un Espagnol et un Indien, jusqu’à se fixer comme
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une catégorie globale opposée à l’Indien. Ainsi, parmi les ladinos de la société coloniale ont été inclus des
Indiens acculturés, des métis (fils d’Espagnols et d’Indiens), et des individus mélangés biologiquement (entre
des européens, des indiens et/ou des noirs). La relation intime entre « ladino » et « coleto » est ainsi mise en
évidence, a priori  l’un comme une identité ethnique et l’autre comme un mécanisme d’ascension sociale.
Coleto se fragmente alors entre dominants et opprimés ; entre groupes de pouvoir et émergents. Le mot surgit
d’abord en relation avec le transport et la servitude attribués à l’Indien, qui devait demeurer nation à part «
jusqu’au point de sa civilisation  » [67], pour servir de réserve humaine destinée à la production. Après, coleto
a été appliquée aux petits et grands commerçants, ou aux fonctionnaires mineurs qui créèrent leurs fortunes
par  le  commerce.  Finalement,  le  terme parait  avoir  été  mis  en rapport  avec  les  autorités  politiques  et
religieuses, qui se disputaient pour s’accaparer les privilèges.

XXe siècle : identité résignée, identité revendiquée

Voilà les quelques conditions historiques se rapportant à coleto qui étaient restées en-dehors du phénomène
politico-social récent. Il nous reste à expliquer comment ce terme péjoratif finit par être accepté en interne, au
moyen d’un remaniement sémantique qui eut lieu au milieu du XXe siècle.

Durant la première moitié du siècle dernier, coleto désigna les divers produits manufacturés artisanalement à
San Cristóbal (tels que chaussures [68], pain, friandises, jouets ou eaux de vie fruitées). Le mot qualifiait
également  quiconque  emportait  ces  produits  dans  les  villages  lors  des  ferias  (foires)  régionales  ;
habituellement  des  ladinos  vivant  à  la  marge  de  la  ville  ou  les  Indiens  des  communautés  limitrophes.
Cependant, en 1960 l’écrivain Rosario Castellanos nomma « coletos » aux habitants de San Cristóbal, afin de
mettre en évidence une aristocratie provinciale et oppressive [69]. Castellanos qualifia ainsi la ville comme de
« métropole ladina » [70], où la culture du patronat faisait loi par « une race, une langue, une histoire que les
coletos possédaient et que les Indiens étaient incapables d’acquérir ni d’improviser » [71]. Castellanos avait
coutume de dire que ses poèmes, ses pièces de théâtre et ses romans n’avaient ni temps ni séquence logique.
Toutefois, en choisissant le titre de Ciudad Real pour une série d’histoires, et en situant dans son roman Oficio
de Tinieblas un ancien conflit social (1867-1869) à l’époque du Cardénisme mexicain (1934-1940), l’écrivain
réussit à réinvestir les caractéristiques coloniales de la ville. La décadence et la prépotence furent unies de
manière insoluble dans une continuité métahistorique :  « Parce que la splendeur de Ciudad Real appartenait
déjà à la mémoire […] cernée par un anneau étroit de communautés indiennes, secrètement ennemies  » [72].
D’après l’indigénisme et la vision magico-réaliste des sciences sociales de l’époque [73], Castellanos accentua
la dichotomie sociale existante à Los Altos de Chiapas « par des exigences esthétiques » [74]. Avec son œuvre,
les antipodes ethniques de la  zone se définirent  entre ’les  blancs’  de San Cristóbal  et  ’les  Indiens’  des
communautés voisines.

Ironiquement,  la  redéfinition  de  Castellanos  favorisa  le  fait  que  les  habitants  de  la  ville  s’identifièrent
finalement en tant que « coletos  ». Pour ceux-ci, l’air mythique de la conquête servit à pallier leur pauvreté, ou
la décadence que l’écrivain avait aussi remarquée. L’enlisement de la ville fut modéré par la nostalgie d’un
passé légendaire, tandis que l’usage de coleto augmenta grâce à deux autres facteurs : 1) Deux gouverneurs
de l’État furent des ’fils’ de San Cristóbal et se déclarèrent fièrement comme « coletos  » [75]. 2) L’arrivée à
partir de 1976 des premiers expulsés des communautés indiennes [76]. L’accroissement de la population de la
ville eut lieu subitement, et San Cristóbal resta alors divisée entre les anciens habitants de la vallée d’un côté
et de l’autre les Indiens, les métis du reste du Mexique ainsi que les étrangers. La correspondance entre l’essor
du surnom et la croissance de San Cristóbal reste surprenante : si dans la première moitié du XXe siècle la
population passa à peine de 15 357 à 17 473 habitants,  entre la deuxième moitié et l’année 2010 elle
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augmenta de 23 343 à 158 027 personnes (voir l’Illustration 4). La ville a actuellement une forte densité de
population (de 56 habitants au kilomètre carré en 1960, elle a passé à 274 habitants approximativement en
2010).

L’augmentation vertigineuse de la population et l’intensité des événements lors du dernier changement de
siècle figèrent coleto comme le symbole des anciens conquistadors, effaçant ainsi l’humble représentation de
commerçants itinérants. Cependant, malgré l’image de fierté oligarchique qui s’en est fait, au sein de l’État
continuent de circuler les postes de coletos dans les ferias, tandis que les habitants de San Cristóbal continuent
d’exprimer leur rivalité de diverses manières – y compris de façon amicale et/ou sarcastique – avec les autres
populations du Chiapas.
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