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Résumé

Le concept d’identité est au cœur de l’œuvre de l’écrivain américain William Burroughs (1914 – 1997) qui
envisage celui-ci comme le résultat d’un processus d’aliénation. L’identité n’a dès lors de sens que dans un
parcours  révolutionnaire.  C’est  ce  parcours  que  fait  sien  l’anglais  Genesis  P-Orridge  qui,  à  partir  d’une
expérience  littéraire  et  d’une  étude  de  la  technique  du  «  cut-up  »,  décide  de  modifier  son  corps
chirurgicalement. Burroughs appliquait cette technique au texte, au mot, Orridge l’applique aux concepts de
comportement,  d’identité,  de psychologie et  de genre.  C’est  cette notion de reconstruction identitaire et
d’identité  fictive  que  nous  explorerons  dans  les  textes  «  cut-up  »  de  William Burroughs  et  les  textes
programmatiques de Genesis P-Orridge. Notre objectif est de démontrer comment Orridge a su réaliser l’espoir
de William Burroughs de faire de la chair puis de l’identité toute entière, le sujet de sa propre narration. Nous
étudierons le concept d’identité burroughsienne confrontée aux théories actuelles du « body art », prolongeant
l’idée d’un refus de laisser le corps à l’écart d’un nouvel élan évolutif.

Mots clefs : identité / performance / littérature / chirurgie / cut-up

Abstract

No Body but You. Bodily modifications and identity (re)constructions : Assimilating William S.
Burroughs’ programmatic texts into the body art project of Breyer P-Orridge.

The concept of identity is at the heart of American writer William Burroughs’ work (1914 – 1997). To him,
identity is of no real interest unless based within a revolutionary context. This particular path was chosen by
English performer Genesis P-Orridge. Based on Burroughs’ own literary experimentations, Orridge decided to
surgically modify his own body. Burroughs used the cut-up technique to alter texts. Orridge uses it to transform
concepts of behaviour, identity, psychology and gender. We will explore this notion of identity reconstruction
and fictional identity in Burroughs’ cut-up novels and Genesis P-Orridge’s own programmatic texts. Our aim is
to show how Orridge succeeded in realizing William S. Burroughs’ idea of taking the flesh, then the whole
identity as the subject of his own narrative. We will start with the importance of Burroughs’ texts for today’s
body artists and compare them with recent theories concerning both body and/or identity transformation,
which support the belief that humanity should refuse to be left out of a new evolutionary process.

Keywords : identity, performance, literature, surgery, cut-up technique

« Je suis la plaie et le couteau »

Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos »

Affirmer ici que l’écrivain américain William S. Burroughs (1914-1997) a fait du questionnement de l’identité
l’une des clefs de voûte de son œuvre pourra surprendre quelques-uns de ses lecteurs plus accoutumés à la
lecture de ses romans qu’à l’étude de ses textes programmatiques ou de ses essais.

W. S. Burroughs était en effet très peu préoccupé par la caractérisation de ses personnages sans passé ni
histoire, aux traits parfois proches, comme autant de spectres insaisissables qui évoluent d’un texte à l’autre.
Le personnage burroughsien, en particulier celui de la trilogie Nova composée entre 1960 et 1964 [1], s’inscrit
effectivement dans une tradition postmoderne, et fait écho au personnage anonyme de Samuel Beckett ou
d’Alain Robbe-Grillet. « Dans les trois romans de Burroughs  », confirme Clémentine Hougue, « récit de l’auteur
et pensées des personnages sont ainsi emportés dans un même flot d’images fugaces, instables, apparaissant
sur un même plan narratif : les récits ne sont pas imbriqués les uns dans les autres, il n’y a pas de hiérarchie
des discours, mais toutes les images forment une surface sans début ni fin [2]. » Un « flot d’images  » qui laisse
davantage la place à un mouvement d’écriture, élan souvent furieux, chaotique, qu’à une caractérisation solide
des personnages.

Ce mouvement est inspiré à l’auteur par une observation patiente de ses contemporains, et par une vision sans
doute noire de ce qu’il estime être, à tort ou à raison, le processus de construction identitaire. Rogers Brubaker
a souligné la difficulté à définir le terme même d’« identité », un vocable qu’il faudrait sans doute abandonner,
ou du moins dépasser, celui-ci ne pouvant efficacement rendre compte d’une réalité sociopolitique complexe [3
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]. Introduit dans le domaine de l’analyse sociale dans les années 1960 aux États-Unis, le terme se trouve
rapidement associé à d’autres notions tout aussi problématiques, telles que l’ethnicité, le genre, la classe
sociale, mais aussi l’identité individuelle. Et Brubaker de confirmer, avec W. J. M. Mackenzie, que le mot est
lui-même « atteint de folie à force d’avoir été utilisé [4] » et ne renvoie plus à aucune vérité sociale.

W. S. Burroughs, bien au contraire, choisit de confirmer sa réalité, tout en restant encore évasif sur la définition
qu’il compte donner au terme ; l’identité n’a rien d’une illusion, nous dit l’auteur. Qu’il s’agisse d’identité
sociale, ou sexuelle, celle-ci existe sans doute possible, mais est « imposée de manière artificielle à l’homme »
et « se maintient dans ses structures mentales comme une maladie contagieuse et incurable [5]. »

Pour W. S. Burroughs, l’identité est donc le résultat d’un processus d’aliénation bon à conserver « les individus
dans une série de situations restrictives [6]  » qui deviennent rapidement l’un des motifs centraux de ses
romans. Ce processus, l’écrivain le trouve à l’œuvre en premier lieu dans les mots qui, selon lui, servent à
manipuler les hommes comme à les rendre esclaves d’automatismes mentaux ou programmes, et auxquels il
préfère le « silence intérieur  » et un « état sans mot [7]  », un refus de toute espèce de verbalisation [8] enfin,
prérequis à tout véritable travail spirituel. C’est dans un état d’esprit comparable que l’écrivain proposera
l’invention d’un nouveau langage excluant définitivement tout recours au mot et au verbe, et ce à partir des
théories linguistiques d’Alfred Korzybski, père de la sémantique générale. [9]

C’est cette réfutation née d’un examen patient du mot, de son fonctionnement – y compris mental, biologique,
comme on observerait froidement une nouvelle espèce – et d’un questionnement du travail d’écriture comme
de la mise en mots, qui va pousser W. S. Burroughs à appeler de ses vœux une transformation de l’humanité,
finalement  débarrassée  de  l’impéritie  du  langage,  à  questionner  son  identité,  son  héritage  génétique,
psychologique et socioculturel, afin de mieux la reconstruire – à la manière d’un texte découpé puis remonté de
manière inaccoutumée.

Cet appel reste un vœu pieux pour W. S. Burroughs. Écrivain, peintre, celui-ci n’a pas les moyens de mettre ses
théories en pratique – il ne peut pas plus participer à l’avènement d’une humanité nouvelle, libre de toute
entrave autrement que par le biais d’une littérature qui reste prisonnière de la lettre, du vocable.

C’est sa rencontre avec l’anglais Neil Megson, plus connu sous les noms de Genesis P-Orridge ou Breyer
P-Orridge, qui va permettre à l’écrivain de voir quelques-unes de ses théories les plus ambitieuses mises en
pratique.

Né à Manchester le 22 février 1950, musicien, chanteur bien connu des amateurs de « musique industrielle »,
musique discordante imaginée peu avant l’explosion des scènes punk en Angleterre et aux États-Unis dans les
années 1976-1977, Orridge se veut un disciple de William Burroughs, comme il a pu l’être du plasticien Brion
Gysin.

William Burroughs réside dans la capitale britannique de 1966 à 1973, date à laquelle il décide de partir pour
New York [10]. Orridge en profite pour le rencontrer à son adresse de Duke Street, près de Picadilly Circus, en
1973 [11]. Cette rencontre est essentielle dans la carrière des deux hommes ; non seulement parce qu’elle
permet aux deux artistes, finalement proches dans leurs démarches comme dans leurs préoccupations, dans
leur façon de voir le monde et dans les solutions qu’ils ont à opposer à une humanité asthénique, d’échanger
leurs points de vue respectifs, mais parce qu’elle permet la jonction de deux domaines distincts : celui de
l’écriture, de la prose, d’un côté, de l’autre celui de la musique et de la composition musicale, un télescopage
qui va donner suite à des échanges inédits [12].

Rapidement, W. S. Burroughs se comporte avec Orridge comme un éducateur, en plaçant, au cœur de son
discours, une interrogation sur l’avenir de l’humanité, et sur la nécessité absolue de transformer cette dernière,
de la faire évoluer vers de nouvelles formes. W. S. Burroughs se dit ainsi à de nombreuses reprises, convaincu
que « l’évolution doit être poursuivie grâce à tous les moyens de la science moderne [13].  » Et tous deux
d’imaginer de pouvoir reprendre en mains, par des moyens qui restent à définir, leur propre construction
identitaire, comme celle de leurs contemporains.

Ce sont ces conversations entamées au début des années 1970, comme les textes de W. S. Burroughs dont
Orridge décide de s’inspirer afin de construire un discours identitaire original, qui vont l’inciter à se prendre
lui-même, son corps, son esprit, comme objets de réflexion puis d’action, comme élément d’une expérience
dont l’écrivain est l’origine. Cette expérience est portée vers la constitution d’une identité nouvelle qui, en
jetant un pont entre fiction et réalité, va faire de W. S. Burroughs l’un des inspirateurs des mouvements « body
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art » ou « bodmod » contemporains.

Une cartographie du corps humain : sensations extraordinaires

Orridge décide ainsi de modifier son corps, et, nous l’avons dit, de prendre l’écrivain américain au mot quant
aux notions de transformation identitaire ou d’évolution de notre espèce. Très vite, c’est le piercing qui va
attirer l’attention du musicien.

L’histoire moderne du « piercing » a plusieurs racines ou généalogies. Parmi celles-ci, le voyage de l’anglais Mr
Sebastian, de son vrai nom Alan Oversby, en Guyane britannique vers 1955 [14]. Sebastian est marqué par sa
rencontre avec des manœuvres aux mamelons percés d’un petit anneau d’or dans un champ de canne à sucre.
Les ouvriers présentent Oversby à l’homme qui les a percés, un indien qui accepte de lui poser les mêmes
breloques.

De retour en Angleterre, le jeune homme expérimente en changeant légèrement la place de ses piercings,
c’est-à-dire en perçant lui-même de nouveaux trous sans autre matériel que du désinfectant, du whisky et une
aiguille [15]. Sebastian continue à s’entraîner sur son propre corps, et, lors d’un séjour aux États-Unis, le
tatoueur Doug Malloy lui apprend « ce qu’il est possible de faire et ce qu’il n’est pas possible de faire avec un
piercing [16] », autrement dit ce que le corps peut endurer sans être sérieusement blessé.

La démarche de l’américain Jim Ward est similaire. Fasciné par l’idée d’altérer son corps, il n’a, à l’époque, pas
d’autre solution que d’être son propre cobaye. Il perce ses mamelons dès 1968, puis son pénis – ce qui, à
l’époque, est rigoureusement interdit par la loi – sans grand résultat puisque les trous finissent par guérir et se
refermer [17].

C’est Doug Malloy qui va lui apprendre à percer convenablement. Plus tard, persuadé qu’il existe une clientèle
pour des bijoux qu’on viendrait ficher dans les trous percés dans la peau, il va lui prêter la somme nécessaire
pour monter le Gauntlet à Los Angeles en 1975, la première boutique consacrée au piercing et « qui a généré
l’idée de salons et de boutiques grand public [18]. »

Chaque nouveau piercing est bien plus pour Orridge qu’un ornement supplémentaire ; il est une suite de «
repères géographiques  [19]   » qui permet au mancunien d’assumer le rôle d’explorateur du corps et de
l’organisme, comme autant de territoires étrangers.  Repères « historiques » peut-on ajouter sans risque,
puisque, comme le souligne l’artiste contemporain Ron Athey, « au sein des cultures tribales, les modifications
corporelles  racontent  une histoire,  […]  elles  disent  l’identité,  rappellent  les  rites  de  passage,  expriment
l’histoire familiale ou celle du groupe d’appartenance [20] », tout comme « les cicatrices rituelles des Lubas
d’Afrique sont des moyens mnémotechniques servant à enregistrer les événements qui ont marqué la vie de la
personne ainsi ornée [21]. »

Orridge part ici d’une constatation simple. En dépit des progrès considérables de la science, l’individu n’a
qu’une connaissance limitée de son corps, connaissance presque entièrement théorique qui va à l’encontre de
la volonté burroughsienne d’apprendre à utiliser son corps, à le mettre en pratique, de faire finalement de sa
propre identité une construction pensée et choisie.

Dans ses textes programmatiques rassemblés dans le volume Genesis P-Orridge Esoterrorist : Selected Essays
1980-1988, Orridge dépeint un monde, le nôtre, où les forces de contrôle règnent sans partage. Ces « forces de
contrôle  », expression imaginée par Burroughs, reprise telle quelle par Orridge, comme par Michel Foucault ou
Gilles Deleuze [22], pour désigner toute structure, tout individu dont l’objectif est de réduire l’humanité en
esclavage, sont les gouvernements de tous bords, les médias de masse, tous les moyens d’information, ou
plutôt de désinformation. Ce sont les églises sans distinction avec leur dogme rigide, intolérant, également le
carcan familial ou l’école qui, tous, s’érigent en gardien de valeurs morales. Ces « forces » sont assimilées, par
Orridge et Burroughs, à des parasites, des vampires qui absorbent l’énergie de leurs victimes. Le résultat est
un corps désormais rarement mis à contribution, les terminaisons nerveuses au repos. Ces dernières ne sont
plus ni excitées par les agressions physiques, ni par les plaisirs extrêmes d’une sexualité libérée de toute
interdiction,  mais  se  plaisent  dans la  neutralité.  On pense à  l’auditeur  de Luigi  Russolo,  rassasié  des «
harmonies des grands maîtres  », qui somnole et rêve dans la « monotonie des sensations  » une « sensation
extraordinaire qui ne viendra jamais [23] », et résume finalement si bien ce que Orridge pense être la vie de
ses contemporains entièrement dénués de passion.
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C’est en refusant cette interdiction d’expérimenter que Orridge va imaginer de pouvoir examiner lui-même le
corps et d’en explorer les limites, de partir, enfin, à la recherche de « sensations extraordinaires ». Il s’agit bien
d’un travail pédagogique : expérimenter dans le but de connaître un corps confisqué par les forces de contrôle
qui maintiennent la population dans l’adynamie afin de mieux lui imposer sa volonté. [24]

Le « piercing » est un terrain propice à l’enquête : la peau, comme le rappelle le neurobiologiste Jean-Pierre
Changeux, est, avec les viscères, l’endroit du corps où les terminaisons sensorielles sont les plus nombreuses,
« ramifications ultimes de dendrites, nus et branchus, qui répondent à divers signaux physiques : au chaud, au
froid, à la pression, mais aussi à des substances chimiques internes produites par l’organisme à la suite d’une
irritation ou d’une lésion [25]. »

Pour Orridge, il est indispensable de connaître les réponses du corps et de la peau lorsque celle-ci est trouée ou
maltraitée.  Le processus est autant physique que mental  et  passe par la démonstration.  Ainsi,  quand le
chanteur rend compte de ses piercings pour Re/Search #12, celui-ci accompagne son propos de photographies
détaillées, où il exhibe son corps nu jusqu’aux détails de ses organes génitaux percés de pièces de métal.

En perçant le corps, on le questionne, on le sensibilise, on le met en mouvement. Le corps est tout entier
sollicité, preuve en est la douleur qui accompagne chaque piercing et marque concrètement le réveil des sens
endormis, les nerfs comme martyrisés.

Pour Orridge, la douleur est effectivement bienvenue dans un monde endormi, insensibilisé, et procure des
sensations inédites, à la fois cruelles et voluptueuses : c’est un pan inconnu du corps qui s’anime, ce sont des
connections  synaptiques  qui  s’éveillent.  Le  corps,  submergé  de  sensations,  se  découvre  de  nouvelles
ressources. Dans les textes de William Burroughs, les drogues opiacées font partie de l’arsenal des contrôleurs,
les substances hallucinogènes sont quant à elles à ranger du côté des forces de résistance qui luttent pour tirer
l’humanité de son état aboulique. Dans le cas du piercing, une drogue intervient également. Celle-ci n’est pas
artificielle mais naturelle puisque produite par le corps humain, sous forme, entre autres, d’endorphine, à
chaque fois que le corps est percé :

Ce genre d’activité [le piercing] met en branle certain récepteurs qui ne sont pas habituellement activés dans
le cerveau – votre cerveau se retrouve submergé par de l’endorphine et par d’autres produits chimiques. Vous
utilisez d’autres synapses qu’à l’ordinaire,  et  vous faites d’autres connections dans des parties de votre
cerveau que vous n’utilisez pas d’habitude. Les neurones ouvrent de nouveaux chemins. Ce qui,  de très
nombreuses fois, provoque un stimulus qui peut être interprété comme agréable, et donc à répéter [26].

Sorti de sa torpeur, le corps se découvre moins totalité que parties assemblées selon un ordre préconçu, à la
manière d’un texte assemblé arbitrairement. Chaque partie acquiert une indépendance, avec ses propres
sensations, ses contraintes et ses intensités. Ainsi la peau qui répond différemment selon l’endroit du corps
qu’elle recouvre, et cicatrise plus ou moins lentement.

De nouvelles parties du corps s’éveillent, les mamelons que Orridge fait percer et qui lui procurent désormais
un plaisir sexuel qu’il se réjouit d’explorer :

Mes mamelons ne me procuraient aucune sensation avant d’être percés. Ils participèrent par la suite à toute
nouvelle découverte. C’était agréable, comme ce l’était d’être une femme. J’aimais que Paula les suce et joue
avec eux. Je découvris mes mamelons, ce qui me semblait alors une bonne chose. Deux zones érogènes de
plus [27].

Comme le souligne Doug Malloy, ces différents accessoires ont depuis toujours servi à contrôler la sexualité. «
Hafadas » arabes serties de pierres précieuses et ramenées en Occident par les légionnaires français,  «
ampallang » placé au-dessus de l’urètre, ou « guiche », inséré entre le scrotum et l’anus, ont chacun leur utilité
et offrent une nouvelle dimension aux rapports sexuels en stimulant des zones érogènes qui ne sont pas
habituellement sollicitées lors de la pénétration, ou bien en retardant l’orgasme. [28]

Le piercing moderne demande de s’adapter à de nouvelles exigences : il faut ainsi laver la plaie régulièrement
avec de la Bétadine ou du peroxyde d’hydrogène pour éviter toute infection.

Ces exemples d’exploration de la technique du « piercing » par Orridge se trouvent bien dans le prolongement
d’une meilleure compréhension du corps humain, qui est l’un des thèmes centraux du discours burroughsien.
Le « piercing », toutefois, n’est qu’une première étape dans la manipulation du corps par Orridge. Ce dernier va
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pousser plus loin encore son idée du corps comme sujet de recherche, et revendiquer de façon tout à fait claire
l’influence des textes programmatiques et  des théories  de William Burroughs non plus pour  simplement
modifier son apparence mais pour créer de toutes pièces une créature étrange, inédite, qui va servir de support
à un discours identitaire revendicatif.

Le « pandrogyne » ou le corps comme texte

Les  pièces  de  métal  employées  pour  percer  le  corps  permettent  d’envisager  ce  dernier  comme  une
construction intellectuelle ; les changements apportés au corps bardé d’anneaux et de clous ne sont pas
seulement superficiels  puisqu’ils  ouvrent la  voie à un véritable programme de réorganisation sensorielle,
prélude à un effort de reconstruction identitaire.

Le corps doit encore changer pour Orridge. Une nouvelle phase qui paraît d’autant plus indispensable que de
nombreux individus se plaignent du corps dont ils ont, bien malgré eux, hérité à la naissance, comme le note le
chanteur :

Quand vous examinez  la  question de la  transsexualité,  de  l’intrasexualité,  des  travestis,  de  la  chirurgie
esthétique, le piercing, le tatouage, tout ceci participe d’un élan réfléchi : c’est un tâtonnement symptomatique
vers la prochaine étape [de l’évolution] [29].

Si les acteurs de ces transformations parlent de « transidentité », la société leur réserve d’autres étiquettes ou
qualifications. Les « travestis » qui prennent l’apparence d’une femme et s’habillent comme elle pour créer
l’illusion ; les « transgenres » qui se soumettent à un traitement hormonal ; les « transsexuels » qui subissent
des  opérations  de  vaginoplastie  ou  de  phalloplastie  afin  de  transformer  leur  corps  ;  les  adeptes  des
modifications corporelles, « bodmods » et autres « modern primitives » ; tous expriment l’urgence de changer
un corps qui ne leur correspond pas, et de le modifier, cette fois-ci de façon radicale, pour le mettre en
conformité avec leur image mentale [30]. Tous expriment, une fois encore, l’arbitraire d’une identité qu’ils
n’ont pu eux-mêmes choisir et accepter.

Selon Orridge, cette vague de mécontentement ouvre la voie à une évolution parallèle du corps humain et à un
glissement vers de nouvelles formes. Cette « nouvelle phase » est l’objet de trois textes programmatiques : «
Dematerialization of Identity » (1997), « Our Practice in Art » (2003) et « Breaking Sex Manifesto #1 » (1999).
Ces textes correspondent à une nouvelle étape dans le parcours artistique d’Orridge, et sont liés à sa rencontre
avec Jacqueline Breyer au début des années 1990. Ils renvoient à une nouvelle orientation dans le travail du
chanteur, orientation plus ambitieuse qui passe par le bloc opératoire. Orridge et Breyer imaginent la possibilité
de créer une nouvelle forme de vie à partir de leurs corps respectifs, aussi saugrenue et impossible que puisse,
de prime abord, sembler cette idée. Les théories de William Burroughs et de Brion Gysin sur le cut-up sont
mises en avant par Orridge dans le documentaire que Marie Losier consacre au couple en 2011 [31]. Elles sont
très clairement revendiquées comme un modèle soit dans des entretiens, soit dans les textes programmatiques
de Orridge, plus particulièrement « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge/Why We Are Breaking Sex » :

Le travail de William S. Burroughs et de Brion Gysin a eut une grande influence sur nous, en particulier sa
pratique du « cut-up » [32].

De  la  même  manière  que  Burroughs  et  Gysin  collaboraient  ensemble,  subsumant  leurs  travaux,  leur
individualité et leur ego dans un même processus collaboratif en coupant le Mot afin de créer un troisième
esprit, nous-mêmes, dans notre travail, avons directement appliqué le système du cut-up et le concept de
troisième esprit à une préoccupation centrale : le MOI fictionnel [33].

Il est temps de créer un troisième être, de la même manière que William et Brion ont pu créer le Troisième
Esprit. Je suis limité par ce corps biologique qui m’a été attribué à la naissance [34]…

Rappelons d’abord brièvement ce qu’est le cut-up. Cette technique est inventée en 1959 par Brion Gysin alors
qu’il vit au Beat Hotel de la rue Gît-le-Cœur à Paris. Peintre, romancier, ami et confident, Gysin est l’héritier à la
fois des dadaïstes et des surréalistes, groupe dont il est expulsé en 1935 par André Breton en personne [35].
C’est en découpant des articles de journaux avec une lame Stanley et en replaçant les fragments ainsi obtenus
dans un ordre différent qu’il s’aperçoit que des phrases nouvelles apparaissent.

Les explications que Gysin donne du cut-up sonnent comme une proposition en forme de révolution à venir,
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toutes proportions gardées, certes, puisqu’il ne s’agit que d’appliquer la technique du collage introduite en
peinture par Picasso et Braque en 1907. Cet appel,  cette adaptation plutôt qu’invention, doit  néanmoins
interpeller chacun d’entre nous. Celui-ci commence par des mots désormais familiers puisque régulièrement
rappelés par Genesis P-Orridge :

L’écriture est en retard de cinquante ans par rapport à la peinture. Je propose d’appliquer les techniques de
peintres à l’écriture ; des choses aussi simples et immédiates que le collage ou le montage. Découpez à travers
les pages de n’importe quel livre ou journal… dans le sens de la longueur par exemple, et mélangez les
colonnes de texte. Remettez-les ensemble au hasard et lisez le nouveau message ainsi constitué. Faites-le
vous-même. Utilisez n’importe quel système qui vous vient à l’esprit. Prenez vos propres mots, ou les mots de
n’importe qui, vivant ou mort. Vous vous apercevrez rapidement que les mots n’appartiennent à personne. Les
mots ont une vitalité propre, et vous, ou n’importe qui, pouvez les faire passer à l’action [36].

La technique littéraire n’a donc pas été directement inventée par William Burroughs auquel Gysin soumet sa
dernière trouvaille. Enthousiasmé, c’est pourtant lui qui va lui donner ses lettres de noblesse en l’utilisant « de
manière intensive entre 1959 et 1970 [37] » tandis que Gysin ne voit dans cette technique qu’un « amusement
élevé [38]. »

En renvoyant au cut-up, Orridge fait en réalité une double référence. L’anglais renvoie d’une part à la technique
littéraire, d’autre part au concept de « Third Mind ». Par « Third Mind », W. S. Burroughs entendait la résultante
de la fusion de deux esprits collaborant ensemble, l’émergence d’un « esprit supérieur [39]. » Cette expression,
partiellement inspirée par une phrase de T. S. Eliot [40], est également le titre d’un recueil de travaux de W. S.
Burroughs et B. Gysin écrits entre 1965 et 1970, un recueil qui, souligne Clémentine Hougue, « pose les
principaux enjeux du cut-up : cette œuvre mêlant essais sur la poésie et textes de fictions [acquérant] par sa
composition un statut hybride entre texte et méta-texte, à la fois création littéraire et discours sur cette
création [41]. »

C’est le concept d’identité qui intéresse ici Orridge, un concept particulièrement problématique rappelle-t-il,
puisque façonné par bon nombre de facteurs extérieurs et environnementaux qui échappent à notre volonté.
L’identité, telle que nous l’entendons, est une tromperie affirme-t-il en s’inspirant des théories burroughsiennes
; le corps, une « poupée holographique », autrement dit une autre chimère :

Le corps est utilisé par l’esprit comme une effigie, un hiéroglyphe pour le MOI avant même de savoir parler et
d’employer le langage. Il est presque une poupée holographique construite par des attentes extérieures avant
que notre corps ne soit né. Même le nom qui nous a été donné [par nos parents à la naissance] n’est rien
d’autre qu’un programme holographique dans l’histoire prophétique de qui nous allons devenir [42].

W. S. Burroughs et B. Gysin appliquaient la technique du cut-up au texte, au mot ; Orridge souhaite l’appliquer
aux concepts  de comportement,  d’identité,  de sexe,  comme si  chaque individu était  lui-même un texte
susceptible d’être coupé, manipulé et remonté à loisir, la paire de ciseaux remplacée en l’occurrence par le
scalpel du chirurgien. L’objectif de Orridge est clair : créer un « troisième être » à partir de deux corps, dans le
cas qui nous occupe le sien et celui de sa compagne (« deux êtres s’unissant pour devenir un nouveau
troisième être » [two beings joining together to create a new third being [43]] ; « Notre travail nous oblige à
découper nos corps littéralement, encore et encore, pour créer un troisième corps, conceptuellement plus
précis,  ce  afin  d’en  finir  avec  ce  très  long  attachement  à  l’effigie  physique  que  nous  visualisons
automatiquement comme le ’Je’ dans notre dialogue interne avec le MOI.  » [We are required over and over
again by our process of literally cutting-up our bodies, to create a third, conceptually more precise body, to let
go of a lifetime’s attachment to the physical logo that we visualise automatically as ’I’ in our internal dialogue
with the SELF [44].])

Outre le travail qui passe par la chirurgie plastique, Orridge et sa compagne s’ingénient à s’habiller ou à se
maquiller de la même manière, et à singer le moindre de leurs mouvements respectifs (« Notre projet a des
applications symboliques et littérales (par le biais de la chirurgie esthétique, des vêtements, de l’imitation et du
maquillage). » [Our project applies symbolically and literally (via cosmetic surgery, costume, mimicry, and
make-up) [45].])

S’il était relativement aisé pour W. S. Burroughs de créer un texte composite à partir de fragments d’autres
textes, texte composite qu’il avait ensuite tout loisir de recopier ou de taper à la machine pour lui donner une
forme présentable,  il  est  difficile  d’imaginer  Orridge  tranchant  à  travers  sa  propre  chair  et  celle  de  sa
compagne pour amonceler les morceaux en un nouveau tas, attendant patiemment que celui-ci veuille bien
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devenir une créature douée de raison. Orridge compose donc. En imaginant qu’il est lui-même assimilé à un
texte A, et que Lady Jaye soit assimilée à un texte B, tous deux se partagent la tâche de devenir un texte C,
résultat de la fusion des deux autres.

Orridge et Lady Jaye imaginent une identité nouvelle qu’ils baptisent « Breyer P-Orridge ». Ils subissent ensuite
un certain nombre d’opérations en vue de ressembler tous deux à cette même créature, elle-même conçue
pour réunir leurs deux images. Orridge et Lady Jaye subissent une intervention mammaire afin d’avoir, tous les
deux,  une  poitrine  parfaitement  identique.  D’autres  opérations  suivront,  plus  ou  moins  spectaculaires.
Liposuccion, agrandissement des seins ou injection de graisse sous les yeux [46], chacun peut trouver ces
actes chirurgicaux détaillés dans un carnet de bord régulièrement mis à jour sur le site officiel de Orridge, et
accompagné de clichés de Mo Edley ou de Laure Leber qui  montrent le corps de celui-ci  en gros plans
successifs.

Le corps comme texte est bel et bien brouillon, instable, c’est du moins le message que souhaitent donner
Orridge et Lady Jaye. Reste l’impératif physique. Orridge est obligé de prendre des périodes de repos après
chaque opération. Au vu du patient dans son vêtement de malade ou de sujet médical, « visage tuméfié, bandé
de pansements chirurgicaux, yeux rougis, peau bleuie, jaunie ou violacée [47] », le témoin des extravagances
du chanteur  peut  se  demander,  à  juste  titre  semble-t-il,  ce  qui  distingue la  reconfiguration du mauvais
traitement.

En remodelant leurs deux corps à l’aide de la chirurgie avec un dessein précis, Orridge et Lady Jaye souhaitent
assimiler leurs corps le plus possible (« pour essayer de se ressembler le plus possible » [to try and look like
each other as possible [48]]) et tendre vers un même modèle physique, non pas « androgyne » mais «
pandrogyne » :

Breyer P-Orridge fournissent nos deux corps, notre individualité et notre ego à un processus substantiellement
irréversible de découpage de l’identité afin de produire un troisième être, une « autre » entité que nous
baptisons PANDROGYNE [49].

Pour Orridge, « Breyer P-Orridge » marque un mouvement vers une « nouvelle étape évolutionnaire [50]  »,
vers une forme moins rudimentaire (« depuis une forme larvaire jusqu’à une forme complexe, d’une forme
primitive jusqu’à une forme sophistiquée et pure  » [from larval  to complex,  from primitive and base, to
sophisticated  and  pure  [51]]),  termes  que  Orridge  met  volontairement  en  avant  et  qui  associent  l’acte
chirurgical à une question d’ordre moral ou métaphysique (« pure  », « plus parfaite [52]  », « plus proche
d’une pureté de son essence  » [closer to a purity of essence [53].])

Si, comme l’affirment Orridge et Lady Jaye dans « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge/Why We Are Breaking
Sex », l’individu est un simple personnage de fiction, « écrit » de toutes pièces par le corps social, par la masse,
et ce à la manière d’un récit (« le personnage fictionnel écrit  par la réalité consensuelle  » [the fictional
character written by consensus reality [54]]), il s’agit dès maintenant de réclamer le corps-texte afin d’en être
le seul et unique rédacteur (« construire/écrire son propre personnage comme s’il s’agissait d’une pièce de
théâtre » [build/author one’s own character just as if you were writing a screenplay [55].])

L’individu doit reprendre sa place dans le processus évolutif en redessinant son corps selon ses désirs, et sans
se contenter de subir les influences extérieures (« créer des futurs pour notre MOI avec nous comme seuls
concepteurs  » [to create futures for our SELF with us as thee designers [56].]) Il doit refuser le choix binaire
entre le sexe masculin et féminin, refuser la voie tracée par le patrimoine biologique, mais aussi par l’éducation,
les images publicitaires, la pression sociale :

Breyer P-Orridge croit que les systèmes binaires implantés dans la société, dans la culture et la biologie, sont la
cause de conflits et d’agressions qui, à leur tour, justifient et maintiennent en place les systèmes de contrôle et
de hiérarchies qui sèment la discorde [57].

Orridge choisit avec Lady Jaye de sacrifier progressivement sa personne pour la fondre dans une troisième
entité (« l’intégration inconditionnelle de deux sources » [the unconditional integration of two sources [58].]) En
dépit des apparences, cette fusion est bel et bien une affirmation identitaire (« récupérer l’identité  » [to
reclaim identity [59].]) Pour une identité plus libre, certainement, puisqu’elle ne se préoccupe en aucun cas des
canons esthétiques qui  s’étalent  dans les  journaux ;  et  si  Orridge et  Lady Jaye ont,  comme Orlan,  l’air
d’étranges personnages aux traits laids et déformés sur certaines photographies, du moins sont-ils les artisans
de leur propre monstruosité. Pour Orridge, enfin, « Breyer P-Orridge » n’est pas une forme fixe, mais bien plutôt
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une forme en constante fluctuation, ni tout à fait mâle ni tout à fait femelle, un portrait biologique des possibles,
sans autres limites que celles de l’imagination,  et  de la déontologie médicale.  Il  est  en effet  permis de
s’interroger sur l’éthique du chirurgien qui voit la santé de Orridge se dégrader en raison des nombreux actes
chirurgicaux qu’il s’impose, par exemple, lorsque le chanteur évoque ses infections de poitrine à répétitions qui
deviennent handicapantes [60], mais aussi sur la santé mentale du patient qui mêle ainsi art, plaisir et douleur.

Il est difficile de se prononcer sur le résultat de ces opérations chirurgicales. Celles-ci semblent bien aboutir à la
création d’une identité inédite, rappelant que l’identité n’est pas une donnée mais une construction. Il est
également impossible de se prononcer sur de quelconques changements mentaux chez Orridge et Lady Jaye,
tout comme il est difficile d’apprécier la part de jeu chez le couple qui s’amuse du regard de l’autre comme du
jugement des médias [61], et la part d’une véritable quête identitaire et plus largement philosophique.

Toujours  est-il  que  chacun  des  partenaires  du  couple  est  physiquement  changé,  adoptant  les  mêmes
vêtements, la même coupe de cheveux et la même attitude, et signant désormais ses textes d’un seul et
unique nom : « Breyer P-Orridge ».

La performance s’est achevée avec la mort de Lady Jaye le 9 octobre 2007.

†

William Burroughs a fait de la transformation de l’être humain et de la poursuite de son évolution au sens
biologique du terme, l’un de ses thèmes de prédilection. Pour Orridge, cette préoccupation prend des formes
pratiques,  très  concrètes  et  très  physiques.  En  effet,  l’artiste  anglais  fait  de  son  corps  un  objet
d’expérimentation par le biais de la chirurgie et travaille à transformer son corps et son identité à la façon d’un
texte.  Tout  en revendiquant l’influence des théories burroughsiennes,  Orridge se situe dans un nouveau
courant culturel, celui du body-art et du « piercing ». Il considère le corps à la manière d’un texte susceptible
d’être coupé, mélangé puis recomposé selon la méthode du cut-up.

Modifier le corps en surface est un acte puissant qui permet à Orridge d’imposer sa volonté à sa propre
morphologie, mais aussi de provoquer le regard, souvent réprobateur, des témoins de ces performances, et de
les engager à penser différemment le corps. Ce faisant, Orridge se fait le porte-parole d’un corps depuis trop
longtemps condamné à la passivité, et appelle à une transformation résolue de celui-ci. Cette transformation
prolonge l’idée burroughsienne d’un refus de laisser le corps à l’écart d’un nouvel élan évolutif.

C’est ce travail préalable que William S. Burroughs exigeait des disciples ou étudiants de l’« Académie 23 »,
structure dont le but était de former des opposants aux forces de contrôle de par le monde (« Aucune matière
ne peut être apprise tant que l’étudiant n’a pas les outils adéquats, et qu’il n’a pas appris à s’en servir. Le
premier outil qu’un étudiant doit savoir manier est son propre corps  » [No subject can be learned until the
student has the necessary tools and knows how to use them. The first tool the student must learn to use is his
own body [62]]), et que Orridge reprend désormais à son compte.
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