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Résumeé

Le concept d’identité est au coeur de I'ceuvre de I'écrivain américain William Burroughs (1914 - 1997) qui
envisage celui-ci comme le résultat d'un processus d'aliénation. L'identité n'a des lors de sens que dans un
parcours révolutionnaire. C'est ce parcours que fait sien I'anglais Genesis P-Orridge qui, a partir d'une
expérience littéraire et d'une étude de la technique du « cut-up », décide de modifier son corps
chirurgicalement. Burroughs appliquait cette technique au texte, au mot, Orridge I'applique aux concepts de
comportement, d’'identité, de psychologie et de genre. C'est cette notion de reconstruction identitaire et
d’'identité fictive que nous explorerons dans les textes « cut-up » de William Burroughs et les textes
programmatiques de Genesis P-Orridge. Notre objectif est de démontrer comment Orridge a su réaliser I'espoir
de William Burroughs de faire de la chair puis de I'identité toute entiére, le sujet de sa propre narration. Nous
étudierons le concept d’'identité burroughsienne confrontée aux théories actuelles du « body art », prolongeant
I'idée d'un refus de laisser le corps a I'écart d'un nouvel élan évolutif.

Mots clefs : identité / performance / littérature / chirurgie / cut-up

Abstract

No Body but You. Bodily modifications and identity (re)constructions : Assimilating William S.
Burroughs’ programmatic texts into the body art project of Breyer P-Orridge.

The concept of identity is at the heart of American writer William Burroughs’ work (1914 - 1997). To him,
identity is of no real interest unless based within a revolutionary context. This particular path was chosen by
English performer Genesis P-Orridge. Based on Burroughs’ own literary experimentations, Orridge decided to
surgically modify his own body. Burroughs used the cut-up technique to alter texts. Orridge uses it to transform
concepts of behaviour, identity, psychology and gender. We will explore this notion of identity reconstruction
and fictional identity in Burroughs’ cut-up novels and Genesis P-Orridge’s own programmatic texts. Our aim is
to show how Orridge succeeded in realizing William S. Burroughs’ idea of taking the flesh, then the whole
identity as the subject of his own narrative. We will start with the importance of Burroughs’ texts for today’s
body artists and compare them with recent theories concerning both body and/or identity transformation,
which support the belief that humanity should refuse to be left out of a new evolutionary process.

Keywords : identity, performance, literature, surgery, cut-up technique
« Je suis la plaie et le couteau »

Charles Baudelaire, « L'Héautontimorouménos »

Affirmer ici que I'écrivain américain William S. Burroughs (1914-1997) a fait du questionnement de I'identité
I'une des clefs de volite de son ceuvre pourra surprendre quelques-uns de ses lecteurs plus accoutumés a la
lecture de ses romans qu’a I'étude de ses textes programmatiques ou de ses essais.

W. S. Burroughs était en effet trés peu préoccupé par la caractérisation de ses personnages sans passé ni
histoire, aux traits parfois proches, comme autant de spectres insaisissables qui évoluent d’un texte a I'autre.
Le personnage burroughsien, en particulier celui de la trilogie Nova composée entre 1960 et 1964 [1], s'inscrit
effectivement dans une tradition postmoderne, et fait écho au personnage anonyme de Samuel Beckett ou
d’'Alain Robbe-Grillet. « Dans les trois romans de Burroughs », confirme Clémentine Hougue, « récit de I'auteur
et pensées des personnages sont ainsi emportés dans un méme flot d’images fugaces, instables, apparaissant
sur un méme plan narratif : les récits ne sont pas imbriqués les uns dans les autres, il n’y a pas de hiérarchie
des discours, mais toutes les images forment une surface sans début ni fin [2]. » Un « flot d’images » qui laisse
davantage la place a un mouvement d'écriture, élan souvent furieux, chaotique, qu’a une caractérisation solide
des personnages.

Ce mouvement est inspiré a I'auteur par une observation patiente de ses contemporains, et par une vision sans
doute noire de ce qu'il estime étre, a tort ou a raison, le processus de construction identitaire. Rogers Brubaker
a souligné la difficulté a définir le terme méme d’« identité », un vocable qu’il faudrait sans doute abandonner,
ou du moins dépasser, celui-ci ne pouvant efficacement rendre compte d’une réalité sociopolitique complexe [3
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1. Introduit dans le domaine de I'analyse sociale dans les années 1960 aux Etats-Unis, le terme se trouve
rapidement associé a d’'autres notions tout aussi problématiques, telles que I'ethnicité, le genre, la classe
sociale, mais aussi I'identité individuelle. Et Brubaker de confirmer, avec W. . M. Mackenzie, que le mot est
lui-méme « atteint de folie a force d’avoir été utilisé [4] » et ne renvoie plus a aucune vérité sociale.

W. S. Burroughs, bien au contraire, choisit de confirmer sa réalité, tout en restant encore évasif sur la définition
qu'il compte donner au terme ; I'identité n'a rien d'une illusion, nous dit I'auteur. Qu'il s’agisse d’identité
sociale, ou sexuelle, celle-ci existe sans doute possible, mais est « imposée de maniére artificielle a I'homme »
et « se maintient dans ses structures mentales comme une maladie contagieuse et incurable [5]. »

Pour W. S. Burroughs, I'identité est donc le résultat d'un processus d'aliénation bon a conserver « les individus
dans une série de situations restrictives [6] » qui deviennent rapidement I'un des motifs centraux de ses
romans. Ce processus, I'écrivain le trouve a I'ceuvre en premier lieu dans les mots qui, selon lui, servent a
manipuler les hommes comme a les rendre esclaves d’automatismes mentaux ou programmes, et auxquels il
préfere le « silence intérieur » et un « état sans mot [7] », un refus de toute espece de verbalisation [8] enfin,
prérequis a tout véritable travail spirituel. C'est dans un état d’esprit comparable que I'écrivain proposera
I'invention d’un nouveau langage excluant définitivement tout recours au mot et au verbe, et ce a partir des
théories linguistiques d’Alfred Korzybski, pere de la sémantique générale. [9]

C’est cette réfutation née d’un examen patient du mot, de son fonctionnement - y compris mental, biologique,
comme on observerait froidement une nouvelle espéce - et d'un questionnement du travail d'écriture comme
de la mise en mots, qui va pousser W. S. Burroughs a appeler de ses voeux une transformation de I'humanité,
finalement débarrassée de I'impéritie du langage, a questionner son identité, son héritage génétique,
psychologique et socioculturel, afin de mieux la reconstruire - a la maniere d’un texte découpé puis remonté de
maniére inaccoutumée.

Cet appel reste un voeu pieux pour W. S. Burroughs. Ecrivain, peintre, celui-ci n’a pas les moyens de mettre ses
théories en pratique - il ne peut pas plus participer a I'avénement d’'une humanité nouvelle, libre de toute
entrave autrement que par le biais d’une littérature qui reste prisonniere de la lettre, du vocable.

C'est sa rencontre avec I'anglais Neil Megson, plus connu sous les noms de Genesis P-Orridge ou Breyer
P-Orridge, qui va permettre a I’écrivain de voir quelques-unes de ses théories les plus ambitieuses mises en
pratique.

Né a Manchester le 22 février 1950, musicien, chanteur bien connu des amateurs de « musique industrielle »,
musique discordante imaginée peu avant I’explosion des scénes punk en Angleterre et aux Etats-Unis dans les
années 1976-1977, Orridge se veut un disciple de William Burroughs, comme il a pu I'étre du plasticien Brion
Gysin.

William Burroughs réside dans la capitale britannique de 1966 a 1973, date a laquelle il décide de partir pour
New York [10]. Orridge en profite pour le rencontrer a son adresse de Duke Street, pres de Picadilly Circus, en
1973 [11]. Cette rencontre est essentielle dans la carriere des deux hommes ; non seulement parce qu’elle
permet aux deux artistes, finalement proches dans leurs démarches comme dans leurs préoccupations, dans
leur facon de voir le monde et dans les solutions qu’ils ont a opposer a une humanité asthénique, d’échanger
leurs points de vue respectifs, mais parce qu’elle permet la jonction de deux domaines distincts : celui de
I"écriture, de la prose, d'un coté, de I'autre celui de la musique et de la composition musicale, un télescopage
qui va donner suite a des échanges inédits [12].

Rapidement, W. S. Burroughs se comporte avec Orridge comme un éducateur, en placant, au coeur de son
discours, une interrogation sur I'avenir de I'humanité, et sur la nécessité absolue de transformer cette derniére,
de la faire évoluer vers de nouvelles formes. W. S. Burroughs se dit ainsi a de nombreuses reprises, convaincu
que « ['évolution doit étre poursuivie grace a tous les moyens de la science moderne [13]. » Et tous deux
d’imaginer de pouvoir reprendre en mains, par des moyens qui restent a définir, leur propre construction
identitaire, comme celle de leurs contemporains.

Ce sont ces conversations entamées au début des années 1970, comme les textes de W. S. Burroughs dont
Orridge décide de s’inspirer afin de construire un discours identitaire original, qui vont I'inciter a se prendre
lui-méme, son corps, son esprit, comme objets de réflexion puis d’action, comme élément d'une expérience
dont I'écrivain est I'origine. Cette expérience est portée vers la constitution d’une identité nouvelle qui, en
jetant un pont entre fiction et réalité, va faire de W. S. Burroughs I'un des inspirateurs des mouvements « body
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art » ou « bodmod » contemporains.

Une cartographie du corps humain : sensations extraordinaires

Orridge décide ainsi de modifier son corps, et, nous I'avons dit, de prendre I'écrivain américain au mot quant
aux notions de transformation identitaire ou d’évolution de notre espece. Trés vite, c'est le piercing qui va
attirer I'attention du musicien.

L'histoire moderne du « piercing » a plusieurs racines ou généalogies. Parmi celles-ci, le voyage de I'anglais Mr
Sebastian, de son vrai nom Alan Oversby, en Guyane britannique vers 1955 [14]. Sebastian est marqué par sa
rencontre avec des manceuvres aux mamelons percés d'un petit anneau d’or dans un champ de canne a sucre.
Les ouvriers présentent Oversby a I'homme qui les a percés, un indien qui accepte de lui poser les mémes
breloques.

De retour en Angleterre, le jeune homme expérimente en changeant |égerement la place de ses piercings,
c'est-a-dire en percant lui-méme de nouveaux trous sans autre matériel que du désinfectant, du whisky et une
aiguille [15]. Sebastian continue & s’entrainer sur son propre corps, et, lors d’un séjour aux Etats-Unis, le
tatoueur Doug Malloy lui apprend « ce qu’il est possible de faire et ce qu’il n’est pas possible de faire avec un
piercing [16] », autrement dit ce que le corps peut endurer sans étre sérieusement blessé.

La démarche de I'américain Jim Ward est similaire. Fasciné par I'idée d'altérer son corps, il n'a, a I'époque, pas
d’autre solution que d’étre son propre cobaye. Il perce ses mamelons des 1968, puis son pénis - ce qui, a
I'époque, est rigoureusement interdit par la loi - sans grand résultat puisque les trous finissent par guérir et se
refermer [17].

C'est Doug Malloy qui va lui apprendre a percer convenablement. Plus tard, persuadé qu'il existe une clientéle
pour des bijoux qu’'on viendrait ficher dans les trous percés dans la peau, il va lui préter la somme nécessaire
pour monter le Gauntlet a Los Angeles en 1975, la premiére boutique consacrée au piercing et « qui a généré
I'idée de salons et de boutiques grand public [18]. »

Chaque nouveau piercing est bien plus pour Orridge qu’un ornement supplémentaire ; il est une suite de «
repéres géographiques [19] » qui permet au mancunien d’'assumer le réle d'explorateur du corps et de
I'organisme, comme autant de territoires étrangers. Repéres « historiques » peut-on ajouter sans risque,
puisque, comme le souligne I'artiste contemporain Ron Athey, « au sein des cultures tribales, les modifications
corporelles racontent une histoire, [...] elles disent I'identité, rappellent les rites de passage, expriment
I’histoire familiale ou celle du groupe d’appartenance [20] », tout comme « les cicatrices rituelles des Lubas
d’Afrique sont des moyens mnémotechniques servant a enregistrer les événements qui ont marqué la vie de la
personne ainsi ornée [21]. »

Orridge part ici d'une constatation simple. En dépit des progrés considérables de la science, I'individu n’a
qu’une connaissance limitée de son corps, connaissance presque entiérement théorique qui va a I'encontre de
la volonté burroughsienne d’apprendre a utiliser son corps, a le mettre en pratique, de faire finalement de sa
propre identité une construction pensée et choisie.

Dans ses textes programmatiques rassemblés dans le volume Genesis P-Orridge Esoterrorist : Selected Essays
1980-1988, Orridge dépeint un monde, le notre, ol les forces de contréle réegnent sans partage. Ces « forces de
contréle », expression imaginée par Burroughs, reprise telle quelle par Orridge, comme par Michel Foucault ou
Gilles Deleuze [22], pour désigner toute structure, tout individu dont I'objectif est de réduire I'humanité en
esclavage, sont les gouvernements de tous bords, les médias de masse, tous les moyens d’information, ou
plutdt de désinformation. Ce sont les églises sans distinction avec leur dogme rigide, intolérant, également le
carcan familial ou I'école qui, tous, s'érigent en gardien de valeurs morales. Ces « forces » sont assimilées, par
Orridge et Burroughs, a des parasites, des vampires qui absorbent I'énergie de leurs victimes. Le résultat est
un corps désormais rarement mis a contribution, les terminaisons nerveuses au repos. Ces derniéres ne sont
plus ni excitées par les agressions physiques, ni par les plaisirs extrémes d'une sexualité libérée de toute
interdiction, mais se plaisent dans la neutralité. On pense a |'auditeur de Luigi Russolo, rassasié des «
harmonies des grands maitres », qui somnole et réve dans la « monotonie des sensations » une « sensation
extraordinaire qui ne viendra jamais [23] », et résume finalement si bien ce que Orridge pense étre la vie de
ses contemporains entierement dénués de passion.
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C'est en refusant cette interdiction d’expérimenter que Orridge va imaginer de pouvoir examiner lui-méme le
corps et d’en explorer les limites, de partir, enfin, a la recherche de « sensations extraordinaires ». Il s'agit bien
d'un travail pédagogique : expérimenter dans le but de connaitre un corps confisqué par les forces de contrble
qui maintiennent la population dans I'adynamie afin de mieux lui imposer sa volonté. [24]

Le « piercing » est un terrain propice a I'enquéte : la peau, comme le rappelle le neurobiologiste Jean-Pierre
Changeux, est, avec les visceres, I'endroit du corps ou les terminaisons sensorielles sont les plus nombreuses,
« ramifications ultimes de dendrites, nus et branchus, qui répondent a divers signaux physiques : au chaud, au
froid, a la pression, mais aussi a des substances chimiques internes produites par I’organisme a la suite d’une
irritation ou d’une lésion [25]. »

Pour Orridge, il est indispensable de connaitre les réponses du corps et de la peau lorsque celle-ci est trouée ou
maltraitée. Le processus est autant physique que mental et passe par la démonstration. Ainsi, quand le
chanteur rend compte de ses piercings pour Re/Search #12, celui-ci accompagne son propos de photographies
détaillées, ou il exhibe son corps nu jusqu’aux détails de ses organes génitaux percés de pieces de métal.

En percant le corps, on le questionne, on le sensibilise, on le met en mouvement. Le corps est tout entier
sollicité, preuve en est la douleur qui accompagne chaque piercing et marque concrétement le réveil des sens
endormis, les nerfs comme martyrisés.

Pour Orridge, la douleur est effectivement bienvenue dans un monde endormi, insensibilisé, et procure des
sensations inédites, a la fois cruelles et voluptueuses : c’est un pan inconnu du corps qui s’anime, ce sont des
connections synaptiques qui s'éveillent. Le corps, submergé de sensations, se découvre de nouvelles
ressources. Dans les textes de William Burroughs, les drogues opiacées font partie de I'arsenal des contréleurs,
les substances hallucinogénes sont quant a elles a ranger du c6té des forces de résistance qui luttent pour tirer
I'hnumanité de son état aboulique. Dans le cas du piercing, une drogue intervient également. Celle-ci n’est pas
artificielle mais naturelle puisque produite par le corps humain, sous forme, entre autres, d’endorphine, a
chaque fois que le corps est percé :

Ce genre d’activité [le piercing] met en branle certain récepteurs qui ne sont pas habituellement activés dans
le cerveau - votre cerveau se retrouve submergé par de I'endorphine et par d’autres produits chimiques. Vous
utilisez d’autres synapses qu’a l'ordinaire, et vous faites d’autres connections dans des parties de votre
cerveau que vous n’utilisez pas d’habitude. Les neurones ouvrent de nouveaux chemins. Ce qui, de trés
nombreuses fois, provoque un stimulus qui peut étre interprété comme agréable, et donc a répéter [26].

Sorti de sa torpeur, le corps se découvre moins totalité que parties assemblées selon un ordre préconcu, a la
maniere d’'un texte assemblé arbitrairement. Chaque partie acquiert une indépendance, avec ses propres
sensations, ses contraintes et ses intensités. Ainsi la peau qui répond différemment selon I'endroit du corps
qu’'elle recouvre, et cicatrise plus ou moins lentement.

De nouvelles parties du corps s'éveillent, les mamelons que Orridge fait percer et qui lui procurent désormais
un plaisir sexuel qu'il se réjouit d’explorer :

Mes mamelons ne me procuraient aucune sensation avant d'étre percés. Ils participérent par la suite a toute
nouvelle découverte. C'était agréable, comme ce I'était d’étre une femme. J'aimais que Paula les suce et joue
avec eux. Je découvris mes mamelons, ce qui me semblait alors une bonne chose. Deux zones érogénes de
plus [27].

Comme le souligne Doug Malloy, ces différents accessoires ont depuis toujours servi a contréler la sexualité. «
Hafadas » arabes serties de pierres précieuses et ramenées en Occident par les légionnaires francais, «
ampallang » placé au-dessus de l'urétre, ou « guiche », inséré entre le scrotum et I'anus, ont chacun leur utilité
et offrent une nouvelle dimension aux rapports sexuels en stimulant des zones érogenes qui ne sont pas
habituellement sollicitées lors de la pénétration, ou bien en retardant I'orgasme. [28]

Le piercing moderne demande de s'adapter a de nouvelles exigences : il faut ainsi laver la plaie régulierement
avec de la Bétadine ou du peroxyde d’hydrogene pour éviter toute infection.

Ces exemples d'exploration de la technique du « piercing » par Orridge se trouvent bien dans le prolongement
d’une meilleure compréhension du corps humain, qui est I'un des thémes centraux du discours burroughsien.
Le « piercing », toutefois, n’est qu’une premiére étape dans la manipulation du corps par Orridge. Ce dernier va
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pousser plus loin encore son idée du corps comme sujet de recherche, et revendiquer de facon tout a fait claire
I'influence des textes programmatiques et des théories de William Burroughs non plus pour simplement
modifier son apparence mais pour créer de toutes pieces une créature étrange, inédite, qui va servir de support
a un discours identitaire revendicatif.

Le « pandrogyne » ou le corps comme texte

Les pieéces de métal employées pour percer le corps permettent d'envisager ce dernier comme une
construction intellectuelle ; les changements apportés au corps bardé d’anneaux et de clous ne sont pas
seulement superficiels puisqu’ils ouvrent la voie a un véritable programme de réorganisation sensorielle,
prélude a un effort de reconstruction identitaire.

Le corps doit encore changer pour Orridge. Une nouvelle phase qui parait d’autant plus indispensable que de
nombreux individus se plaignent du corps dont ils ont, bien malgré eux, hérité a la naissance, comme le note le
chanteur :

Quand vous examinez la question de la transsexualité, de I'intrasexualité, des travestis, de la chirurgie
esthétique, le piercing, le tatouage, tout ceci participe d’un élan réfléchi : c’est un tdtonnement symptomatique
vers la prochaine étape [de I’évolution] [29].

Si les acteurs de ces transformations parlent de « transidentité », la société leur réserve d’autres étiquettes ou
qualifications. Les « travestis » qui prennent I'apparence d’une femme et s’habillent comme elle pour créer
I'illusion ; les « transgenres » qui se soumettent a un traitement hormonal ; les « transsexuels » qui subissent
des opérations de vaginoplastie ou de phalloplastie afin de transformer leur corps ; les adeptes des
modifications corporelles, « bodmods » et autres « modern primitives » ; tous expriment I'urgence de changer
un corps qui ne leur correspond pas, et de le modifier, cette fois-ci de facon radicale, pour le mettre en
conformité avec leur image mentale [30]. Tous expriment, une fois encore, I'arbitraire d’'une identité qu'ils
n'ont pu eux-mémes choisir et accepter.

Selon Orridge, cette vague de mécontentement ouvre la voie a une évolution parallele du corps humain et a un
glissement vers de nouvelles formes. Cette « nouvelle phase » est I'objet de trois textes programmatiques : «
Dematerialization of Identity » (1997), « Our Practice in Art » (2003) et « Breaking Sex Manifesto #1 » (1999).
Ces textes correspondent a une nouvelle étape dans le parcours artistique d’Orridge, et sont liés a sa rencontre
avec Jacqueline Breyer au début des années 1990. lIs renvoient a une nouvelle orientation dans le travail du
chanteur, orientation plus ambitieuse qui passe par le bloc opératoire. Orridge et Breyer imaginent la possibilité
de créer une nouvelle forme de vie a partir de leurs corps respectifs, aussi saugrenue et impossible que puisse,
de prime abord, sembler cette idée. Les théories de William Burroughs et de Brion Gysin sur le cut-up sont
mises en avant par Orridge dans le documentaire que Marie Losier consacre au couple en 2011 [31]. Elles sont
tres clairement revendiquées comme un modele soit dans des entretiens, soit dans les textes programmatiques
de Orridge, plus particulierement « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge/Why We Are Breaking Sex » :

Le travail de William S. Burroughs et de Brion Gysin a eut une grande influence sur nous, en particulier sa
pratique du « cut-up » [32].

De la méme maniére que Burroughs et Gysin collaboraient ensemble, subsumant leurs travaux, leur
individualité et leur ego dans un méme processus collaboratif en coupant le Mot afin de créer un troisiéme
esprit, nous-mémes, dans notre travail, avons directement appliqué le systéeme du cut-up et le concept de
troisiéme esprit a une préoccupation centrale : le MOI fictionnel [33].

Il est temps de créer un troisiéme étre, de la méme maniére que William et Brion ont pu créer le Troisiéme
Esprit. Je suis limité par ce corps biologique qui m’a été attribué a la naissance [34]...

Rappelons d'abord brievement ce qu’est le cut-up. Cette technique est inventée en 1959 par Brion Gysin alors
qu’il vit au Beat Hotel de la rue Git-le-Coeur a Paris. Peintre, romancier, ami et confident, Gysin est I'héritier a la
fois des dadaistes et des surréalistes, groupe dont il est expulsé en 1935 par André Breton en personne [35].
C'est en découpant des articles de journaux avec une lame Stanley et en replacant les fragments ainsi obtenus
dans un ordre différent qu'il s’apercoit que des phrases nouvelles apparaissent.

Les explications que Gysin donne du cut-up sonnent comme une proposition en forme de révolution a venir,
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toutes proportions gardées, certes, puisqu’il ne s'agit que d'appliquer la technique du collage introduite en
peinture par Picasso et Braque en 1907. Cet appel, cette adaptation plutét qu’'invention, doit néanmoins
interpeller chacun d’entre nous. Celui-ci commence par des mots désormais familiers puisque réguliérement
rappelés par Genesis P-Orridge :

L’écriture est en retard de cinquante ans par rapport a la peinture. Je propose d’appliquer les techniques de
peintres a I'écriture ; des choses aussi simples et immédiates que le collage ou le montage. Découpez a travers
les pages de n’importe quel livre ou journal... dans le sens de la longueur par exemple, et mélangez les
colonnes de texte. Remettez-les ensemble au hasard et lisez le nouveau message ainsi constitué. Faites-le
vous-méme. Utilisez n'importe quel systéme qui vous vient a I’esprit. Prenez vos propres mots, ou les mots de
n’importe qui, vivant ou mort. Vous vous apercevrez rapidement que les mots n’appartiennent a personne. Les
mots ont une vitalité propre, et vous, ou n'importe qui, pouvez les faire passer a I’action [36].

La technique littéraire n’a donc pas été directement inventée par William Burroughs auquel Gysin soumet sa
derniére trouvaille. Enthousiasmé, c’est pourtant lui qui va lui donner ses lettres de noblesse en I'utilisant « de
maniére intensive entre 1959 et 1970 [37] » tandis que Gysin ne voit dans cette technique qu’un « amusement
élevé [38]. »

En renvoyant au cut-up, Orridge fait en réalité une double référence. L'anglais renvoie d'une part a la technique
littéraire, d’autre part au concept de « Third Mind ». Par « Third Mind », W. S. Burroughs entendait la résultante
de la fusion de deux esprits collaborant ensemble, I'émergence d'un « esprit supérieur [39]. » Cette expression,
partiellement inspirée par une phrase de T. S. Eliot [40], est également le titre d’un recueil de travaux de W. S.
Burroughs et B. Gysin écrits entre 1965 et 1970, un recueil qui, souligne Clémentine Hougue, « pose les
principaux enjeux du cut-up : cette ceuvre mélant essais sur la poésie et textes de fictions [acquérant] par sa
composition un statut hybride entre texte et méta-texte, a la fois création littéraire et discours sur cette
création [41]. »

C'est le concept d'identité qui intéresse ici Orridge, un concept particulierement problématique rappelle-t-il,
puisque faconné par bon nombre de facteurs extérieurs et environnementaux qui échappent a notre volonté.
L'identité, telle que nous I'entendons, est une tromperie affirme-t-il en s’inspirant des théories burroughsiennes
; le corps, une « poupée holographique », autrement dit une autre chimeére :

Le corps est utilisé par I’'esprit comme une effigie, un hiéroglyphe pour le MOl avant méme de savoir parler et
d’employer le langage. Il est presque une poupée holographique construite par des attentes extérieures avant
que notre corps ne soit né. Méme le nom qui nous a été donné [par nos parents a la naissance] n’est rien
d’autre qu’un programme holographique dans I’histoire prophétique de qui nous allons devenir [42].

W. S. Burroughs et B. Gysin appliquaient la technique du cut-up au texte, au mot ; Orridge souhaite I'appliquer
aux concepts de comportement, d'identité, de sexe, comme si chaque individu était lui-méme un texte
susceptible d'étre coupé, manipulé et remonté a loisir, la paire de ciseaux remplacée en I'occurrence par le
scalpel du chirurgien. L'objectif de Orridge est clair : créer un « troisiéme étre » a partir de deux corps, dans le
cas qui nous occupe le sien et celui de sa compagne (« deux étres s’unissant pour devenir un nouveau
troisieme étre » [two beings joining together to create a new third being [43]] ; « Notre travail nous oblige a
découper nos corps littéralement, encore et encore, pour créer un troisiéme corps, conceptuellement plus
précis, ce afin d’en finir avec ce trés long attachement a l'effigie physique que nous visualisons
automatiquement comme le ‘Je’ dans notre dialogue interne avec le MOI. » [We are required over and over
again by our process of literally cutting-up our bodies, to create a third, conceptually more precise body, to let
go of a lifetime’s attachment to the physical logo that we visualise automatically as I’ in our internal dialogue
with the SELF [44].])

Outre le travail qui passe par la chirurgie plastique, Orridge et sa compagne s’ingénient a s’habiller ou a se
maquiller de la méme maniére, et a singer le moindre de leurs mouvements respectifs (« Notre projet a des
applications symboliques et littérales (par le biais de la chirurgie esthétique, des vétements, de I'imitation et du
magquillage). » [Our project applies symbolically and literally (via cosmetic surgery, costume, mimicry, and
make-up) [45].])

S'il était relativement aisé pour W. S. Burroughs de créer un texte composite a partir de fragments d'autres
textes, texte composite qu'il avait ensuite tout loisir de recopier ou de taper a la machine pour lui donner une
forme présentable, il est difficile d'imaginer Orridge tranchant a travers sa propre chair et celle de sa
compagne pour amonceler les morceaux en un nouveau tas, attendant patiemment que celui-ci veuille bien
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devenir une créature douée de raison. Orridge compose donc. En imaginant qu'il est lui-méme assimilé a un
texte A, et que Lady Jaye soit assimilée a un texte B, tous deux se partagent la tache de devenir un texte C,
résultat de la fusion des deux autres.

Orridge et Lady Jaye imaginent une identité nouvelle qu’ils baptisent « Breyer P-Orridge ». lls subissent ensuite
un certain nombre d'opérations en vue de ressembler tous deux a cette méme créature, elle-méme concue
pour réunir leurs deux images. Orridge et Lady Jaye subissent une intervention mammaire afin d'avoir, tous les
deux, une poitrine parfaitement identique. D’autres opérations suivront, plus ou moins spectaculaires.
Liposuccion, agrandissement des seins ou injection de graisse sous les yeux [46], chacun peut trouver ces
actes chirurgicaux détaillés dans un carnet de bord régulierement mis a jour sur le site officiel de Orridge, et
accompagné de clichés de Mo Edley ou de Laure Leber qui montrent le corps de celui-ci en gros plans
successifs.

Le corps comme texte est bel et bien brouillon, instable, c’est du moins le message que souhaitent donner
Orridge et Lady Jaye. Reste I'impératif physique. Orridge est obligé de prendre des périodes de repos aprés
chaque opération. Au vu du patient dans son vétement de malade ou de sujet médical, « visage tuméfié, bandé
de pansements chirurgicaux, yeux rougis, peau bleuie, jaunie ou violacée [47] », le témoin des extravagances
du chanteur peut se demander, a juste titre semble-t-il, ce qui distingue la reconfiguration du mauvais
traitement.

En remodelant leurs deux corps a I'aide de la chirurgie avec un dessein précis, Orridge et Lady Jaye souhaitent
assimiler leurs corps le plus possible (« pour essayer de se ressembler le plus possible » [to try and look like
each other as possible [48]]) et tendre vers un méme modele physique, non pas « androgyne » mais «
pandrogyne » :

Breyer P-Orridge fournissent nos deux corps, notre individualité et notre ego a un processus substantiellement
irréversible de découpage de l'identité afin de produire un troisieme étre, une « autre » entité que nous
baptisons PANDROGYNE [49].

Pour Orridge, « Breyer P-Orridge » marque un mouvement vers une « nouvelle étape évolutionnaire [50] »,
vers une forme moins rudimentaire (« depuis une forme larvaire jusqu’a une forme complexe, d’une forme
primitive jusqu’a une forme sophistiquée et pure » [from larval to complex, from primitive and base, to
sophisticated and pure [51]]), termes que Orridge met volontairement en avant et qui associent 'acte
chirurgical a une question d'ordre moral ou métaphysique (« pure », « plus parfaite [52] », « plus proche
d’une pureté de son essence » [closer to a purity of essence [53].])

Si, comme |'affirment Orridge et Lady Jaye dans « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge/Why We Are Breaking
Sex », I'individu est un simple personnage de fiction, « écrit » de toutes piéces par le corps social, par la masse,
et ce a la maniére d'un récit (« le personnage fictionnel écrit par la réalité consensuelle » [the fictional
character written by consensus reality [54]]), il s’agit des maintenant de réclamer le corps-texte afin d’en étre
le seul et unique rédacteur (« construire/écrire son propre personnage comme s’il s’agissait d’une piéce de
théatre » [build/author one’s own character just as if you were writing a screenplay [55].])

L'individu doit reprendre sa place dans le processus évolutif en redessinant son corps selon ses désirs, et sans
se contenter de subir les influences extérieures (« créer des futurs pour notre MOl avec nous comme seuls
concepteurs » [to create futures for our SELF with us as thee designers [56].]) Il doit refuser le choix binaire
entre le sexe masculin et féminin, refuser la voie tracée par le patrimoine biologique, mais aussi par I'éducation,
les images publicitaires, la pression sociale :

Breyer P-Orridge croit que les systémes binaires implantés dans la société, dans la culture et la biologie, sont la
cause de conflits et d'agressions qui, a leur tour, justifient et maintiennent en place les systémes de contréle et
de hiérarchies qui sement la discorde [57].

Orridge choisit avec Lady Jaye de sacrifier progressivement sa personne pour la fondre dans une troisieme
entité (« I'intégration inconditionnelle de deux sources » [the unconditional integration of two sources [58].]) En
dépit des apparences, cette fusion est bel et bien une affirmation identitaire (« récupérer I'identité » [to
reclaim identity [59].]) Pour une identité plus libre, certainement, puisqu’elle ne se préoccupe en aucun cas des
canons esthétiques qui s’étalent dans les journaux ; et si Orridge et Lady Jaye ont, comme Orlan, I'air
d’étranges personnages aux traits laids et déformés sur certaines photographies, du moins sont-ils les artisans
de leur propre monstruosité. Pour Orridge, enfin, « Breyer P-Orridge » n’est pas une forme fixe, mais bien plutot



revue ¢ Interrogations ?
Partie thématique

une forme en constante fluctuation, ni tout a fait male ni tout a fait femelle, un portrait biologique des possibles,
sans autres limites que celles de I'imagination, et de la déontologie médicale. Il est en effet permis de
s'interroger sur I'éthique du chirurgien qui voit la santé de Orridge se dégrader en raison des nombreux actes
chirurgicaux qu'il s'impose, par exemple, lorsque le chanteur évoque ses infections de poitrine a répétitions qui
deviennent handicapantes [60], mais aussi sur la santé mentale du patient qui méle ainsi art, plaisir et douleur.

Il est difficile de se prononcer sur le résultat de ces opérations chirurgicales. Celles-ci semblent bien aboutir a la
création d’'une identité inédite, rappelant que I'identité n’est pas une donnée mais une construction. Il est
également impossible de se prononcer sur de quelconques changements mentaux chez Orridge et Lady Jaye,
tout comme il est difficile d'apprécier la part de jeu chez le couple qui s'amuse du regard de I'autre comme du
jugement des médias [61], et la part d'une véritable quéte identitaire et plus largement philosophique.

Toujours est-il que chacun des partenaires du couple est physiquement changé, adoptant les mémes
vétements, la méme coupe de cheveux et la méme attitude, et signant désormais ses textes d'un seul et
unique nom : « Breyer P-Orridge ».

La performance s'est achevée avec la mort de Lady Jaye le 9 octobre 2007.
1.

William Burroughs a fait de la transformation de I'étre humain et de la poursuite de son évolution au sens
biologique du terme, I'un de ses themes de prédilection. Pour Orridge, cette préoccupation prend des formes
pratiques, trés concrétes et trés physiques. En effet, I'artiste anglais fait de son corps un objet
d’expérimentation par le biais de la chirurgie et travaille a transformer son corps et son identité a la facon d'un
texte. Tout en revendiquant I'influence des théories burroughsiennes, Orridge se situe dans un nouveau
courant culturel, celui du body-art et du « piercing ». Il considéere le corps a la maniére d'un texte susceptible
d'étre coupé, mélangé puis recomposé selon la méthode du cut-up.

Modifier le corps en surface est un acte puissant qui permet a Orridge d’imposer sa volonté a sa propre
morphologie, mais aussi de provoquer le regard, souvent réprobateur, des témoins de ces performances, et de
les engager a penser différemment le corps. Ce faisant, Orridge se fait le porte-parole d'un corps depuis trop
longtemps condamné a la passivité, et appelle a une transformation résolue de celui-ci. Cette transformation
prolonge l'idée burroughsienne d’un refus de laisser le corps a I'écart d’un nouvel élan évolutif.

C'est ce travail préalable que William S. Burroughs exigeait des disciples ou étudiants de I'« Académie 23 »,
structure dont le but était de former des opposants aux forces de contréle de par le monde (« Aucune matiére
ne peut étre apprise tant que I'étudiant n’a pas les outils adéquats, et qu’il n’a pas appris a s’en servir. Le
premier outil qu’un étudiant doit savoir manier est son propre corps » [No subject can be learned until the
student has the necessary tools and knows how to use them. The first tool the student must learn to use is his
own body [62]]), et que Orridge reprend désormais a son compte.
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