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Entretien réalisé par Sophie Necker et Joséphine Rémon le lundi 21 octobre 2024, a Paris (18e arrondissement),
16h.

Belinda Cannone a enseigné la littérature comparée a I'université et mené simultanément une activité
d’'écrivain. Elle a commencé a enseigner en 1989 et a publié son premier roman en 1990. Sa bibliographie,
riche d’une trentaine d'ouvrages, fait alterner la fiction et, depuis 2000, les essais. Initialement préoccupée par
la double question de la violence du monde et du désir, a partir de 2016, elle a ouvert un nouveau volet de ses
réflexions en travaillant sur I'émerveillement. Trois titres en témoignent : Un chéne (2016), poemes et photos ;
S’émerveiller (2017), essai ; La Forme du monde (2019), essai. Un point commun a ses diverses productions : la
question de la relation - avec la nature, avec le cosmos, avec autrui. Convaincue que nous sommes des « étres
en relation », Belinda Cannone ne cesse d’interroger les différentes modalités de cette donnée humaine
fondamentale.

Elle a publié notamment : Nu intérieur (2015) ; Le Vis-a-vis (2023), Les Vulnérables (2024b) ; L’Ecriture du désir
(2000) (Prix de I'essai de I'’Académie francaise 2001) ; Petit E/oge du désir (2013) ; Petit Eloge de
I'embrassement (2021).

Sophie Necker et Joséphine Rémon ont rencontré le travail de Belinda sur les relations positives au monde dans
le cadre de leurs travaux sur I'expérience scolaire des éléves, autour des émotions intenses suscitées par des «
moments spéciaux » (voir notamment Necker, Rémon, 2024).

L’émergence d’un objet : I’'émerveillement

Joséphine / Sophie : Comment en es-tu venue a travailler sur I'’émerveillement ?

Belinda : Au départ, je ne réfléchissais pas a I'émerveillement, j'écrivais sur le désir - entre autres, bien sdr.
Puis, a partir de 2015, j'ai lentement pris conscience qu’il fallait distinguer une autre modalité joyeuse d'étre au
monde qui n’était pas le désir mais I'émerveillement. Et celui-ci réclamait une autre attitude et une autre
disponibilité. Le désir, je le connais bien, c’est ce qui nous jette en avant, qui nous fait anticiper, programmer
telle et telle chose pour demain. Alors que I'émerveillement, au contraire, nous demande d’étre présent ici et
maintenant, d'étre la et de profiter, si je puis dire, de ce qui est, d’en jouir. Désirer, c’est anticiper, c'est se
projeter. Pour s'émerveiller, il faut habiter I'ici et maintenant, ce qui demande une immobilité, une lenteur. En
méme temps, vous m’accorderez qu’entre le désir et I'émerveillement, on reste dans le méme registre, disons,
d’'un rapport positif et joyeux au monde et aux autres, on est la dans I'ordre de ce qu’on peut appeler les
émotions positives. C'est pourquoi j'ai mis un certain temps a bien comprendre leur différence. Je les
confondais d'autant plus facilement que les deux états me sont assez naturels. Mais en travaillant, j'ai
découvert que c'était un nouvel objet et je ne devais pas craindre, en écrivant S’émerveiller (2017), de me
répéter : il s’agissait d'un autre territoire.

Si je connais I'émerveillement, c’est qu’on m’a enseigné a I'éprouver des I'enfance : on partait avec mon pére
dans les collines, et il nous disait : « Regardez ! Ecoutez ! Imaginez ! ». Je suis donc formée a ca, mes fréres et
sceur pareillement. Mais dans ma facon d’étre au monde, le désir est premier, quand I'émerveillement est
plutét un horizon. D’abord, parce qu’on ne peut pas étre tout le temps émerveillé, c'est forcément un moment
passager. Ensuite, parce que je suis une femme un peu déraisonnable, je cours trop. La formule qui me
caractérise le mieux, c'est « Au galop ! » [rire]. L'émerveillement, qui m’'apparait comme une sagesse
supérieure, est donc toujours a conquérir, c’est un travail sur moi que j'ai encore et toujours a mener. Donc...
qu’est-ce que je distingue Ia ? Je n'avais jamais eu I'occasion de le faire aussi nettement qu’a cet instant. Je
distingue une tres ancienne disposition a I'émerveillement d’une maniére de vivre - « Au galop ! » - qui me
conduit a la négliger souvent. Le désir ne s'acquiert pas vraiment : c’est une donnée structurelle de la
personne qui nait avec une forte propension a désirer, ou pas. Il s'agit d'une variété de ‘type’ humain.
L'émerveillement, lui, se travaille : il résulte d’'un mode de vie et peut donc étre recherché. Je crois.

Défamiliariser/voir « en nouveauté »

Y a-t-il diverses catégories d’émerveillement selon toi ?

Oui, bien sir, et je me suis intéressée a I'une d’entre elles, que j'appelle I'’émerveillement modeste, non parce
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qu'il serait moins puissant, mais parce que c’est le monde modeste, celui qui nous entoure quotidiennement,
qui le suscite en nous. Un arbre, une lumiére, le chant d'un merle...

Chez les enfants, cette capacité d'émerveillement modeste est intacte et vive, car pour eux le monde est neuf.
Mais ensuite, en s’habituant a ce qui nous entoure, si on ne la cultive pas, elle disparait. Il y a des tas de gens
incapables de s'émerveiller, qui ont perdu cette capacité. Il me semble que dans I’enfance, elle est liée a la
nouveauté. C'est pourquoi je dis que, adulte, il faut savoir défamiliariser le monde. Alors que I'enfant, parce
qu'il voit « tout en nouveauté », comme le dit Baudelaire (2024 [1863]), est d’emblée défamiliarisé, si je puis
dire. Ensuite, progressivement, tout lui devient familier. Une fois qu'il connait parfaitement ce mur, comment y
remarquerait-il les derniers jolis rayons du soleil si on ne lui a pas appris 'attention aux changements de la
lumiere ?

J'ai I'impression que de nombreuses personnes retrouvent I'émerveillement en vieillissant. C'est une capacité
de la vieillesse, I'émerveillement. )'ai souvent observé que les gens agés, peut-étre parce qu'ils ralentissaient,
qu’ils avaient plus de temps, peut-étre aussi parce qu'ils devenaient plus sages, plus philosophes, trouvaient ou
retrouvaient I'émerveillement. C'est troublant, non ?

Le processus d’écriture sur/de I’émerveillement

La forme de I’essai, c’est une écriture que nous connaissons moins bien. Comment as-tu procédé ?
Comment fais-tu, pour écrire ?

Je pense qu’'un essai doit avoir une forme, et si on intitule un essai « S’émerveiller », sa forme doit
correspondre a ce sujet. Je n'avais pas de repére pour inventer la forme de celui-ci. J'avais lu depuis longtemps
Henri Raynal [1], mais je ne pouvais m'appuyer sur aucun autre livre. Il ne s’agissait pas non plus d’'écrire «
S’émerveiller en 10 lecons », comme un livre de développement personnel, ce n’est pas du tout mon rayon.

J'ai beaucoup peiné pour écrire ce livre parce que, je vous l'ai dit, je craignais de me répéter. Ce n’est pas
comme si je m'étais dit : « Tiens, j'ai travaillé sur le désir, maintenant je vais changer et travailler sur
I’émerveillement ! », pas du tout ! Au début, pendant au moins deux ans, je me suis dit : « Je refais la méme
chose, je reparle des mémes thémes ». Ca me désolait. Je suis étonnée aujourd’hui d'avoir mis tant de temps a
identifier la nouveauté, pour moi, de mon objet.

Sinon, je suis un écrivain du processus, et non pas du programme. C'est-a-dire que je n’écris pas en fonction
d’un plan : chaque jour apporte un nouveau déploiement de I'idée, des idées. J'avance a tatons tres longtemps.
Cet essai s’est donc écrit comme tous mes livres, chaque jour apportant — ou pas - son écot au développement
de ma pensée. Ainsi, j'écris et tout & coup je m'apercois qu'il manque quelque chose, 13. Je I'ajoute. J'avance. A
petits pas. Et quand j'ai toute la matiere, vers la fin, je peux vérifier la structure générale du livre,
éventuellement déplacer des chapitres, revoir la composition. C'est pourquoi je ne peux pas te dire comment il
s’est construit, parce que ca a été, comme toujours, un bricolage au jour le jour.

Finalement, j'ai opté, dans cet essai, pour une forme qui m’est assez familiere, faisant alterner de brefs textes
poétiques (des situations ou visions d’émerveillement) et des passages plus théoriques, cherchant comme
toujours a faire surgir la réflexion de I’'expérience sensible.

Ah ! Une chose que je peux vous confesser et qui me parait un peu dingue maintenant : au tout début, voulant
précisément que la forme réponde au theme, j'avais pensé écrire tout le texte sous forme poétique - un livre
qui aurait été en méme temps un essai et un livre de poésie. Ne me demandez pas comment je m'y serais
prise...

S’émerveiller... un « secret commun »

Dans ce numéro, nous interrogeons le lien social dans I’émerveillement. Comment I’abordes-tu, toi,
I’émerveillement ?

J’ai mis du temps a le formuler, a le comprendre vraiment, mais mon travail est fondé, depuis le début, sur
deux faits : nous sommes des étres en relation et nous sommes des étres de désir. Ce qui se fait dans la
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solitude ne m’intéresse pas — pas pour I'explorer dans mes livres en tout cas. Je cherche plutét a penser la
relation. A propos de I'émerveillement, il y a une chose que je n’ai toujours pas explorée mais que je constate,
c'est le rapport du sentiment amoureux avec I'émerveillement. Je pense que le sentiment amoureux est le
meilleur déclencheur de I'émerveillement. Pour des raisons que j'ignore, on y est complétement connecté au
monde. C'est quand méme un grand mystere qu’on ne s'émerveille jamais autant que quand on est amoureux
I Alors on voit tout ; un coucher de soleil nous met dans une joie profonde, alors que d'autres fois on aurait pu
le voir mais passer a coté de sa beauté. Un arbre, une lumiére, une musique. Qu'y a-t-il dans le sentiment
amoureux ? Ca a l'air d'étre une question béte mais elle ne I'est pas. Quelle est la modification du psychisme
dans le sentiment amoureux ? Peut-étre la liaison intime de nos deux natures, étre de désir et étre en relation ?

Dans ce que tu évoques, on entend la dimension physique de I’émerveillement, la matérialité et la
sensorialité de la relation au monde. Cela invite a questionner la part corporelle de
I’émerveillement, les gestes de I’émerveillement...

Pour moi I'émerveillement, si vous cherchez des gestes, c’est ca [Belinda place la paume de sa main sur le
torse avant de tendre le bras devant elle et de tourner la main dans un geste d’'ouverture et d'offrande]. Oui,
pour moi c’est ¢a.

Donc si on peut le décrire, ce serait : une main...

Ce serait une main devant soi pour parler de I'intériorité qui se tourne vers I'extériorité. Et le sentiment
amoureux favorise cela. Il y a une connexion incroyable entre les deux... entre ce sentiment et cette émotion.
Vous, vous dites sentiment ou émotion pour I'émerveillement ? J'hésite toujours entre les deux termes.

Nous le prenons par I’émotion.

Oui, je crois que c’est une émotion. Parce que dans I'idée de sentiment, il y a celle de constance. Méme le
sentiment amoureux, si passager soit-il, dure un peu quand méme. Alors que dans I'émerveillement, tout est
fugace.

Tu indiques que ce qui est individuel ne t’'intéresse pas, mais tu es partie de ton émerveillement
individuel et tu en as fait un livre. Et ce livre, c’est un acte de résistance qui a une portée
justement.

J'espere ! Disons qu’en effet, je pars toujours de I'expérience individuelle pour monter vers la généralité, vers le
commun. C'est d’ailleurs pourquoi j'écris : a la fois pour parler de I'hnumanité commune, et pour mettre en
partage mes idées. Il s'agit toujours de voir comment on peut améliorer la société, s’améliorer, penser mieux et,
éventuellement, agir mieux. Je dis souvent que, dans les essais surtout, je traite des secrets communs.
S’émerveiller (2017) est un livre qui releve absolument de cette catégorie.

Qu’est-ce qu'un « secret commun » ? C'est ce que tout le monde a sur le bout de la langue mais, pour diverses
raisons — qu’'on n’ait pas les mots, le temps ou le désir de le faire -, la tache d’exprimer ces secrets revient a
I"écrivain, parce qu'il se trouve qu'écrire est sa besogne. Grace a ma notion de secret commun, je peux
exposer la maniere dont je congois le travail de I’écrivain et particulierement celui des essais. Dans
S’émerveiller, j'exprime ce que mille personnes autour de moi connaissent déja mais de facon diffuse, non
réfléchie. Moi, je mets des mots sur cette expérience commune : c'est donc bien un secret commun.

Quelle a été la réception de I'ouvrage ?

Trés bonne et surtout continue : bien que le livre commence a étre ancien (2017, c’est loin pour notre époque
pressée), j'ai constamment des sollicitations pour en parler. Ce qui me prouve, s'il en était besoin, que
I"émerveillement est bien un secret commun. Ce qui concerne une minorité de personnes, le strictement
singulier, ne m'intéresse pas vraiment. Non que ce ne soit pas intéressant en soi, mais je préfére m’attarder
sur les émotions qui relévent de I'universel.

Je me souviens d’une anecdote merveilleuse. Un jour que je faisais une signature en librairie, a Orléans, une
dame est venue me voir. Elle m’a dit : « Vous savez, je photographie depuis vingt ans les couchers de soleil sur
la Loire. Mais je n’avais jamais pensé que c’était de I'émerveillement ». Pour la premiére fois, grace a mes mots,
cette dame pouvait nommer et mieux comprendre le mouvement intérieur qui la conduisait au geste de
photographier les couchers de soleil.
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Tu dis que I’émerveillement est a la portée de toutes et tous, mais il est quand méme rare.

Bien entendu, on ne peut pas s’émerveiller constamment, sinon on serait le ravi de la creche. Sans compter
que le monde contemporain est plutot inquiétant et nous porte moins a ces émotions tranquilles. En courant le
monde avec S’émerveiller (2017), je rencontre des tas de gens qui racontent, qui parlent d’émerveillement, de
cet émerveillement modeste en tout cas. lls sont tres nombreux... Je me rappelle avoir animé un atelier
d'écriture, il y a deux ans, dont le theme était les figures modestes, c'est-a-dire les personnages modestes qui
avaient compté dans la vie de chacun des participants. Et ils m’ont souvent parlé de ceux qui leur avaient
appris I’émerveillement. C'étaient fréquemment des grands-parents, des vieilles tantes. Ils racontaient
comment ils avaient ainsi été formés a I'émerveillement. Souvent, quand on fait parler les gens, on s'apercoit
qu'ils ont dans leur histoire quelqu’un qui leur a transmis cette capacité. Mais pour te répondre, si on ne peut
certes pas s'émerveiller tout le temps, cette émotion est pourtant plus commune qu’on ne le croit, simplement,
on n’en parle guére parce qu’'on craint d’avoir I'air un peu idiot. La gravité et la tristesse s'affichent plus
volontiers parce qu’elles donnent I'illusion qu’on est plus lucide, et donc plus malin.

Mais dans le fait de photographier tous les jours un méme paysage, il y a un co6té rituel.
L’émerveillement est-il compatible avec la répétition ? Il y a des endroits de Bourgogne ou je
(Sophie) veux absolument retourner. Et a chaque fois que j'y vais, cela me procure un bonheur
immense, que je n’attribue pas forcément a I’émerveillement. C’est la ol je me reconnecte a tout
un tas de choses, a mon vécu...

A mon avis, et paradoxalement, la répétition favorise I’émerveillement, justement parce que grace a elle, tu
vois l'infiniment petit, le changement minuscule qui t'enchante et qu’un regard trop pressé t'aurait fait
manquer. Ce nouveau coucher de soleil, n’est-il pas plus rose qu’hier ? Et ces nuages en suspens, ce vol
d'oiseau ? lls sont pareils mais ton attention te permet de voir les différences d’avec hier. Défamiliariser, c’est
voir « en nouveauté » (Baudelaire, 1868 : 62) — pas forcément voir du nouveau. Il faut ajouter qu'il y a une
dimension de gratuité dans I'’émerveillement : a part la joie, tu n'en tires aucun bénéfice, aucun. Tu vis cette
espece de joie, ce frémissement devant ce qui est, devant ce avec quoi tu entres en relation. Mais tu ne penses
pas forcément a toi. D'ailleurs, je dis que I'horizon de I'émerveillement, c'est peut-étre le sentiment océanique,
qui implique la dilution totale du moi. Il me semble que dans I’'émerveillement, on est en soi et hors de soi.
C'est-a-dire qu’on est vraiment centré - ca ne peut partir que d'un centre silencieux, calme, présent — mais en
méme temps on est connecté au monde en face de soi dans lequel on se projette.

Je ne sais pas si ce que tu décris de ces endroits de Bourgogne est de I'émerveillement, toi seule le sais. Mais la
conscience réflexive n’est pas le chemin le plus direct. Je me rappelle un tres grand malheur qui m’est arrivé en
2011, je I'ai décrit dans un livre, La chair du temps (2012) : on m’avait volé quarante ans de journaux intimes
et je traversais un deuil épouvantable, une violence sans pareille. Et, dans le Cotentin, je repassais devant une
ferme un peu cabossée que j'aimais beaucoup, avec toujours des pigeons sur le toit, ou une fois ou deux j'avais
apercu la vieille dame qui habitait la. Mais je ne pouvais plus m’émerveiller et je me disais : « Je serai sortie du
deuil le jour ou je retrouverai I'émerveillement ».

Il me semble que I'émerveillement est possible justement quand on ne pense pas a soi (or la douleur nous
contraint a nous focaliser sur nous-méme) mais qu’on est connecté a I'altérité, au non-moi.

« Etre centré en soi sans souci de soi »

Je reviens en arriere, si vous me le permettez... Ca me chiffonne un peu de vous avoir dit que I'émerveillement
était solitaire. On peut revenir a la solitude parce que je trouve que c'est une question trés importante.

Oui, d’autant que notre appel est sur le potentiel social de I’émerveillement.

Sur la dimension sociale, Raynal a des analyses tres intéressantes. Il remarque notamment une chose trés
commune qu’avant lui personne n'avait soulignée : lorsqu’on s’émerveille, si jamais il y a quelqu’un avec nous,
on ne peut s’empécher de lui dire « Regarde ! Regarde ! ». Et je prends a témoin I'univers entier, est-ce qu'il
vous est déja arrivé d’'étre avec quelqu’un devant un spectacle émerveillant, et de ne pas l'interpeler ? C'est
impossible ! Voila une expérience universelle dont je sais vraiment gré a Raynal de I'avoir formulée.
L'émerveillement appelle ce que je nomme le « faire-part ».

Mais si je crois que la solitude est importante, c’est parce qu’elle permet de nous centrer, pour accéder a une
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forme de contemplation. J'aime étre avec autrui, je chéris autrui, mais des qu’on est accompagné, on sort de
soi parce qu’on se porte a cette espece d'endroit ol I'autre et moi nous rencontrons. C'est cela, étre en relation,
c'est s’extraire de soi pour rencontrer activement I'autre a cet endroit-la. Or, des qu’on sort de soi, on peut étre
dans le désir, mais I'émerveillement est plus difficile a ressentir parce que, je crois, pour s'émerveiller, pour
étre réceptif a I'entour, quel qu'il soit, il faut étre calmement centré en soi-méme et ainsi avoir un regard
jaillissant vers le monde, sans souci de soi. Pour synthétiser, je dirai : I’émerveillement demande d’étre centré
en soi sans souci de soi.

Pour s’émerveiller, est-ce qu’il faut étre conscient qu’on est en train de s’émerveiller ?
Qu’est-ce que tu en penses ?
Tu as donné I’exemple d’une personne qui s’émerveillait sans s’en rendre compte...

Parfois on s'émerveille et on ne prend pas le temps de se dire : « Ah, je m’émerveille ! ». L'émerveillement
arrive et on en profite, voila tout ! La semaine d'aprés, on peut toujours se dire : « Je me suis émerveillée »,
mais on peut aussi ne rien se dire. La dame des couchers de soleil sur la Loire s’est émerveillée vingt ans sans
se le dire...

Il y a quand méme la conscience qu’on est en train de vivre quelque chose d’un peu fort, quand on
dit « Regarde ! ».

Pas forcément. Quand on dit « Regarde », on est surtout happé par le spectacle et on dit a I'autre : « Porte
aussi ton regard la-dessus ». Mais on ne parle pas de soi, on ne se dit pas : « Oh la la, je vis un truc ». «
Regarde » dit quelque chose de profond sur notre rapport a I'autre, et il serait trés fructueux d'y réfléchir plus,
d’ailleurs. Il témoigne a la fois de la puissance du spectacle, et de la crainte que I'autre n’en jouisse pas lui
aussi. C'est un mouvement intime vraiment mystérieux. Pourquoi cette invitation nous échappe-t-elle
immanquablement ? Pourquoi ce faire-part ? Parce que la beauté est plus belle d’étre partagée ? Parce que
nous sommes, définitivement, des animaux sociaux ? En tout cas, ce mouvement ne nous rameéne pas a
nous-méme, j'en suis persuadée, il est entierement tourné vers I'altérité. Mais je le trouve tout a fait
énigmatique.

Autrui peut aussi étre déclencheur. Si on s’attarde aux « moments spéciaux » [2] que nous
étudions, la relation a autrui, la rencontre, la présence d’autrui peuvent étre déclencheurs
d’émerveillement. Quelle place I'autre prend-il dans le processus d’émerveillement ?

Dans mon Petit éloge du désir (2013), j'ai essayé d'exprimer I'émerveillement du désir charnel. C'est I'autre, le
partenaire, le danseur, qui suscite un émerveillement profond dans ce temps ou on le désire. L'autre désiré
suscite en nous un émerveillement.

Nous n’utilisons pas le mot désir mais « tendance a I’action » [3].
C’est moins plaisant, mais ¢a parle aussi de ca !
Dans le cas du désir charnel, autrui est bien présent.

Ce serait une autre longue discussion [4], mais ce désir charnel n’est selon moi émerveillant que dans le cadre
d’une relation amoureuse. C'est I'amour qui magnifie I'autre au point qu'il nous émerveille — que méme ses
défauts nous émerveillent !

L’émerveillement « altruiste » et « modeste ».
Il y aurait donc toujours quelque chose de I’ordre de la relation dans I’émerveillement ?

Toutes ces considérations me font dire que I'émerveillement est altruiste, parce qu'il met I'altérité en gloire.
Cette altérité peut étre la nature, le cosmos ou une autre personne. C'est pourquoi je considere que ce Petit
éloge [du désir] de 2013 précédait, sans le savoir, S’émerveiller (2017), et c’est aussi ce qui explique que, dans
ce dernier essai, j'aie peu parlé de I'’émerveillement suscité par autrui : je considérais que je I'avais déja fait
dans le Petit éloge [du désir].

Ce qui est certain, c'est qu’on ne peut pas s'émerveiller de soi. Au moment ou j'écrivais S’émerveiller (2017),
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j'étais allée a Prague, comme je le raconte. Il y avait de trés belles choses partout, notamment des batiments
somptueux, et je me suis étonnée de les apprécier beaucoup mais de ne pas m’en émerveiller. Il m'a semblé
que cela tenait au fait que I'architecture est un produit humain, c’est du soi, c'est du méme. C’'est I'hnomme qui
fabrique I'immeuble, et quand je vois I'immeuble, je vois la main de I'homme. Tandis que mon chéne, dans le
Cotentin, ce chéne dont je parle souvent (Cannone, 2016), n'a rien a voir avec I’humain. Il est la dans sa «
chénéité ». Je fais donc I’hypothése que I'émerveillement ne peut naftre que de la véritable altérité. Pas
d'émerveillement sans autre. Et I'autre n’est pas forcément un autre humain. La nature, mon chéne
m’'émerveillent. Le ciel peut étre émerveillant. J'ajoute que si un autre humain, dans I'amour, peut
m’'émerveiller, c'est que contrairement a I'immeuble qui se donne sans mystére, il oppose une formidable
opacité a ma perception. Son énigmaticité le rend autre.

Une ceuvre aussi peut étre...

Oui, mais la on sort du cadre qui m’intéresse. Bien s(r, je connais et apprécie I'émerveillement devant une
ceuvre d'art. Il me passionne méme. Mais comme je vous l'ai dit, dans S’émerveiller (2017), je n'ai pas voulu
explorer tous les émerveillements, j'ai choisi de me concentrer sur celui que je qualifie de « modeste » — au
sens ol ce sont les objets modestes du monde qui le suscitent en nous. S’émerveiller devant le
Mont-Saint-Michel, c’est facile, si je puis dire. Et devant les ceuvres d'art pareillement. Cet émerveillement ne
réclame pas une disposition particuliére, parce que I'ceuvre le prévoit, I'appelle. Elle est faite pour le provoquer.
Tandis que le soleil sur ce mur, on peut ne pas le voir, ne pas s'en émerveiller car il faut, pour le saisir, ce que
je nomme une attitude de « vigilance poétique ».

En effet ce qui nous intéresse aussi, c’est ’émerveillement devant le quotidien... Ce sont les
fameux « petits riens » [5].

Encore une fois, I'émerveillement devant la merveille, heureusement, fait partie de notre vie, c’est pour ca
gu’on aime l'art, qu’on écoute de la musique, qu’on aime le musée de Bilbao ou le Mont-Saint-Michel. C'est trés
important, mais il est aussi intéressant de savoir pratiquer ce travail sur soi qui nous rend disponible pour de
I'inespéré, de I'infime, du fugace. Encore une fois, je ne dévalorise pas I'émerveillement devant la merveille,
mais il m'a paru intéressant de mettre en lumiére le secret commun de I'émerveillement modeste.

Pour en revenir a I’humain, je dois ajouter une chose qui m’importe : je me suis aussi penchée sur
I"émerveillement devant certaines figures puissantes, par exemple celle de Germaine Tillion, ou d’autres
grands résistants. )'ai intitulé le chapitre « Modestie du sublime » (2017), parce qu’on remarque que I’'héroisme,
au XXe siécle, n'est plus nécessairement passé par de grands faits guerriers, mais par des gestes « modestes ».
Bien sdr, quand j'ai écrit le livre, en 2017, la guerre en Ukraine n’avait pas commencé, elle qui nous a remis
devant les yeux ce qu’est le courage au combat. Mais I'attitude constante de Germaine Tillion, notamment
dans le camp de Ravensbriick, a consisté en petits gestes qui étaient a la portée de chacun. Chacun pourrait
les accomplir, nul besoin d'étre un guerrier intrépide. Vous voyez, toujours mon désir de nous ramener a
['hnumanité commune, ordinaire, a ce qui est accessible pour chacun de nous... De méme que I'émerveillement
nous concerne tous - nul besoin d'étre riche, de faire de grands voyages, pour s'émerveiller -, eh bien «
I’héroisme modeste » est aussi a notre portée : on peut tous y accéder.

Je ne I'avais jamais dit ainsi, mais oui, au fond c’est ca. Tout ce qui m’intéresse, en général, mes objets, c’est
ce qui est a notre portée.

L’attention a soi comme creuset de la relation a autrui

Tu as parlé de formation a I'’émerveillement. Le dispositif de la « boite a billets » [6] s’apparente,
d’une certaine maniere, a une formation a I’émerveillement. Tu disais que tu as grandi ainsi, avec
cette éducation de I'attention. Avec notre boite, notre intention pourrait étre d’agir sur cette
éducation a I’attention, voire a I’émerveillement, par I’attention a soi. Demander aux éléves
d’écrire un billet revient a dire « Attention, il peut se passer quelque chose, quelque chose de
spécial ».

C’est une attention en tout cas au régime de nos émotions, de nos sentiments, etc. Et tout a coup, plutdt que
cela se passe dans l'indistinct, le fait d’écrire est une facon d’en prendre vraiment conscience.

A un moment donné on doit se dire « Il s’est passé ca pour moi » ?
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Je préférerais que tu dises « Il s’est passé ca en moi ». C'est peut-étre ca la conscience. Je distinguerais ce qui
se passe « en soi » de ce qui se passe « pour soi », parce que ca, c'est quand méme assez limité comme
préoccupation. C'est cela, la prise de conscience liée a I'écriture. Un écrivain passe son temps a ¢a, a voir ce
qui se passe en soi, personnellement, mais en restant constamment connecté & I’altérité. Etre en relation
équivaut a un aller-retour qui, dans le cas de I'écrivain, est vécu en soi et examiné.

Le « en soi », on voit bien que c’est le creuset : des choses y prennent naissance.

C'est intéressant. Dans cette conversation, vous m’obligez a repenser, a réfléchir, de méme que je vous oblige
a le faire. On est toutes les trois en train d’'essayer de refaire des connexions... C'est passionnant !

Oui, nous avions aussi envie de te rencontrer, de pouvoir échanger a partir de ce que tu as produit,
de pouvoir faire émerger des choses, de pouvoir échanger autour de cet objet, a partir de la ou
nous en sommes aussi.

Tu vois, il ne fallait pas que je fasse un article, je me serais répétée. Seule face a moi-méme, c’est toujours
I'inconvénient. Toute seule, il n"arrive rien. J'aurais juste pu faire une synthese. Tandis que la, pour moi-méme,
c'est intéressant parce que je formule des choses nouvelles. Mais ca, ¢ca ne peut arriver que dans l'interaction.
En relation.
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Notes

[1] Henri Raynal est écrivain, poete et critique d’'art. Il est notamment I'auteur de Ils ont décidé que I'univers ne les
concernaient pas (2012) et Cosmophilie (2016).

[2] A lissue d’'une journée de classe ou d’un temps plus réduit d’apprentissage, les éléves déposent dans une boite un
billet anonyme sur lequel ils ont indiqué leur « moment spécial » (voir, par exemple : Magnat et al., 2023 ; Necker et al.,
2022, 2023).

[3] La composante « motivationnelle » des processus émotionnels est la mise en mouvement associée a I'évaluation
d’une situation par I'individu. Cette « tendance a I'action » peut s’accomplir, ou non (Audrin, 2020 ; Sander, Scherer,
2014).

[4] Pour un développement sur ce point, voir (Cannone, 2024a).

[5] Par ce terme, Molinier (2018) désigne des gestes de soin pouvant paraitre insignifiants. Dans notre étude de
|'expérience scolaire, cette approche nous invite a porter attention a tous types d'échelles et de phénoménes.

[6] Il s'agit de la boite dans laquelle les éleves déposent leur billet moment spécial. Voir la note précédente a ce propos.
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