
Zaytseva Anna
Produire les cassettes de musique à l’ère du numérique : un marché de
services DIY ? Le cas d’une manufacture à Saint-Pétersbourg

Pour citer l'article

Zaytseva Anna, « Produire les cassettes de musique à l’ère du numérique : un marché de services DIY ? Le cas
d’une manufacture  à  Saint-Pétersbourg  »,  dans  revue ¿  Interrogations  ?,  N°39 -  Créer,  résister  et  faire
s o i - m ê m e  :  l e  D I Y  e t  s e s  i m a g i n a i r e s ,  d é c e m b r e  2 0 2 4  [ e n  l i g n e ] ,
https://www.revue-interrogations.org/Produire-les-cassettes-de-musique (Consulté le 8 février 2026).

ISSN 1778-3747

Tous les textes et documents disponibles sur ce site sont, sauf mention contraire, protégés par la Licence
Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

http://www.revue-interrogations.org/Produire-les-cassettes-de-musique
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/


revue ¿ Interrogations ?
N°39 - Créer, résister et faire soi-même : le DIY et ses imaginaires

décembre 2024

Résumé

À  partir  d’une  étude  de  cas,  celui  de  la  manufacture  de  production  de  cassettes  Tapes  fondée  à
Saint-Pétersbourg en 2013 et le parcours de ses fondateurs, l’article met en évidence l’émergence d’un marché
de services visant les scènes musicales Do It Yourself. Il s’agit d’une production de niche qui se base sur un
attachement culturel des entrepreneurs au support cassette et leur relation privilégiée avec le milieu DIY. Elle
évolue, localement, en dehors des pressions concurrentielles et rencontre une demande forte. Se constitue
ainsi  un régime d’activité singulier  permettant à la fois  d’assurer une viabilité économique,  de garder à
distance  des  dimensions  commerciales  (telles  que  marketing  et  promotion),  tout  en  appliquant  certains
principes d’autogestion. Les limites de la logique DIY s’avèrent toutefois atteintes, tant à travers les relations
de  service  entre  manufacturiers  et  commanditaires  traduisant  leurs  perceptions  réciproques  parfois
divergentes, que via la dépendance vis-à-vis de fournisseurs industriels et des circuits logistiques complexes
induisant une forte rationalisation et une division du travail.

Mots-clefs  : cassettes, petit entrepreneuriat, label phonographique, tertiarisation, marché de niche, Do It
Yourself

Producing music cassettes in the digital age : a DIY service market ? The case of a factory in Saint
Petersburg

Abstract

Based on a case study of the Tapes cassette production manufacture founded in St. Petersburg in 2013 and the
background of its founders, the article highlights the emergence of a service market aimed at the Do It Yourself
music scene. This is a niche production based on the entrepreneurs’ cultural attachment to the cassette
medium and their special relationship with the DIY scene. It evolves, locally, outside competitive pressures and
meets strong demand. The result is a unique model of activity that ensures economic viability and keeps
commercial aspects (such as marketing and promotion) at a distance, while applying certain principles of
self-organization.  However,  the limits  of  the DIY  logic  have been reached,  both  in  terms of  the service
relationships between manufacturers and clients, reflecting their sometimes divergent perceptions of each
other’s roles, and in terms of dependence on industrial suppliers and complex logistical circuits involving a high
degree of rationalization and division of labor.

Keywords : cassettes, small business, record label, tertiarization, niche market, Do It Yourself

Introduction

Empreinte de l’opposition originelle vis-à-vis des industries musicales, émergeant au sein du mouvement punk
dans les années 1970, la vision du DIY en tant que culture marginale ou contre-culture, avec un « ethos
anticapitaliste » (O’Hara, 1999), définit encore aujourd’hui les termes de discussion autour du phénomène. Elle
est néanmoins dépassée dans des recherches qui portent attention à l’émergence, dans les scènes (post)punk
et des réseaux de distribution indépendants qu’elles développent, de dynamiques entrepreneuriales, de plus en
plus analysées en tant que «  travail  », avec ses « divisions des tâches », ses «  compétences  », ses «
carrières », son « capital (subculturel)  » (Clark, 2003 ; Hein, 2012 et 2016 ; Guerra, 2017). Ces études
mobilisent  les  critiques du «  travail  artistique  »  (Menger,  2002),  avec rapports  hiérarchiques,  inégalités,
(auto-)exploitation, autonomie et contraintes variables, ou encore les analyses pragmatiques des chaînes de
médiations, spécifiques à différents genres musicaux (Hennion, 2007). Les recherches portant sur les pratiques
productives issues des scènes DIY ou indépendantes, analysent diverses façons d’allier stratégies économiques
et  certaines valeurs  culturelles  et  politiques,  tout  comme des tensions et  contradictions qui  peuvent  en
ressortir (Hesmondhalgh, 1997).

Cependant, il nous semble que l’émergence d’un marché abondant de l’outillage DIY (un « prêt-à-bricoler ») et
la  généralisation  des  pratiques  DIY  bien  au-delà  des  milieux  punk et  musicaux,  à  la  faveur  d’un accès
démocratisé aux moyens de production culturelle et de la révolution numérique (impression en 3D, fab labs,
mouvements  des  makers,  logiciels  libres  et  Do It  Together  etc.),  nous  invitent  à  ouvrir  encore  plus  les
approches du DIY musical. Diverses activités dans cet univers se dotent de leur propre marché de services
adapté à une demande diversifiée, à tel point qu’elles semblent participer du processus de tertiarisation. La
création de valeur se déplace de la production de produits pré-spécifiés permettant de répondre à des besoins
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standardisés,  prédéfinis  par  le  fournisseur,  vers  la  construction  de  problèmes  toujours  renouvelés,  la
conception et la mise en œuvre de solutions, lorsque le «  client  » est activement « intégré dans la conception
et la production des éléments de valeur » (Lorino, Neffusi, 2007 : 75).

Ainsi, émerge notamment un secteur de services visant avant tout les artistes autoproduits DIY, milieu qui est
lui-même en voie d’extension et dépasse de loin les styles associés au punk et musiques alternatives, grâce à
la disponibilité accrue d’outils de musique assistée sur ordinateur.

Le présent article est une étude de cas relevant de ce secteur : celui d’une manufacture de production de
cassettes à Saint-Pétersbourg, Tapes [1], fondée en 2013 par trois anciens acteurs de la scène musicale DIY.
Aujourd’hui, ces fondateurs et leurs salariés arrivent à en vivre et ont su la transformer en une entreprise
viable, proposant une gamme de services complète (à commencer par le découpage et enroulement de la
bande, jusqu’au design et l’emballage, en passant par l’enregistrement depuis une copie master) et n’ayant
pas de concurrents directs dans ce secteur en Russie.

Avant de nous plonger dans les questionnements liés au cas étudié, nous poserons ces éléments de contexte
liés à la configuration technico-économique évolutive de la production de cassettes, en Russie et ailleurs.

Anatomie d’un revival

Peu coûteuse et  facilement reproductible,  la cassette analogique est  considérée comme un « formidable
accélérateur  » : une production de petits tirages restant rentable, ce support est apte à répondre aux besoins
de groupes restreints de consommateurs, tout en générant un profit (Olivier, 2022 : 23-24). À la faveur d’une
démocratisation ainsi permise de l’accès aux moyens de production des enregistrements (Manuels, 1993 : xiii),
émergent des réseaux alternatifs de distribution. Les musiciens de genres comme le punk et le hip-hop utilisent
la cassette pour contourner les canaux de distribution dominés par les majors, établissant des liens directs
avec leur  public  et  inspirant  d’autres subcultures à travers  le  monde (Drew,  2024).  Alors  que,  dans les
contextes occidentaux, ce sont surtout l’aspect DIY de la cassette et son importance dans la diffusion de la
musique underground qui sont pointés (Masters, 2023), les études portant sur d’autres régions du monde (y
compris le « Sud » global) mettent en avant l’émergence grâce à ce support, d’industries musicales produisant
des genres très variés et locaux, « de petites économies, marchandes ou non, basées sur des pratiques
artisanales, home-made, d’enregistrement et de copie » (Olivier, 2022 : 26).

En Russie post-soviétique, alors que les industries musicales (labels majors ou indépendants) ne faisaient
encore que leurs premiers pas, un marché vigoureux de cassettes d’enregistrements pirates s’est développé. Il
a  permis à des millions de Russes d’accéder à des titres de stars  pop et  rock occidentales,  aussi  bien
contemporains qu’anciens, dont la consommation, en bobines ou en vinyles, avait auparavant été réservée à
des cercles restreints d’initiés et de la jeunesse dorée. Dès le début des années 1990, de gros marchés de
ventes de cassettes audio, de VHS, mais aussi  de magnétophones, de jeux vidéo et de logiciels piratés,
émergent dans les métropoles. Des kiosques vendant des cassettes pirates dans des passages souterrains, à
l’entrée des stations de métro et ailleurs, font partie du paysage urbain habituel.

Jusqu’au  milieu  des  années  2000,  l’État  russe  laissait  faire  les  pirates  [2].  C’est  la  volonté  d’intégrer
l’Organisation mondiale du commerce qui a amené les autorités, à partir de 2004-2005, à adopter des mesures
et à effectuer des raids contre le piratage audiovisuel, ce qui ne l’a pas fait disparaître mais l’a rendu plus
discret. Le taux de piratage musical ne baisse qu’assez peu (de 75 % en 2000 à 67 % en 2006) alors que sa
valeur augmente durant la même période (de 200 à 450 millions de dollars) (Kiriya, 2011 : 249).
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Le support cassette est particulièrement touché par le piratage, où il atteint, au début des années 2000, 95 %
du  volume global  (Sezneva,  Karaganis,  2011).  Ce  marché  pirate  des  années  1990  offre  une  image  de
production standardisée de masse, de qualité médiocre, avec un design très sobre (photocopies en noir et
blanc, noms de groupes écrits avec des typos standards, aucune identité graphique des albums édités). La
scène rock indépendante, quant à elle, s’évertue à proposer un design inventif pour ses productions d’albums
en cassettes, inspiré de collages mail art et de la culture des fanzines punk britanniques des années 1970.

Parallèlement, la scène DIY russe (que nous avons étudiée dans le cadre de notre thèse de doctorat ; Zaytseva,
2012) a émergé au début des années 2000 avec l’anarcho-punk et hardcore. Elle s’est largement inspirée des
gros fanzines américains comme Profane Existence ou Maximum Rock’n’roll, et des groupes comme Dead
Kennedys, Minor Threat, Fugazi, Rollins Band, des labels comme Dischord Rds, des personnalités comme Ian
McKay, etc. Sa distinction vis-à-vis des labels dits « commerciaux » émergeant à la même époque consistait
justement  en  cet  attachement  fidèle  à  la  cassette  comme support  privilégié,  alors  que  les  gros  labels
indépendants ou les filiales de la Big Five en Russie (Sony, Universal etc.) se sont dès le départ spécialisés dans
la production de CD.

Nous avons alors constaté, au gré de nos allers-retours entre Paris et Saint-Pétersbourg, que la cassette comme
support  restait  bien plus  vivace en Russie  qu’en France.  Lorsqu’en 2004-2005,  nous amenions quelques
dizaines de cassettes de groupes pétersbourgeois pour les mettre chez des disquaires anarcho-punk à Paris,
ces derniers étaient souvent étonnés, mais acceptaient par politesse les artefacts apportés. En revenant des
mois  plus  tard,  nous  constations  que  très  peu  d’exemplaires  avaient  été  vendus.  Selon  les  statistiques
françaises, en 2006, en effet, les ventes de cassettes ne représentaient plus que 0,2 % du marché (Roch,
2023). Quant au marché russe, compte tenu de l’ampleur du piratage, les chiffres sont très difficiles à estimer.

https://www.revue-interrogations.org/IMG/jpg/Figure_1-_Exemple_de_production_pirate_russe_des_annees_1990_collection_de_l_auteur_.jpg
https://www.revue-interrogations.org/IMG/jpg/Figure_2-_Exemples_de_pochettes_d_albums_cassettes.jpg
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En tout cas, vers la fin des années 2000, après la fermeture ou la reconversion des dernières usines produisant
des cassettes en Russie, ce support est remplacé, dans la scène DIY russe elle aussi, par les CD, puis les vinyles.

Les années 2010-2020 voient un certain retour en force du support, dont les ventes ont drastiquement chuté
dans les  années 2000,  mais  qui  n’a  jamais  réellement  disparu.  Depuis  2018,  l’entreprise  française  RTM
spécialisée en production de bandes magnétiques, se tourne vers la production de cassettes en répondant à
une demande accrue des artistes et des labels. Ces derniers semblent à nouveau affectionner ce format, pour
son coût plus modeste et pour les délais plus courts de production que dans le cas du vinyle. En 2022, cette
même RTM produit 600 000 cassettes. L’industrie de la musique met à profit ce revival, avec des albums
cassette des artistes mondialement connus comme Lady Gaga, Eminem, Björk, etc., que les fans « acquièrent
comme des objets fétiches  » (Roch, 2023).

Comparée aux vinyles et aux CD, la cassette reste néanmoins un phénomène de niche [3]. Elle refait surface au
sein des scènes stylistiques plutôt confidentielles, indépendantes ou DIY (punk, musique électronique, noise,
metal, etc.), pour lesquelles le support permet de se reconnecter, de façon nostalgique, à leur esprit originel
des années 1980 (Udarchik, 2018). Étudiée principalement à travers sa consommation par divers publics, la
cassette semble surtout appréhendée aujourd’hui comme une forme de nostalgie, de quête d’authenticité et de
communauté. Elle attire les amateurs de musique underground et les collectionneurs qui la valorise pour ses
imperfections et sa capacité à rappeler une époque plus « tangible » de la musique (Masters, 2023), apte à
renforcer un engagement plus personnel vis-à-vis d’elle, ce que les formats numériques ne permettent plus.

En outre, on ne l’écoute plus de façon exclusive, mais plutôt parmi d’autres supports et formats comme CD,
vinyles ou fichiers MP3 (Nowak, 2013).  Ce phénomène d’« éclectisme technologique  » (Ibid.)  s’applique
également à l’usage que font les créateurs de musiques indépendantes à la fois des plateformes numériques et
des supports analogiques afin de diffuser leurs productions (Collet, Garcia-Bardidia, 2023 : 85).

Si les publications sur la résurgence de la cassette analysent ses usages et sa signification culturelle à l’époque
numérique, elles ne touchent guère aux enjeux nouveaux et logiques inhérents à sa production, ni aux rapports
qui s’établissent entre les producteurs et les commanditaires (artistes ou labels). Le présent article entend
combler ce manque.

Nous  comprendrons  ici  par  «  producteurs  »  les  entrepreneurs  qui,  à  partir  des  résidus  anciens  ou  des
composants achetés à des industriels tiers (les fabricants de bande magnétique et ceux des corps et des
boîtiers de cassette)  produisent,  à partir  des originaux fournis  par les commanditaires,  les cassettes sur
commande moyennant leur propre équipement de découpage et d’enroulement de la bande [4].

Afin de produire à nouveau un support analogique, un problème de taille émerge, pour s’approvisionner en
bande  magnétique  et  boîtiers  de  cassette,  ainsi  qu’accéder  à  l’équipement  permettant  de  découper  et
d’enrouler la bande. En effet, les marques phares produisant les cassettes ont disparu ou se sont reconverties
dans d’autres productions [5]. Ainsi, jusqu’en 2018, le maintien ou le retour de la cassette dans les pratiques
de production musicale, d’abord DIY puis au sein d’espaces plus larges, puisait dans les résidus de la bande
restant dans les stocks de ces marques depuis la fin des années 1990.

À cet égard, l’entreprise française RTM devient pionnière, en commençant à produire une nouvelle bande
magnétique à partir de 2018. De même, en Italie, Musicbox, manufacture de production de cassettes vierges,
mais aussi de corps et de boîtiers (les cassettes dites C-Zero, sans bande), n’a jamais cessé d’exister depuis
1976 et semble être aujourd’hui un des acteurs rares dans ce domaine en Europe. Enfin, en Indonésie, la
production de bande magnétique « n’a apparemment jamais cessé  » et la bande indonésienne (toujours
vendue en gros) pouvait être achetée en plus petites quantités par le biais d’intermédiaires chinois [6]. Les
ventes à l’international de la nouvelle bande magnétique ont permis l’émergence de quelques producteurs de
cassettes (proposant les services de duplication) dans le monde [7].

Leur nombre reste pourtant limité, compte tenu d’une faible disponibilité des machines d’enroulement de
bande magnétique (tape winding machine). L’équipement neuf de ce type est peu ou pas produit. Acquérir une
telle machine sur le marché secondaire, alors que de nombreuses compagnies qui les produisaient se sont
reconverties et ont jeté cet équipement, devient une condition sine qua non pour lancer une production.

Ainsi, se constitue une configuration technico-économique particulière du nouveau marché. D’une part, il s’agit
d’un marché de niche, qui est de 50 à 100 fois plus réduit que le marché de vinyles ou de CD. D’autre part,
c’est un marché quasi-monopolistique où très peu de petits ou moyens producteurs répondent aux besoins
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spécifiques d’un nombre assez limité de commanditaires, commandant chacun des tirages plutôt réduits. À
première vue, l’absence de pression concurrentielle et le fait de s’adresser en grande partie à des clientèles de
niches alternatives pourrait rapprocher les nouveaux producteurs de cassettes des logiques DIY, alors que la
complexité technique et logistique semble plutôt les en éloigner, ou pourrait induire des tensions avec ceux-ci.

À partir d’une étude de cas de Tapes dont les parcours des fondateurs montrent une proximité avec l’univers
DIY (post)punk, nous nous demanderons en quoi les logiques et les pratiques professionnelles de nouveaux
producteurs de cassettes sont révélatrices des limites du DIY. Pour répondre à cette question, nous retracerons
d’abord la genèse de l’aventure Tapes : le devenir d’une petite entreprise et les réflexions des entrepreneurs
au sujet de leur situation de marché et de la demande ; les enjeux de l’équipement et la mise en place d’un
cycle productif complexe et contraint (1). Nous explorerons ensuite les visions de « service » développées dans
les  récits  des  entrepreneurs  et  de  leurs  commanditaires  qui  traduisent  leurs  attentes  et  perceptions
réciproques, parfois en décalage (2). Nous nous pencherons enfin sur les récits des rapports sociaux au sein de
l’entreprise, liés aux notions d’autogestion, de liberté et d’efficacité (3).

L’article s’appuie sur les entretiens biographiques approfondis (deux à trois  heures)  avec deux des trois
fondateurs de l’entreprise Tapes, suivis d’échanges sur la messagerie Telegram menés avec eux entre mars et
décembre 2023 ; deux entretiens passés via l’appel audio Telegram avec les entrepreneurs de labels DIY qui
ont produit depuis 2014 leurs cassettes chez Tapes, et un entretien via la même messagerie avec un des
manageurs salariés de Tapes. Ces entretiens sont complétés par l’analyse de quelques publications en ligne à
son sujet [8]. Nous avons soumis le brouillon de l’article, traduit vers le russe, aux deux fondateurs de Tapes,
afin qu’ils valident les propos cités (restés non anonymisés avec leur accord), mais aussi pour tester auprès
d’eux nos analyses. Les échanges qui en sont ressortis ont permis de les affiner, ce pour quoi nous leur
exprimons notre profonde gratitude. L’analyse que nous proposons ici  est limitée dans la mesure où elle
s’appuie sur un nombre réduit d’entretiens, effectués à distance, faute d’accès direct sur le terrain en Russie en
situation de guerre [9].

 Tapes en quelques chiffres

La manufacture Tapes, fondée à Saint-Pétersbourg en 2013 [10], a réalisé 935 commandes en 2021 (42 000
cassettes), 607 commandes en 2022 (près de 30 000 cassettes, la baisse d’un quart induite par une crise liée à
la guerre)  et  621 commandes en 2023 (près de 33 000 cassettes).  Elle  est  sous le statut  juridique d’«
entrepreneur individuel » et paie à ce titre des impôts. Il ne s’agit donc pas d’un travail ’au noir’ comme c’est le
cas des labels DIY. À ce jour, huit employés sont sous contrat avec l’entreprise.

Tapes, d’après les propos de tous nos interviewés [11], n’a pas vraiment de concurrents en Russie : en effet,
par ailleurs, tous s’accordent à dire que ce sont uniquement des acteurs DIY qui font des enregistrements «
faits  maison » en réutilisant  les  vieilles  cassettes,  et  que personne ne possède l’équipement de type «

https://www.revue-interrogations.org/IMG/jpg/Fig_3.jpg
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tapematic » ni la possibilité d’impression sur le corps de cassette.

La manufacture reçoit des commandes de toute la Russie, il s’agit de 95 % de son marché. Avant le début de la
guerre russo-ukrainienne en février 2022 et le cortège de sanctions qui en découle, Tapes recevait aussi 1 à 5
% de commandes depuis l’étranger : Europe, Asie, Philippines, Thaïlande, Amérique du Sud ; il y avait même
quelques clients permanents. L’entreprise ne possédait qu’une poignée de concurrents ayant l’équipement de
production semblable (en 2021, le directeur de Tapes en a trouvé 23 en Europe). Compte tenu de l’isolement
commercial actuel de la Russie (rendant les transactions transfrontalières coûteuses et risquées), Tapes n’est
plus en concurrence avec les homologues étrangers, elle s’est consolidée sur le marché intérieur.

Selon les propos du directeur, 99 % des commandes proviennent des «  musiciens dont la musique ne leur
fournit pas la source principale de revenu [12] ». Ainsi, l’offre de services vise de facto avant tout les scènes
DIY, ou en tout cas, les collectifs et artistes amateurs. 1 % de commandes revient à des stars locales de la pop
et du rock [13].

Enfin, à l’automne 2024, l’aventure Tapes  s’internationalise :  un des co-fondateurs lance, en Slovénie, la
production de cassettes sous le nom de Gotape [14]. Avec la même offre de services, et une partie de l’équipe
pétersbourgeoise, les entrepreneurs doivent faire face à de nouveaux défis que nous ne pourrons aborder ici.

Des origines DIY à un cycle productif complexe

Les trois fondateurs de Tapes se sont connus au début des années 2000 du fait de leurs activités respectives
au sein de la scène punk DIY de Saint-Pétersbourg.

Roman  (né  en  1978,  gagne  sa  vie  en  tant  que  programmeur)  a  été  musicien  dans  plusieurs  groupes
grunge/punk/hardcore depuis le milieu des années 1990, dont un existe toujours (Ankylym). Il a fait son label
DIY (noise/punk/hardcore) depuis le début des années 2000, dans lequel il n’a jamais arrêté de produire des
cassettes (cela représente 99 % de sa production) auxquelles il est attaché comme à aucun autre support (il
dénonce souvent les stéréotypes au sujet des cassettes comme n’étant pas pratiques, de mauvaise qualité
sonore, etc.)

Maxime est une personnalité de la scène punk-hardcore DIY qui tenait son label / distro DIY. Depuis 2006, il
vendait toujours des cassettes à côté des CD, lors de différents concerts. Selon Roman, « Maxime savait
d’emblée, par ses contacts, que si on lance une production de cassettes, on ne manquera pas de commandes ».

Ilya (né en 1984, ingénieur de l’équipement médical de son métier) est musicien dans plusieurs groupes
punk-hardcore de Saint-Pétersbourg depuis le début des années 2000. Avant de partir, en 2012, en tournée
avec un de ses groupes, il a eu l’idée de produire sur chaîne Hi-Fi son album promo en cassette, pour le vendre
pendant la tournée : le support était plus transportable, et le son lui semblait meilleur qu’en CD. Ainsi prend
forme l’idée de fonder une production de cassettes, en la comparant toutefois avec la perspective de monter
une usine de vinyles (alors très en vogue). Mais cette dernière le rebute pour cause d’investissements trop
élevés et la nocivité de la production :

Alors que là, tu lances une production qui est plus légère, dans laquelle tu peux t’investir avec des amis… J’avais
envie de lancer… pas vraiment une affaire dès le départ, mais en tout cas, j’avais un humble espoir que cela
pourrait devenir une entreprise, dont on pourra vivre (Entretien Ilya).

Ainsi, l’affaire est lancée sans business plan, mais plutôt sur le mode intuitif de connaissance des besoins du
milieu, et d’entraînement progressif dans une aventure de passionnés, sans grand risque car ne demandant
pas de gros investissements. En effet, pour lancer leur affaire, les trois amis ont investis 200 000 roubles
(l’équivalent de 2000 euros) sur leurs deniers personnels [15].

Avec cet argent, les amis ont acquis le tapematic, machine à enrouler la bande magnétique, auprès d’une
ancienne usine de cassettes dans une province russe reculée, Slavich, qui avait arrêté de les produire en 2009
et s’était reconvertie en production de bouchons de pots de mayonnaise. Par un heureux hasard, elle n’avait
pas encore jeté cette machine et l’a cédé à un prix modique, avec un lot de 500 cassettes vierges [16]. Les
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trois amis ont trouvé, pour un loyer peu cher au centre-ville, un bureau de 10 m2, suffisant pour y placer la
machine.

Ils n’ont pas eu à investir dans la communication, car l’information a très vite circulé par bouche à oreille : la
seule publicité a été un article dans le magazine The Village  en 2014 (au bout d’un an d’existence). La
journaliste faisait partie du milieu DIY et elle a proposé elle-même la publication :

Cela a provoqué une explosion d’intérêt pour Tapes, des commentaires approbateurs : bravo les gars ! mais
aussi un étonnement : ’Wow, il est encore possible de nos jours de produire des cassettes ! Mais qui et sur quoi
va les écouter ?!’ (Entretien Ilya).

Jusqu’à  aujourd’hui,  les  coûts  de  publicité  sont  inexistants,  de  même que  ceux  liés  au  marketing  :  la
manufacture ne manque pas de commandes en continuant de passer par le bouche-à-oreille. Plus encore, ces
entrepreneurs peuvent se permettre de refuser certaines commandes pour non-conformité à l’éthique qu’ils
partagent. Même s’il s’agit de cas plutôt rares, Roman souligne à quel point il lui importe de garder cette marge
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de liberté [17].

Cependant, les intentions divergeaient entre les trois fondateurs, ce qui engendrera plus tard des tensions sur
quelques choix stratégiques. Si Ilya et Maxime avaient d’emblée une idée entrepreneuriale, Roman souligne
que ce n’était pas du tout son objectif et qu’il n’aurait jamais parié sur le succès des cassettes. Il acceptait de
recevoir des commandes afin de rentrer dans les frais de l’équipement, puis une fois les frais remboursés, il
pensait pouvoir produire des cassettes pour son propre label. Néanmoins, ce projet personnel DIY n’a jamais pu
être réalisé, car les commandes affluaient, selon ses dires, «  de partout et sans arrêt  ».

Ce succès inattendu, appuyé par la bonne volonté des entrepreneurs de « se laisser entraîner à fond dans tout
cela » (comme le dit Roman) a défini la suite. Face à la demande accrue, il a fallu s’équiper pour le cycle
complet de la production : acheter les duplicateurs de cassettes, l’équipement d’enregistrement, la machine
d’impression sur cassettes et l’équipement pour l’emballage. Pour ces achats, ainsi que pour un nouveau local
plus spacieux, de nouveaux investissements ont été nécessaires. Dès lors, les amis fixent les prix de leurs
services de fabrication et mettent les recettes dans un fonds commun. Roman note dans un tableau Google
toutes les commandes, et se surprend à être en train de «  faire du business  ». Au bout de six mois, les 500
cassettes vierges léguées avec le tapematic sont épuisées. Une autre ressource est encore trouvée localement
: «  un homme à cassettes, Igor », un « vieux pirate » qui enregistrait depuis les années 1990 des cassettes sur
sa chaîne Hi-Fi pour toute la scène DIY pétersbourgeoise, leur vend ses dernières réserves avant d’arrêter son
activité : « Il nous a encouragé et souhaité bonne chance », dit Roman. Mais ce leg des années 1990, lui aussi,
est vite épuisé.

Aux solutions locales et à la réutilisation, bien dans l’esprit du DIY, se substitue dès lors une chaîne complexe et
plus coûteuse d’approvisionnement international. Passant d’abord par de grandes plateformes d’e-commerce
(eBay ou AliExpress)  afin  de racheter  les  stocks  de bande magnétique restant  à  travers  le  monde,  cet
approvisionnement se focalise ensuite sur différents intermédiaires européens revendant de la bande neuve
produite en Asie, notamment en Indonésie, complétée par les boîtiers et cassettes C-zéro importés d’Italie.
Avec le début de l’invasion russe de l’Ukraine, suivie des sanctions contre la Russie, ce sont les producteurs
chinois qui ont remplacé les fournisseurs européens de bande magnétique. L’achat des cassettes en Europe
reste cependant disponible,  mais  à la  suite du blocage,  pour la  Russie,  des systèmes internationaux de
paiement, il faut passer les transactions par des intermédiaires, ce qui augmente leur coût.

Cet aspect logistique lié à l’approvisionnement international, met au jour les limites du DIY. S’il est admis que
l’objectif du DIY consiste à réduire les intermédiaires ainsi qu’à maîtriser autant que possible l’ensemble du
processus de production, nous sommes ici, au contraire, face à un renchérissement et une complexification de
la  production,  tributaire  de  multiples  dépendances  et  contraintes  exogènes  d’ordres  logistique  et
bureaucratique. L’importation a en effet impliqué de naviguer à travers des réglementations et des obstacles
douaniers,  particulièrement  avec l’aggravation des restrictions  internationales  dues aux sanctions  et  aux
contre-sanctions russes : « Il y a actuellement une interdiction en Russie d’exporter tout support audio  », dit
Ilya. Le DIY, souvent perçu comme une alternative aux structures rigides des grandes entreprises, se heurte ici
à la réalité des marchés mondiaux dépendant des tensions géopolitiques, où les petits acteurs doivent faire
face  à  des  obstacles  administratifs  disproportionnés  par  rapport  à  leur  taille.  En  outre,  les  fournisseurs
étrangers imposent aux manufacturiers d’acheter en gros : les C-zéro sont ainsi achetées en Italie par lots de
10 000 cassettes minimum.

Toutes ces contraintes et un rythme productif intense obligent à rentrer dans une logique de rationalisation des
coûts, de prévision à long terme, d’investissement et de rentabilité. Au bout d’un an et demi, les fondateurs ont
fixé les parts de dividendes mensuelles revenant à chacun [18]. En plus, chacun se rémunére en fonction du
nombre de commandes gérées. En fixant ces rémunérations et les salaires des employés, il faut aussi veiller à
laisser une part de recettes suffisante pour l’approvisionnement.

Des débats émergent alors au sein de l’équipe, au sujet des visions quant à la qualité de service et des
rapports avec les commanditaires. L’organisation sociale du travail devient également objet de réflexion.

« Être au service du DIY  » : entre sens de mission et une tertiarisation

Compte tenu d’un flux tendu de commandes (qui ont repris en 2023 après un ralentissement au début de la
guerre), des tensions émergent au sein de l’équipe, au sujet du tirage minimum qui vaut la peine d’être
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accepté en commande. Les tout petits tirages (5 à 20 exemplaires) étaient dès le départ plus chers pour le
commanditaire  car  considérés  comme peu  rentables  (au  vu  des  coûts  incompressibles),  mais  de  telles
commandes continuaient  d’affluer.  Certains  managers  de l’équipe voulaient  fixer  le  seuil  minimum à 20
exemplaires. D’autres, attachés comme Roman aux valeurs culturelles de micro-labels DIY, y résistaient, car «
personne d’autre ne peut le faire à part nous : en tant que monopoliste, nous avons une responsabilité sociale
auprès des petits commanditaires, nous devons rester au service de la scène DIY  ».

Ce sens de «  mission  » exprimé par Roman, « être au service de la scène DIY  » [19], contient lui-même une
part de paradoxe, car l’idée de tout faire soi-même, chez soi, avec les moyens de bord, se trouve mise en
cause par le fait de passer une commande et de recourir à un service payant. Ainsi, le rapport avec le DIY de
l’activité de Tapes est mis en question dans une sorte de réflexion critique, comme le fait Ilya :

Au lieu d’inciter les gens à faire du DIY par faute de production professionnelle, au contraire, nous proposons aux
gens nos services, qui sont très demandés : dans les années 2010, les gens ont pris l’habitude de payer pour les
services, nous avons ici tout de même un certain développement du capitalisme. Il doit y rester quelque part des
faiseurs du DIY qui vont acheter des compilations de folklore sur cassettes, enregistrer leur album par-dessus et
découper la bande à la main. Ils vont mettre une semaine à fabriquer une vingtaine de cassettes, puis préparer
leur pochette en copy paste. Mais je n’en vois plus beaucoup de gens DIY comme cela. Probablement, quand les
gens étaient plus jeunes, ils avaient le temps, mais maintenant, il leur est plus facile de payer.

Roman fait même part d’une déception à ce sujet : contrairement à ses attentes, la grosse majorité des
commanditaires préfèrent commander le packaging complet de leurs services. Pour lui, «  cela démentit toutes
les considérations d’économie des moyens et du DIY  ». Il était persuadé qu’au moins la moitié de leurs clients
issus du milieu DIY, allaient se limiter aux commandes de cassettes vierges, faisant le reste eux-mêmes. En
réalité, la part de telles commandes minimales est infime : la plupart optent pour le service complet, pochettes
et emballage inclus. La marge de 50 % sur l’impression des pochettes (établie par Ilya afin de compenser le
renchérissement du cycle productif à la suite des sanctions) ne les rebute pas : ils sont prêts à payer, alors que
«  c’est de la pure spéculation  », dit-il. Étant incapables d’inclure l’imprimerie dans leur cycle productif déjà
chargé  en  machines,  les  manufacturiers  recourent  à  un  sous-traitant.  La  marge  perçue  n’est  pas  une
rémunération de leur travail, mais une commission d’intermédiaire. Or, le rôle d’intermédiaire, pour Roman, est
superflu : un vrai acteur DIY se passe d’intermédiaires, et ne devrait pas lui-même devenir cet intermédiaire.
Néanmoins, la demande de packaging complet des commanditaires, y compris ceux issus du DIY, pousse à
recourir à des sous-traitants au détriment de ce principe éthique.

Quelle  est  alors  la  perception de cette  dimension de service  complet  offert  par  Tapes,  du  côté  de ses
commanditaires ; y voient-ils une contradiction avec les principes du DIY ?

Timofey (né en 1985, designer, fondateur du label DIY Global Pattern, de musiques électroniques ambient dont
95 % de production est constitué de cassettes) est un commanditaire fidèle, de la première heure. Il connaît les
fondateurs de Tapes de très longue date :

Ce sont mes très bonnes connaissances, en tant qu’auteur de blog consacré à la musique sur cassettes, j’étais
très au fait de tendances locales et mondiales dans le domaine et les ai aidés à mettre les choses en place avec
mes conseils. Ils me font des remises en tant que commanditaire permanent (Entretien Timofey).

Au début, Timofey leur commandait des cassettes vierges et faisait le reste lui-même, comme il en avait
l’habitude  auparavant.  Mais  petit  à  petit,  il  s’est  mis  à  leur  commander  les  tirages  tout  prêts,  avec
l’enregistrement, la pochette, les stickers. Il réservait la formule «  le DIY maximal avec le service professionnel
minimum  » (enroulement de cassettes vierges par Tapes) à des projets complexes (dont le détail technique
serait trop long à expliquer aux personnes extérieures), et trop handmade de par leur conception même (par
exemple, des éditions limitées de cassettes avec des pochettes cousues et brodées à la main).

En revanche, lorsque tu as une cassette standard, avec une pochette et une boite standard, il vaut mieux la
confier aux gars qui le feront mieux et plus vite que moi, parce qu’ils ont un équipement spécial prévu pour les
gestes monotones répétitifs, qui te fatiguent lorsque tu les fais toi-même (Entretien Timofey).
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Ainsi, à l’opposition autrefois plus tranchée, à résonance idéologique, entre le DIY «  pur et dur  », et le « 
business  » [20], se substitue ici une vision plus consensuelle et complémentaire : on garde une part du DIY « 
plaisant  » ou handmade, alors qu’on confie aux manufacturiers des tâches routinières et répétitives. D’ailleurs,
ces derniers ne sont pas perçus comme relevant du monde du commerce et de l’entreprise.

Dans une des questions posées à Timofey, nous avons employé le mot « manager » car c’est ainsi qu’on
nomme au sein de Tapes les gérants de commandes auprès des commanditaires. Timofey nous a répondu qu’il
n’aurait pas employé ce mot car il ne voit pas Tapes comme une entreprise à laquelle il s’adresse en tant que
client, mais plutôt comme des amis qui possèdent un équipement qu’il n’a pas et qui peuvent lui « donner un
coup de main  » :

C’est plutôt une sorte d’activité solidaire. Bien sûr, d’un certain côté, cela ressemble à des relations de marché.
Mais d’un autre côté, cela se fait surtout par amour de la musique, les gars sont musiciens eux-mêmes et sont
engagés dans le milieu musical. Mais ce n’est peut-être plus du DIY, parce qu’avec eux, tu ne fais plus tout à la
maison, et eux, à la différence des labels DIY, font des choses aussi pour les autres. C’est quelque chose dans
l’entre-deux. Mais j’ai tout de même tendance à les considérer comme du DIY, parce qu’ils aiment vraiment ce
qu’ils font, ils veulent tout faire le mieux possible, et cela donne une très bonne qualité (Entretien Timofey).

Selon un autre commanditaire et connaissance de Tapes de longue date, Andreï [21], Tapes relève plutôt d’une
« toute petite  entreprise qui  n’est  presque pas profitable,  mais  qui  tient  bon en grande partie  grâce à
l’enthousiasme et la bonne volonté des gens qui y prennent part » (Entretien Andreï).

Ainsi, le « service complet » offert par Tapes n’empêche pas de le considérer comme « proche du DIY  », car ce
qui est retenu ici de ses différentes dimensions, c’est surtout celle qui l’associe à une passion, une implication,
un attachement à un travail de qualité fait avec soin et respect, ainsi qu’à la disponibilité de petits tirages, dont
les gens du milieu DIY sont demandeurs. De cette manière, les commanditaires peuvent se sentir eux-mêmes
plus en phase avec l’esprit DIY en s’adressant à une petite entreprise locale, gérée par des passionnés issus de
leurs rangs, à laquelle ils sous-traitent tous les rapports incontournables mais peu plaisants avec le monde
industriel, les machines, les douanes et les importations. Timofey mentionne qu’avant l’émergence de Tapes, il
lui fallait commander les boites de cassettes vierges aux États-Unis, ce qui était « cher et long, donc cela
m’arrangeait  très  bien d’avoir  les  gars  qui  le  font  à  côté,  dans ma ville  ».  De même,  Andreï  parle  du
soulagement qu’il éprouve du fait de pouvoir se reposer sur les services au format « packaging complet  », à la
lumière des épreuves passées, où le DIY rimait avec moult difficultés logistiques et avec la nécessité de
s’adresser soi-même à des fournisseurs de services différents et pas toujours fiables : « Avant l’arrivée de
Tapes, j’assemblais moi-même les productions de mon label DIY. Les boîtiers et les enregistrements étaient
réalisés par une entreprise, et toute l’impression était effectuée dans une imprimerie. Et il y avait beaucoup de
problèmes : l’imprimeur était un ivrogne et faisait mal son travail, en plus je devais trouver, acheter et apporter
moi-même le papier pour l’impression ». À cette production dispersée où il fallait contrôler en permanence la
qualité auprès de différents intervenants, jusqu’à devoir parfois intervenir lui-même, Andreï préfère avoir à
faire à un seul interlocuteur fiable, amical et de qualité.

Cette bonne réputation auprès des commanditaires repose, au sein de Tapes, sur un travail de veille sur la
qualité du service et le respect des délais de livraison et ce, quel que soit l’afflux des commandes à gérer. La
question des délais (habituellement fixés à deux à quatre semaines) et de la marge de liberté que l’entreprise
pouvait  ou  non  se  permettre  sur  cet  aspect,  a  d’ailleurs  été  sujette  à  un  âpre  débat,  opposant  deux
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co-fondateurs de la manufacture à un de leurs collaborateurs, et conduisant au départ de ce dernier. Ce
collègue, qui gérait de nombreuses commandes, a commencé, selon Roman, à dépasser les délais, ne pas
répondre aux commanditaires ni aux autres collègues. Il aurait répondu qu’il « le faisait pour le plaisir, en tant
qu’activité de loisir et que de toute façon, puisque nous étions des monopolistes, les commanditaires n’ont qu’à
patienter, ils n’ont pas le choix, et qu’il ne veut pas se surcharger de boulot ».

Si les cadences productives font monter les tensions, cela ne devrait en aucun cas, selon Ilya, faire renoncer au
critère de qualité de service (dont le respect des livraisons et la bonne communication avec les clients), qui
reste essentielle. Se reposer sur les lauriers du «  monopole  » et se croire à l’abri de toute concurrence relève,
pour  lui,  d’une logique défaillante car  «  si  tu  fais  des choses lentement  et  mal,  il  y  aura toujours  des
concurrents qui le feront mieux et plus rapidement  ».

Ainsi, l’absence de pressions immédiates du marché ne signifie guère un relâchement des rythmes productifs
ni d’exigence quant à la qualité de service. Quelles sont dès lors les relations au travail au sein de l’entreprise
issue du DIY ? Quelles tensions recèlent-elles, et de quelle manière cherche-t-on un compromis entre liberté et
efficacité ?

Relations au travail : liberté, autogestion, efficacité

Contrairement aux initiatives DIY (label / distro, etc.), qui sont souvent l’œuvre d’une seule personne, les
questions  d’organisation  et  de  coordination  acquièrent  ici  une  grande importante.  La  manufacture  a  de
nombreuses machines complexes à gérer, un loyer, des impôts et autres frais incompressibles à payer, des
stocks à écouler, des suivis de livraison à l’international à assurer, des employés à rémunérer et à motiver.

Cette complexité impose une division du travail. Ainsi, Roman, qui a des compétences d’ingénieur du son,
s’occupe de la gestion de l’enregistrement sur les duplicateurs ; en tant qu’informaticien, il gère aussi le site et
en particulier, les algorithmes complexes de calculateur des prix sur le site. Ilya assure la gestion globale de
l’entreprise et des questions liées à la douane, aux déclarations, à la commande de la bande magnétique. Les
managers font le relais entre les commanditaires et l’entreprise (Tapes a renoncé à l’option de commandes
automatisées en ligne), supervisent la livraison et la conformité des commandes, la préparation des maquettes
pour  l’impression.  Certains  managers  gèrent  également  l’enregistrement  sur  cassettes.  L’un  d’entre  eux
supervise aussi le tri sélectif, puisque Tapes se positionne comme une entreprise écologique. Une personne
s’occupe du recyclage et la réutilisation des boîtiers de cassettes. Une part significative du cycle productif reste
tributaire  d’un  travail  manuel  spécifique  (préparation  de  la  copie  originale,  recyclage,  assemblage  des
cassettes  à  partir  des  composants  produits  par  les  machines,  tels  que  pliage  des  pochettes,  collage
d’étiquettes, emballage) et plus largement, d’un travail non automatisé (écoute, test des productions, etc.) [22
].

Malgré cette division des tâches, le processus n’est pas compartimenté, il exige une bonne coopération et
coordination. Pour les assurer, une prise collective de certaines décisions a été adoptée. Ilya affirme même que
l’on pourrait positionner Tapes comme « un projet social participatif ». Cela se traduit par les discussions au
sein de l’équipe (sur le chat interne ou parfois en visioconférence) au sujet de questions importantes telles que
la formation des prix, le calcul des salaires des uns et des autres, une meilleure organisation des processus de
montage ou de la centrale de commandes en ligne. En outre, aucun horaire de présence dans le bureau n’est
imposé. Étant donné que la plupart des huit employés sont par ailleurs impliqués dans des activités liées à la
scène musicale  alternative  (en  tant  que musiciens  ou  organisateurs),  l’emploi  chez  Tapes  est  pour  eux
motivant à la fois pour ses contenus et son mode organisationnel : chacun gère comme il veut son temps et ses
commandes. « C’est de l’autogestion  », résume Ilya, sans manquer à un autre moment de l’interview de
mentionner le « règne de l’anarchie qui nous est chère ». « L’anarchie » rime ici non seulement avec la liberté,
mais aussi avec une forte implication personnelle de chacun (« c’est plus qu’un simple boulot »), sur le mode
de « cause collective » à faire avancer, de façon à déboucher sur un contrôle plus distribué et plus efficace.

En  effet,  la  fonction  de  contrôle  –  de  la  qualité,  des  livraisons  dans  les  délais,  de  l’organisation  et  de
l’optimisation de la chaîne du montage – n’incombe plus au seul directeur (en l’occurrence Ilya, qui dit qu’il est
parfois tout de même obligé de rappeler les impératifs à certains). Elle est distribuée entre différents employés
qui, selon Ilya, «  valorisent leur temps et essaient eux-mêmes d’optimiser les processus  ».

En outre, chaque travailleur est précieux (outre relations d’amitiés et de proximité sociale, la complexité et la
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spécialisation de beaucoup de tâches accomplies y est pour quelque chose) et le turn-over est minimal. Pour
assurer  cette  stabilité,  Ilya  leur  procure  ce  qu’il  appelle  un  «  minimum  social  »,  une  rémunération
inconditionnelle de 10 000 roubles (équivalent à peu près à 100 euros), en dehors de la part des primes
calculées en fonction du nombre de commandes gérées. Lorsque les commandes ont brutalement chuté au
début de la guerre, ce minimum a été assuré, en dépit de grosses incertitudes quant à la poursuite de l’activité.
On peut dire qu’à l’instar de Roman, Ilya nourrit un sens de la responsabilité sociale, mais cette fois, non pas
vis-à-vis des gens du milieu DIY, mais à l’égard de ses propres employés.

Ainsi, la manufacture Tapes fonctionne dans un régime d’activité hybride qui défie les dichotomies convenues :
à  la  fois  industrielle,  artisanale  et  de  service,  elle  est  tributaire  de  multiples  contraintes  techniques  et
logistiques, intégrée dans des échanges à l’international d’une part, et liée par des relations de proximité avec
un milieu local auquel elle tient à offrir des services de qualité, d’autre part.

Conclusion

Le cas d’étude présenté dans cet article se veut une contribution dans des recherches focalisées sur la
dimension entrepreneuriale des pratiques issues du DIY. Plutôt que considérer les entreprises commerciales et
l’univers DIY comme deux mondes distincts (O’Connor, 2008), nous parlons d’un continuum, où diverses formes
de (non-)inscription dans l’économie de marché coexistent, se complètent et se transforment, sur des périodes
relativement courtes,  au gré des dynamiques à la fois  commerciales et  techniques :  effets de mode ou
d’obsolescence de tel ou tel support (cassettes, CD, vinyles), coûts de production et de diffusion changeants,
disponibilité et transferts d’un équipement spécifique.

À  la  différence  des  labels  indépendants  britanniques  post-punk,  par  exemple,  qui  sont  amenés  à  des
compromissions  vis-à-vis  de  leurs  valeurs  originelles  égalitaires  [23]  sous  la  pression  d’un  marché  très
concurrentiel où les majors fixent les règles du jeu (Hesmondhalgh, 1997), dans le cas étudié ici, ce sont la
lourdeur  de l’équipement,  les  contraintes de production et  de logistique qui  jouent  un rôle  clef  dans la
transition des logiques proches du DIY vers une entreprise structurée et industrialisée.

Cependant,  l’exemple  de  Tapes  invite  aussi  à  réviser  la  dichotomie  même entre  l’univers  DIY  et  celui
d’entreprise  commerciale.  La  relativité  de  cette  distinction  s’analyse  en  effet  à  travers  le  processus  de
tertiarisation qui semble transversal à différents domaines productifs, qu’ils soient au cœur ou en marge du
capitalisme  post-industriel  et  post-fordiste.  La  tertiarisation  est  en  effet  apte  à  atténuer  les  anciennes
contradictions. Dans cette configuration, le fabriquant et son « client » (en l’occurrence, un petit producteur
musical  DIY)  sont  liés  par  une relation  itérative,  souple  et  non hiérarchique,  celle  de  co-création  et  de
co-production. Nous sommes loin, là, d’un « refus de recourir à des professionnels spécialisés  » empreint d’un
techno scepticisme (une hantise d’un « esclavage induit par les technologies »), constaté pour certaines scènes
DIY des années 2000 (Guerra, 2017 : 295). Pour un artiste ou faiseur de label DIY, le fait de s’adresser aux
professionnels dotés d’outils efficaces ne signifie plus « se vendre » ni faire des « compromis avec le système ».
Contrairement aux rapports d’asymétrie et d’exploitation autrefois critiquées à travers les industries musicales,
le créateur garde ici la maîtrise complète de l’aval (diffusion, promotion) qui n’est pas pris en charge par la
manufacture. Pour les clients DIY, ce service semble receler un potentiel émancipatoire : il offre une certaine
économie d’échelle grâce à l’équipement permettant de prendre en charge des tâches autrefois manuelles
jugées pénibles, et de mettre en commun des coûts incompressibles qui ne s’amortissent que sur la longue
durée. De même que l’entreprise Tapes elle-même s’inscrit d’ores et déjà dans une durée longue, forte de ses
plus de dix ans d’existence, ses services permettent aux acteurs du DIY de durer dans leur pratique de
production et distribution de musiques sur cassettes. La manufacture se présente, en quelque sorte, comme un
garant et perpétuateur de cette diversité technico-culturelle au niveau national, se donnant même une sorte de
«  mission historique » consistant à empêcher à la flamme (d’un médium semblant en voie d’extinction) de
s’éteindre [24].

Enfin, à travers l’aventure Tapes, il est possible de retracer un processus de re-normalisation de la cassette, qui
s’inscrit dans l’émergence générale des cultures et modes de consommation vintage plus ou moins teintés par
les humeurs nostalgiques, le fétichisme de la matérialité et les besoins de distinction culturelle. Pourtant, il est
permis de supposer que ce retour de la cassette ne signifie pas sa résurgence dans son statut initial : celui de
support courant, instantané et immédiat de communication (Masters, 2023). À l’image des fanzines papier à
l’époque numérique (Zaytseva, 2018), la cassette semble plutôt être valorisée en tant qu’artefact, objet à
posséder dans sa collection, une fixation et un archivage des résultats de la création visant à les sauvegarder
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face aux flux éphémères de la diffusion numérique. Elle semble perdre, en revanche, son autre dimension,
autrefois cruciale : celle de « nœud de communication » (Ibid.) qui participe instantanément aux échanges au
sein des communautés musicales et contribue à les construire. L’expérience des manufacturiers Tapes qui
relatent des sollicitations des clients leur signalant des erreurs d’enregistrement des mois voire des années
après avoir reçu leur commande, en fournissent un témoignage éclairant.
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Notes
[1] https://tapestm.com/en/ (consulté le 05 janvier 2024).

[2] D’après les témoignages recueillis dans le cadre de notre thèse (Zaytseva, 2012), certains fonctionnaires locaux
parrainaient même des usines produisant des cassettes vierges achetées en gros par les pirates, qui compensaient le
manque de demande légale.

[3]  Ce qui  est  démontré  par  la  comparaison entre  440 000 cassettes  produites  aux États-Unis  en 2022 (28 %
d’augmentation par rapport à l’année 2021), d’une part, et 43 millions de disques vinyles et 35 millions de CD écoulés
la même année sur le même territoire, d’autre part (Roch, 2023).

[4]  Un autre terme employé en français est  « duplicateurs »,  mais puisque celui-ci  pourrait  être confondu avec
l’équipement de duplication, nous lui préférerons ici « producteurs ».

[5] A l’image de Maxell, TDK ou BASF qui produisent des piles, des écouteurs, des batteries de voiture, etc.

[6] Entretien avec Roman, un des co-fondateurs de Tapes ; son profil sera détaillé plus bas.

[7] Parmi quelques manufactures de duplication de cassettes, nous pouvons citer Tapeline Ltd en Grande Bretagne,
Headless Duplicated Tapes en Tchéquie, Duplication.ca au Canada, etc.

[8] Par exemple : A. Sergueev, « Gagner de l’argent sur la nostalgie : un ingénieur russe enregistre des albums
musicaux  sur  cassettes  et  gagne  1  mil l ion  de  roubles  par  an  »  (en  russe),  27  novembre  2019,
https://vc.ru/offline/94046-zarabotat-na-nostalgii-rossiyskiy-inzhener-zapisyvaet-muzykalnye-albomy-na-kassety-i-poluc
haet-1-mln-rubley-v-god ; Y. Galkina, « Comment des Pétersbourgeois ont organisé la production des cassettes unique
e n  R u s s i e  » ,  T h e  V i l l a g e ,  1 9  n o v e m b r e  2 0 1 4 ,
https://www.the-village.ru/people/experience/170065-kto-i-zachem-proizvodyat-kassety-v-spb  (consultés  le  7  janvier
2024).

[9] Dans ces conditions, et malgré nos tentatives répétées, nous n’avons pas pu obtenir plus de réponses de la part des
commanditaires, mais aussi des employés de Tapes, que nous ne connaissions pas personnellement.

[10] Le nom d’origine fut GoTape, mais il a dû être changé pour des raisons que nous ne détaillerons pas ici.

[11] Complétés par nos recherches en ligne, qui ne prétendent pas à l’exhaustivité.

[12] Entretien avec Ilya, co-fondateur et directeur de Tapes (son profil sera détaillé plus loin). Cette citation, comme
tous les autres extraits de nos entretiens, sont données en notre traduction.

[13] Par exemple, DDT, Zemfira, Korol i Shut, Bravo etc.

[14] https://gotape.eu/

[15] Dont deux parts (100 000) revenaient à Roman – qui gagnait bien sa vie en tant qu’informaticien, et une part (50
000 chacun) revenait à Ilya et Maxime

[16] En 2024, les entrepreneurs rachètent, auprès de cette même usine, le 2e tapematic (afin de le sauver de la

https://www.telerama.fr/musique/de-stranger-things-a-taylor-swift-la-seconde-jeunesse-de-la-cassette-audio-7015086.php
https://www.telerama.fr/musique/de-stranger-things-a-taylor-swift-la-seconde-jeunesse-de-la-cassette-audio-7015086.php
https://repositorio.fgv.br/server/api/core/bitstreams/01c3da61-72e0-42a7-9053-426256f59494/content
https://tapestm.com/en/
https://vc.ru/offline/94046-zarabotat-na-nostalgii-rossiyskiy-inzhener-zapisyvaet-muzykalnye-albomy-na-kassety-i-poluchaet-1-mln-rubley-v-god
https://vc.ru/offline/94046-zarabotat-na-nostalgii-rossiyskiy-inzhener-zapisyvaet-muzykalnye-albomy-na-kassety-i-poluchaet-1-mln-rubley-v-god
https://www.the-village.ru/people/experience/170065-kto-i-zachem-proizvodyat-kassety-v-spb
https://gotape.eu/
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destruction et avoir une seconde machine de rechange) ainsi que les doubles d’autres équipements.

[17] Par exemple, plusieurs refus ont concerné des compilations de groupes de black metal ayant utilisé des croix
gammées sur leur pochette et qui se sont avérés proches de milieux d’extrême-droite. Cette sélectivité quant aux
commandes acceptées, guidée par un principe éthique, n’est contradictoire avec l’objectif commercial qu’en apparence.
En réalité, elle peut contribuer à stabiliser un noyau de sa clientèle (le milieu DIY issu du punk) en prévenant des
risques réputationnels, fût-ce au détriment de quelques clients, somme toute aléatoires et occasionnels.

[18] 20 000 roubles par mois pour Roman (équivalent de 300 euros) pour ses deux parts investies, et 10 000 par mois
pour Ilya et Maxim.

[19] Le mot « service », en français, révèle parfaitement cette duplicité : « être au service de … » (ou « rendre un
service ») relève d’une valeur d’aide ou de devoir civiques, alors qu’ « offrir un service (payant) » renvoie au monde de
relations marchandes. En russe, « être au service de… » (byt’ na slujbe, slujit’) relève d’avantage du registre citoyen,
avec une idée de protection et de devoir.

[20] Au début des années 2000, nous rencontrions encore cette opposition dans des formes très articulées au sein de la
scène punk-hardcore DIY pétersbourgeoise.

[21] Né en 1980, designer professionnel, réside à Moscou, fondateur du label DIY TPBC (ayant édité des disques entre
autres  du  groupe  Dottie  Danger,  dont  Ilya,  co-fondateur  de  Tapes,  faisait  partie)  puis  du  label  black  metal
SlowSnowRecords.

[22] C’est une des raisons évoquées par Ilya et Roman pour expliquer qu’ils utilisent, dans leur communication, le mot «
manufacture » (outre le côté original, un peu désuet et « rigolo » qu’il évoque, et l’aspect de la taille : plus petite
qu’une usine).

[23] Telles que la distribution équitable de recettes, le pouvoir décisionnaire laissé aux artistes, l’attention égale portée
aux différents artistes nonobstant leur renom, etc.

[24] Pour reprendre les propos de Roman dans : « GoTape, production de cassettes à Saint-Pétersbourg » [en russe],
https://www.youtube.com/watch?v=68XU_cmBzIY&t=178s, consulté le 5 janvier 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=68XU_cmBzIY&t=178s

