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Résumé

Apparue dans les années 1980 dans le contexte de la dictature du général Soeharto (1965-1998), la scène
underground indonésienne a mobilisé l’etika DIY comme une modalité pratique de résistance politique et
économique, avant de se convertir à une forme d’entreprenariat capitaliste après la chute du régime. A partir
d’une enquête ethnographique engagée à Bandung depuis 2019, cet article souligne les ambivalences des
usages du DIY en s’appuyant sur l’exemple de différents « entrepreneurs DIY » qui utilisent les outils du
capitalisme tout en le prenant parfois pour cible. La production DIY peut ainsi être considérée comme une
forme de capitalisme de guérilla, qui utilise les armes de l’économie marchande pour mieux résister voire
combattre  la  société  dominante.  Qu’elle  soit  ou  non motivée  par  des  valeurs  anti-capitalistes,  la  scène
underground de Bandung continue d’exprimer le désir fondamental d’un mode de vie autonome, tandis que le
DIY reste une démonstration puissante du désir d’échapper à la domination du marché et de construire un
meilleur mode de vie.

Mots-clés : DIY, Entreprise, Indonésie, Néolibéralisme, Underground

Abstract

Extreme  music  and  guerrilla  capitalism.  Bandung’s  underground  scene,  between  DIY  and
entrepreneurship

The Indonesian underground scene emerged in the 1980s in the context of General Soeharto’s dictatorship
(1965-1998) and used etika DIY as a practical means of political and economic resistance, before converting to
a form of capitalist entrepreneurship after the fall of the regime. Based on an ethnographic survey conducted in
Bandung since 2019, this article highlights the ambivalence of the uses of DIY, drawing on the example of
various “DIY entrepreneurs” who use the tools of capitalism while sometimes targeting it. DIY production can
thus be seen as a form of guerrilla capitalism, which uses the weapons of the market economy to better resist
or even combat the dominant society. Whether or not it is motivated by anti-capitalist values, Bandung’s
underground scene continues to express the fundamental desire for an autonomous way of life, while DIY
remains a powerful demonstration of the desire to escape market domination and build a better way of life.

Key-word : Business, DIY, Indonesia, Neoliberalism, Underground

Introduction

Dans le domaine musical, le « do-it-yourself » (DIY) repose sur un ensemble de pratiques organisationnelles à la
frontière du bidouillage, de la débrouille et de la création, associé aux idées libertaires et anarchistes et à
l’émergence du mouvement punk au milieu des années 1970. Bien que tous les pratiquants ne positionnent pas
la production DIY comme une forme d’action contestataire, le DIY peut participer d’une posture politique voire
d’un véritable contre-point au capitalisme et au néolibéralisme (Bennett, Guerra, 2018). Mais certaines scènes
musicales  peuvent  adopter  le  DIY  sans  nécessairement  revendiquer  une  quelconque  éthique.  Tout  faire
soi-même peut être subi et dans ce cas, la dimension politique et les valeurs inhérentes au DIY peuvent
disparaître : le DIY devient une manière de faire, à défaut de pouvoir faire autrement (Le Roulley, 2016).

Cette ambivalence est particulièrement présente en Indonésie, où le DIY a été une manière de résister à la
dictature avant de se muer en une sorte de capitalisme du pauvre. Dans le contexte des années 1980-1990 et
de la révolte de la jeunesse contre le régime autoritaire de l’Ordre Nouveau (Orde Baru),  la notion d’« 
underground  » ne désigne en effet pas seulement une activité indépendante de l’État et des industries
culturelles mais un fonctionnement clandestin, où le DIY est associé à l’activisme politique radical (Donaghey,
2016). Son organisation sociale et économique doit par ailleurs beaucoup à l’économie informelle de l’Indonésie
urbaine, et plus particulièrement à la culture des cassettes de la musique populaire (Barendregt, van Zanten,
2002). Au lendemain de la chute du Général Soeharto en 1998, le desserrement de l’emprise de l’État s’est
accompagné d’un discours néo-entrepreneurial qui enjoint les Indonésiens à s’organiser par eux-mêmes, non
pour résister à la répression mais pour contribuer au développement économique. Mais tandis que la société
indonésienne devenait de plus en plus globale et cosmopolite, la décadence du régime a vu l’essor d’identités
et de modes de consommation flexibles et fluides (Heryanto, 2008) en même temps que la jeunesse était
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façonnée par un sentiment de crise, de risque et de précarité constants (Connor, Vickers, 2003). Aujourd’hui,
l’Indonésie post-Ordre Nouveau est  une des plus grandes démocraties du monde, mais elle conserve de
nombreuses caractéristiques autoritaires et oligarchiques. Elle peut également être perçue comme un régime
néolibéral reposant sur les principes du libre marché et de la concurrence (Robison, Hadiz, 2004). C’est dans ce
contexte, et parce que les musiques punk, metal, hardcore, hip-hop gagnaient en popularité avec un accès
accru  aux  médias  étrangers  (Baulch,  2002)  que  l’underground  indonésien  s’est  engagé  sur  la  voie  de
l’entreprenariat  et  de la  marchandisation.  Un clivage s’est  alors  dessiné entre les  membres d’obédience
anarchiste ou autonomiste, qui visent un retrait militant et stratégique des relations de production capitalistes [
1],  et  ceux  qui  nient  toute  intention  politique  spécifique  et  qui  poursuivent  une  logique  commerciale
(Martin-Iverson, 2008).

Sans nier cette opposition, qui nourrit nombre de débats et d’analyses au sein même de la scène underground (
cf. Hein, 2012 : 103-156), l’enquête que je mène à Bandung tend à nuancer cette perception en montrant que,
dans cette ville au moins, la production DIY représente à la fois une valeur contre-culturelle et une nécessité
économique,  et  qu’elle  cherche  donc  à  éviter  l’appropriation  marchande  tout  en  intégrant,  de  façon
pragmatique, la dimension commerciale de la scène underground. Ainsi, certains acteurs mobilisent aujourd’hui
l’éthique DIY dans ce qui s’apparente à un « capitalisme de guérilla  », expression forgée par Silverstein (2006)
pour décrire les pratiques entrepreneuriales des jeunes musiciens hip-hop des quartiers populaires français.
Une formule qui prend tout son sens en Indonésie où « l’image des pemuda  [jeunes]  dépenaillés, armés
seulement de piques de bambou, qui harcelaient dans les montagnes les convois de l’Armée des Indes, a été
érigée  en  symbole  de  la  nation   »  (Bertrand,  2003  :  47)  et  qui  résume assez  bien  les  tactiques  non
conventionnelles et à faible coût opérées par les acteurs de la scène underground de Bandung, qui mobilisent
le DIY comme une activité autonome, mobile et flexible, sans ligne de front claire. C’est pourquoi l’émergence
et le développement de la scène underground indonésienne peuvent être considérés comme l’affirmation d’un
système de valeurs à l’écart de l’État et contre la logique du marché, où les valeurs alternatives du DIY que
sont le kemandirian (autonomie) et la komunitas (communauté) forment ce que Martin-Iverson (2014) nomme
un « punk positif  » qui met l’accent sur la production créative de nouvelles formes d’organisation sociale, par
opposition à une critique ou une protestation purement négative. Mais si la scène punk en constitue la matrice,
la spécificité de ce que je nomme ici « l’etika DIY » réside plus largement dans cet agir des ’entrepreneurs DIY’
de Bandung qui n’hésitent pas à utiliser les outils du capitalisme tout en le prenant pour cible.

Cette  hypothèse  d’une  troisième  voie  empruntée  par  la  scène  underground  indonésienne,  entre  une
récupération marchande du DIY et sa vision opposée, prônant l’anti-consumérisme, s’est dessinée au fil de
l’enquête ethnographique que j’ai débutée lors d’une première visite à Bandung en juin 2019 et que j’ai
poursuivie en mai-juin 2023 [2]. Avec l’aide de Kimung, fin connaisseur de la scène locale et qui m’a servi de
guide et parfois d’interprète, j’y ai réalisé dix-huit entretiens semi-directifs d’une à trois heures avec certains
acteurs de la scène underground de Bandung et de sa périphérie, complétés par une observation directe de
leurs lieux de rencontre, d’échanges et de répétitions, de leurs concerts et plus généralement de leur vie
ordinaire.  Cet  article  est  organisé  en  trois  parties.  Après  avoir  précisé  le  contexte  historique,  social,
économique et politique qui a présidé au développement de la scène underground à Bandung, j’y analyse
l’ambivalence des usages du DIY via l’émergence du phénomène des distros et de la formation de véritables
écosystèmes underground. La troisième partie de cet article s’intéresse à ce qui fonde l’originalité de l’etika
DIY, à savoir son caractère collectif et autogéré.

L’etika DIY : un outil de résistance sociale, politique et économique

À Bandung comme dans le reste de l’Indonésie, la scène underground a été profondément affectée par la
période  post-Soeharto  dite  de  la  Reformasi  (1998-2001).  Cette  période  a  été  le  point  culminant  de
l’anarcho-punk, une combinaison de politique anarchiste militante et de musique punk agressive qui a donné
une voix aux aspirations identitaires et politiques de la jeunesse (Pickles, 2007). Certains de ses acteurs,
considérés aujourd’hui comme des pahlawan underground (vétérans de l’underground), ont joué un rôle actif
dans l’aile la plus radicale du mouvement de protestation, participant à des batailles de rue contre la police et
l’armée  et  appelant  à  des  changements  sociaux  et  politiques  fondamentaux.  Mais  ce  courant
politico-esthétique a surtout poussé à l’extrême les tendances libérales de l’ère Reformasi, en mettant l’accent
sur une forme radicale d’autonomie individuelle, contre les pouvoirs disciplinaires de l’État mais sans toujours
bouder la logique marchande.

Cette première partie analyse ce positionnement comme étant à la source d’une éthique motivée par la
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nécessité pratique des pahlawan de poursuivre leur passion pour les musiques extrêmes et qui s’enracine plus
généralement dans la position sociale ambiguë des acteurs de la scène underground de Bandung.

La politique du merchandising

Bien qu’une industrie locale de la musique rock existe depuis longtemps en Indonésie, la scène underground y
a pris forme au fil des liens établis par les fans avec des réseaux internationaux d’échange et d’information.
Des circuits indépendants de production et d’échange de cassettes, de zines (petites publications photocopiées)
et de T-shirts se sont progressivement développés, créant une dynamique culturelle autonome, tandis que des
structures ont été créées pour promouvoir les concerts des groupes locaux. L’impact de la crise financière
asiatique de 1997 a par ailleurs renforcé la nécessité de s’organiser localement dans un contexte où le coût des
produits de base importés clandestinement grimpait en flèche. C’est pourquoi l’etika DIY peut être décrite
comme un mélange de style et de pragmatisme qui a conduit ses promoteurs à construire leur propre modèle
économique.

Des pemuda aux remaja

Les mouvements de jeunesse ont joué un rôle majeur dans la construction de la nation indonésienne (Lane,
2008). Sous la dictature de Soeharto (1965-1998), la résistance a notamment pris la forme de mobilisations
étudiantes qui se sont développées sur deux fronts, dans la rue et de manière clandestine. À partir des années
1970, des mesures de « dépolitisation  » des universités ont criminalisé la plupart des organisations étudiantes
(Bertrand,  2003).  Siegel  (1986)  a  montré  qu’au  cours  des  années  1980,  les  médias  indonésiens  ont
progressivement remplacé le terme politisé de pemuda (jeunesse) par celui, apolitique, de remaja (adolescent),
dans leurs représentations de la jeunesse indonésienne de la classe moyenne. Une façon de réduire ses
aspirations  à  des  préoccupations  consuméristes,  centrées  sur  la  mode  et  la  consommation  de  styles
occidentaux. Pour de nombreux jeunes indonésiens toutefois,  la musique rock et les styles alternatifs en
rupture  avec  les  normes  dominantes  sont  devenus  des  outils  de  contestation,  perturbant  cette  image
somnolente de jeune consommateur. Pour cette génération, l’appropriation du punk-rock, du metal, du hip-hop
et des styles vestimentaires associés constituait un acte de rébellion et un moyen de résister au statu quo
imposé par le régime de Soeharto.

C’est ce qu’illustre le parcours d’Herry Sutresna dit Ucok. Né le 21 juin 1974, Ucok est un ancien étudiant en
littérature  anglaise  de  l’université  Padjajaran  et  de  la  faculté  des  beaux-arts  et  du  design  de  l’Institut
technologique de Bandung (ITB). Il a milité au sein du Parti démocratique du Peuple (PRD) à l’époque de l’Ordre
Nouveau [3] et participé en 1999 à la création du Front antifasciste (FAF) pour mobiliser les punks et les
membres de la scène underground en faveur d’un changement démocratique en Indonésie. Mais Ucok est
surtout connu comme l’un des fondateurs du collectif de hip-hop hardcore Homicide en 1994, où il se produisait
sous le pseudonyme de Morgue Vanguard. Au sein de ce groupe, il a réalisé trois albums et un mini-album,
avant sa dissolution en 2007. La découverte du hip-hop a directement contribué à son engagement politique au
milieu des années 1990 :

Au début je n’écoutais que de la musique. […] Soit de la breakdance, soit du punk rock, juste parce que j’aimais
ça. Je ne connaissais pas l’idéologie et tout le reste. J’ai commencé à apprendre qu’il y avait autre chose que la
musique quand j’avais 22 ans je crois. Avec le mouvement hip-hop, tu deviens un peu plus conscient au niveau
politique (Ucok, 8 mai 2023).

En 2010, il fonde le label Grimloc Records pour produire le premier album du groupe Eyefeelsix. Mais c’est avec
l’arrivée de son ami Febby, qu’il côtoyait dans les cercles antifascistes de la fin des années 1990 et qui officiait
comme batteur au sein du groupe hardcore Balcony, que ce qui avait été pensé comme une solution purement
pratique est devenu une véritable entreprise. Ancien responsable du merchandising de Peterpan, un groupe de
pop-rock très populaire originaire de Bandung, Febby a mis son expérience commerciale au service du label :

Grimloc a failli faire faillite en 2015 et l’arrivée de Febby a été salvatrice. La situation s’est immédiatement
améliorée […]. On a commencé à publier des livres, à créer des T‑shirts, à organiser des conférences, des
discussions, on a organisé des manifestations, etc. On s’est développé au-delà de la musique. Il y un moment
soit tu fais partie du problème, soit tu fais partie de la solution, tu vois ce que je veux dire ?
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À  l’image  de  nombreux  membres  de  la  scène  underground  de  Bandung,  Ucok  aime  revêtir  les  codes
vestimentaires de son style musical  de prédilection :  T-shirt  XXL siglé au nom de ses groupes préférés,
pantalon baggy et sneakers colorés… Avec les autres membres du label, il n’en reste pas moins profondément
engagé dans les cercles politiques anarchistes et antifascistes, apportant sa contribution par le biais d’un
fanzine et de ses lettres d’information diffusées sur les réseaux sociaux, en accompagnant financièrement
certaines manifestations et réseaux de solidarité. Le réseau de Grimloc soutient ainsi activement les habitants
du quartier défavorisé de Tamansari, cible depuis 2017 des tentatives d’expulsion des promoteurs immobiliers
et de la municipalité de Bandung, qui n’hésite pas à recourir à des pelleteuses, à des incendies et à des
interventions  policières  violentes  pour  y  construire  des  résidences  de  standing.  Il  s’investit  aussi  dans
l’organisation et le financement du marché gratuit (Pasar Gratis) de Bandung qui vient en aide aux personnes
vivant dans la rue en partageant des vêtements, de la nourriture, mais aussi des connaissances, des concerts
et des performances artistiques. Comme ses organisateurs se plaisent à le répéter, cette initiative ne vise pas à
faire de la charité mais bien à dénoncer l’incapacité du gouvernement à assurer la survie des populations
urbaines  pauvres  et  à  remettre  en  question  les  inégalités  structurelles  qui  persistent  dans  la  société
indonésienne. De façon générale, la vente de disques et le merchandising sont délibérément pensés pour
soutenir la résistance politique :

Les produits dérivés d’Homicide n’existent que pour collecter des fonds pour des activités socio-politiques sur le
terrain. […] Lorsque j’ai besoin de collecter des fonds, je fabrique de la marchandise Homicide. Si je n’en ai pas,
je n’ai pas à le faire. C’est aussi simple que ça.

Moore (2007) et Thompson (2004) ont montré que nombre de militants de la scène underground considèrent le
modèle éthique du DIY comme l’affirmation d’un système de valeurs résolument anticonsumériste. Mais pour
Ucok, il ne s’agit pas tant de combattre le consumérisme que d’en faire un allié dans sa lutte politique, en
s’engageant directement dans la production et en participant à des réseaux d’échanges, en dehors des circuits
dominants. Lecteur assidu de Marx, de Debord et de Baudrillard, il  n’hésite pas cependant à mettre le «
fétichisme de la marchandise » au service de son action politique :

C’est le paradoxe ultime, nous l’avons bien compris. Mais à moins de vivre au Chiapas, dans le Rojava ou la
Marinelda, ou quelque part au milieu de la jungle de Kalimantan, il n’y a pas beaucoup d’autres d’options. À part
braquer une banque.

Plutôt que de choisir  entre la dissidence radicale et une « politique du style de vie  » (Bookchin, 1995 ;
Portwood-Stacer,  2013),  Ucok et  ses  amis  font  les  deux :  ils  ne  dissocient  pas  leur  style  de  vie  d’une
protestation concrète et stratégique.

Alliance de classe et sous-cultures de la précarité

De façon générale, le style underground présente un attrait particulier pour la fraction en voie de déclassement
de la  classe  moyenne indonésienne,  les  jeunes  diplômés sans  emploi,  les  activistes  radicaux,  ainsi  que
certaines populations urbaines défavorisées, notamment les sans-abris. Il  leur permet d’acquérir un statut
social et parfois économique, et de revendiquer un ensemble d’identités et de modes de vie alternatifs à
l’ethnicité, la religion et la classe sociale (Beazley, 2003 ; Wallach, 2008). Ce positionnement, ni bourgeois ni
prolétaire, permet de lier une esthétique inspirée des industries culturelles internationales à un ancrage local,
voire traditionnel, comme en témoigne le renouveau de la culture sunda au sein de la scène underground [4].

En 2006, les jeunes metalleux du district Ujungberung, situé au pied du mont Manglayang au sud-est de
Bandung, ont organisé la première édition du Bandung Death Fest (Kimung, 2012). Ce festival est rapidement
devenu une arène de réintroduction des croyances et des arts traditionnels sundanais pour les jeunes amateurs
de musique metal, un phénomène connu sous le nom de metal sunda avec des fans qui sont fiers d’associer l’
iket, le bandeau traditionnel sundanais, à leur T-shirt de black metal, à valoriser les traditions mystiques de la
culture sunda tels que le debus (démonstrations de résistance physique et d’invulnérabilité), le reak (danse
rituelle) ou le pencak silat (art martial), et d’accorder leurs guitares électriques à des instruments en bambou,
en particulier le karinding, un idiophone proche de la guimbarde associé jusque-là à la vie rurale (Daryana,
2018). Au sein de la scène underground, ces univers a priori très hermétiques, tant du point de vue des
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esthétiques que de leurs valeurs et de leurs modes de vie, se sont alliés autour d’une expérience commune de
la marginalisation culturelle. Des jeunes urbains issus de la scène metal de Bandung se sont ainsi engagés
dans une identification stylistique, idéologique et même parfois spirituelle à la classe paysanne sunda, tout en
contribuant à importer au sein de la jeunesse rurale certains éléments de la contre-culture tels que l’hexis
corporelle  du  ’cool’,  le  détachement  affiché  à  l’égard  des  contingences  matérielles,  un  langage  émaillé
d’expressions  empruntées  au  lexique underground,  des  valeurs  revendiquées  sinon pratiquées  (écologie,
féminisme, antiracisme, etc.), sans oublier des goûts artistiques ’d’avant-garde’ [5].

Le son « extrême » à Bandung : un syncrétisme esthétique et contre-culturel

À l’image de Bali ou de Yogyakarta, deux autres territoires d’Indonésie particulièrement dynamiques sur le plan
artistique  et  culturel  (Baulch,  2007),  la  scène underground  de  Bandung se  manifeste  par  de  nombreux
regroupements qui sont autant d’esthétiques que de façons de vivre. Mais dans cette ville de plus de 2,5
millions d’habitants, épicentre de la colonisation culturelle des Néerlandais et où la religion musulmane se fait
plus pesante qu’à Jakarta, les musiques dites « extrêmes » sont revendiquées par nos enquêtés comme un
marqueur esthétique qui les unit dans un même refus des codes culturels et des modes de vie dominants.
Chef-lieu de la province du Java occidental, Bandung rassemble par ailleurs une cinquantaine d’universités qui
contribuent à un brassage culturel important en même temps qu’à une certaine effervescence politique.

Dans ce contexte, le son « extrême » fonctionne comme une esthétique de la radicalité qui rassemble et
parfois fusionne une grande diversité de courants musicaux et de styles vestimentaires (metal, punk, grindcore,
grunge, hip-hop et même reggae…). Son unité réside dans une même volonté d’affirmer un mode de vie
anticonformiste,  mais  aussi  dans  des  pratiques  de  production  inspirées  des  scènes  punk  et  hardcore
d’Amérique du Nord et d’Europe (O’Connor, 2008) avec l’idée que, plutôt que d’affronter certaines règles
religieuses vécues comme de plus en plus intrusives et un État jugé peu fiable, corrompu et même répressif,
mieux vaut construire une communauté autonome, organisée autour d’un bien commun créatif.

Le phénomène metal sunda montre à quel point la scène underground de Bandung repose sur un ensemble
d’esthétiques,  de  modes  de  vie,  de  valeurs  et  d’espaces  de  consommation  modernes  et  cosmopolites,
davantage que sur une position de classe structurelle (Gerke, 2000). La sous-culture underground  agit ici
comme un espace de recomposition des identités de classe tandis que l’importance du DIY pour les jeunes
Indonésiens doit être considérée dans un contexte où la vulnérabilité économique est la norme plutôt que
l’exception, où un grand nombre de jeunes urbains instruits sont au chômage ou sous-employés, souvent
dépendants de leurs parents pour leur soutien financier, et où leurs attentes de mobilité ascendante sont
souvent  déçues  (Yanindah,  2021).  Certes,  les  différences  sont  réelles  entre  l’autonomie  confiante  des
entrepreneurs underground et la précarité anxieuse des populations urbaines défavorisées. Mais cette bohème
underground n’en constitue pas moins une alliance instable de jeunes travailleurs de l’industrie culturelle et
des services, de citadins pauvres, d’étudiants activistes et d’intellectuels en devenir.

Ma petite entreprise DIY : l’indépendance à l’épreuve du néolibéralisme

Le développement du DIY peut être interprété comme une version prolétarisée du style de vie propre à la
bohème intellectuelle et artistique (Mauger, 2006). À l’image de l’entrepreneuriat punk analysé en France par
Hein (2011), il fonctionne comme une adaptation aux conditions néolibérales de précarité mais il exprime
également le désir d’une forme plus radicale d’autonomie à l’égard des conventions sociales. Ainsi, la scène
underground de Bandung est fondée sur des multitudes de collectifs qui mettent leurs moyens en commun
pour partager les risques et continuer à exister, en transcendant les clivages de classe tout autant que les
identités ethniques et religieuses. Son fonctionnement peut être rapproché de «  l’unité dans la diversité » (
bhinneka tunggal ika) qui fonde la nation indonésienne [6] et qui agglomère des intérêts, des expériences et
des engagements variés.

Sous le régime de l’Ordre Nouveau, la scène underground était toutefois unie dans sa quête d’indépendance
vis-à-vis du contrôle répressif de l’État et du capitalisme autoritaire. Aujourd’hui, cette clarté d’objectif a été
remplacée par des liens plus ambivalents avec le capitalisme néolibéral, dont le développement s’appuie a
priori sur les mêmes idéaux d’indépendance, de liberté et de choix (Harvey, 2005). Si l’etika DIY continue
d’inspirer les initiatives de la communauté underground, elle ne participe donc plus forcément d’un projet de
transformation politique explicite. En m’appuyant sur quelques-unes des petites entreprises que j’ai visitées au
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cours de cette enquête et qui revendiquent leurs liens passés ou présents avec la scène underground, j’analyse
dans cette deuxième partie la diversité des motivations de leurs créateurs en même temps que l’ambivalence
de leurs usages du DIY.

Le distro, un modèle économique au service de la scène underground

À Bandung comme ailleurs en Indonésie, le DIY est un mode de vie et une forme de résistance juvénile, mais
c’est  aussi  une industrie commerciale.  Les marchandises DIY y sont produites et  échangées par le biais
d’entreprises  et  de réseaux clandestins,  distribuées par  des  stands de rue informels  (lapak),  des  tables
dressées lors des concerts, de main à main ou via des plateformes électroniques, mais aussi par des distros.
Gérés collectivement,  ces points de distribution furent longtemps associés à des labels indépendants qui
ouvraient des espaces de vente au détail et qui servaient de lieux de rencontre (tempat nongkrong) et parfois
de centres d’activisme, à l’image de Grimloc Records.

Je me suis rendu pour la première fois dans la boutique Grimloc à l’occasion du Record Store Day 2023. Situé
au sud de Bandung, dans le kampung (quartier) de Lengkong, le distro estlogé dans un pavillon en apparence
anodin dont seule la présence des nombreux scooters garés devant l’entrée révèle l’existence. Après m’être
frayé un passage au milieu de la vingtaine de jeunes restés dehors pour fumer et discuter, je pénètre dans la
cour où un petit chariot (gerobak​), typique des rues indonésiennes, a été installé pour vendre du café. Le
commerce du café est une véritable religion à Bandung, dont les montagnes volcaniques regorgent de caféiers.
Au même titre que les T-shirts fabriqués dans les nombreuses usines de confection textile qui font la réputation
de la ville, le café participe d’une industrie locale en circuit court qui fait partie intégrante de l’écosystème
underground de Bandung (infra).

À l’intérieur, des jeunes garçons souvent vêtus de noir et quelques jeunes femmes arborant hidjab et T-shirts
siglés de leur groupe de metal préféré se pressent autour des bacs de disques vinyles et de CD, des étagères
remplies de cassettes audio et des présentoirs de vêtements. Les murs sont couverts de sérigraphies réalisées
par Ucok (qui conçoit aussi les pochettes d’albums du label) tandis que des vitrines de livres et de revues
achèvent de compléter l’offre. Le merchandising est la principale source de revenu des labels de la scène
undergroundde Bandung, dont la production musicale est pensée comme un moyen de vendre des produits
dérivés :

S’il n’y a pas d’album, il n’y a pas de produits dérivés. C’est pourquoi je ne prends jamais le design de la
pochette d’un album à la légère, parce qu’elle sera appliquée aux produits dérivés. […] Notre revenu provient à
20 % des disques et à 80 % des produits dérivés, c’est de la folie (Ucok, 8 mai 2023).

En générant des revenus réguliers, la vente de ces produits assure l’indépendance du label tout en renforçant
les liens avec sa fanbase.

Dans un contexte national et local où les aides publiques sont quasi inexistantes, j’ai retrouvé ce modèle
économique du distro qui associe débrouille, faire-soi-même, convivialité, création collective et lucrativité sous
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des formes variées et parfois très différentes. Située dans la ville de Rancaekek, à une heure de route du
centre  de  Bandung,  Kasunda  s’inscrit  par  exemple  dans  le  mouvement  de  renouveau  de  la  musique
traditionnelle sunda initiée par le metal. Âgé de 40 ans, Hendra a créé cet atelier d’art (sanggar) après une
licence de sciences politiques. Avec quelques amis et des pièces de bambous glanées ici ou là, il a fabriqué cet
espace de transmission et de création où sont mis à disposition des karindings et d’autres instruments de
musique sunda, tandis qu’un warung (petit restaurant) vend des cafés et des bols de bakso (spécialité à base
de boulette de viande).

En l’absence de financement public, l’ensemble de l’atelier repose sur un mélange d’entraide, de récupération,
de vente de T-shirts, de commerce alimentaire et de sponsoring. C’est ce qu’explique Hendra, qui monnaie par
ailleurs des conférences sur le karinding dans différentes universités privées :

Au départ c’est une maison familiale, qui appartient à ma mère. Je l’ai aménagée avec des amis et des étudiants.
Les enseignants sont tous bénévoles. On a aussi des sponsors comme Djarum Coklat [une marque de cigarettes]
et puis l’argent que les élèves nous donnent. Certaines activités sont parfois initiées et animées par les étudiants
eux-mêmes, qui s’impliquent dans de nombreux projets (18 mai 2023).

À Kasunda, les étudiants des universités voisines peuvent s’initier au karinding via différentes expressions
musicales, chorégraphiques, théâtrale, littéraires, dans un environnement où l’usage systématique du bambou
participe tout autant du DIY que d’une revendication des techniques de fabrication traditionnelle sundanese.

Le DIY, antichambre du capitalisme ?

Les distros émergent souvent de projets personnels de jeunes Indonésiens, motivés par le désir de s’exprimer,
de contribuer à la scène underground, et de générer des revenus de manière autonome. Ces entreprises, bien
que  de  petite  taille  et  souvent  fragiles,  éphémères  et  précaires,  montrent  néanmoins  une  tendance  à
l’expansion, à la consolidation et à l’accumulation. C’est pourquoi elles peuvent être perçues comme une
antichambre  du  capitalisme,  ouvrant  la  voie  à  leur  intégration  dans  l’industrie  de  la  culture  populaire
dominante, marquée par des productions grand public (mainstream) et largement diffusées.

Le parcours du groupe Burgerkill illustre l’ambiguïté de cette évolution. Né de la rencontre en 1995 d’Aris Tanto
(alias Eben) avec des lycéens d’Ujungberung (Ivan, Kimung et Kudung), Burgerkill a été le premier groupe
metal d’Indonésie à signer en 2003 un contrat de six albums avec une major. Ce choix a bien entendu suscité
des critiques au sein de la scène underground, mais il reflète la position unique occupée par le groupe, et plus
encore par son leader.  Né en 1975 à Jakarta dans une famille  de riches entrepreneurs,  et  décédé le 3
septembre 2021, Eben a baigné dans la culture punk et DIY, une expérience qu’il a su mettre à profit en
investissant des moyens financiers et matériels dans le but d’assurer la survie de Burgerkill sur le long terme.
Cette approche lui a permis de créer son propre «  écosystème  », une expression fréquemment utilisée par nos
interlocuteurs  pour  désigner  un  espace  autosuffisant  dédié  à  la  production  culturelle  et  à  l’échange
économique. En plus de composer la plupart des morceaux de Burgerkill, ainsi que le design de son identité
visuelle et de ses albums, Eben a élaboré l’ensemble de la chaîne de production et de distribution qui alimente
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le groupe, aujourd’hui constituée d’un distro (Chronic Rock), d’un studio d’enregistrement, d’une webradio
(Extreme Moshpit), d’un atelier de sérigraphie (Media Graph), et de son propre label (Revolt !) depuis que le
groupe a résilié son contrat avec SMEI en 2006 pour sortir son troisième album [7]. En 2017, Chronic Rock s’est
installé dans le centre-ville de Bandung, dans un bâtiment appartenant à la famille d’Anggi, l’épouse d’Eben,
tandis que le quatrième étage de la maison a été aménagé pour loger les studios d’Extreme Moshpit.

Pour le site Mikrofon.id, spécialisé dans l’actualité musicale et culturelle, « [i]l  n’est pas exagéré de dire
qu’Eben est le moteur de l’industrie musicale du pays » dans la mesure où il a permis à de nombreux groupes
de se développer [8]. Son écosystème a notamment accompagné la rencontre entre musique metal et tradition
sunda en soutenant le travail de Kimung, fervent promoteur du karinding et qui dispose d’une émission dédiée
sur Extreme Moshpit. Né en 1978, titulaire d’un Master en histoire contemporaine, Kimung a été le premier
bassiste de Burgerkill. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire de la scène underground qu’il édite via
sa maison d’édition indépendante, Minor Books. Depuis la mort d’Eben, c’est toutefois au sein de la société
Atap Promotions qu’il poursuit aujourd’hui son action. Fondée en 2009, Atap est une agence d’évènementiel et
de marketing numérique dont l’émergence et le succès sont étroitement liés à celui du Bandung Death Fest,
dont elle a accompagné le développement en sollicitant l’aide financière des fabricants de cigarettes [9].
Depuis, l’agence produit ses propres émissions et organise des concerts et des évènements qu’elle diffuse sur
sa plateforme de streaming DCDC (DjarumCoklatDotCom) siglée au nom d’une célèbre marque de cigarettes,
ce qui lui permet d’associer l’image des musiques underground à celle de son principal client.

En 2018, le directeur d’Atap Promotions a confié à Kimung le soin de développer une sorte de département «
Recherche et Développement », via une fondation dédiée. Composé de deux salariés, Atap Class accueille de
nombreux stagiaires (une centaine par an) issus des écoles de design numérique et de management de
Bandung et de sa région, qui aident à la valorisation des nouveaux talents artistiques :
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Nous avons besoin d’idées concernant la communauté underground. [Kimung] s’y connaît vraiment et on utilise
son réseau pour le faire. C’est lui qui a proposé de créer Atap Class en tant qu’organisation à but non lucratif,
comme une sorte d’incubateur créatif […]. Pour exister, la scène underground a besoin d’un écosystème et
comme le gouvernement ne fait  rien et bien nous,  on agit  (Gio Vitano, co-fondateur et directeur d’Atap
Promotion, 10 mai 2023).

Dans un contexte où les sous-culture jeunes se sont désormais largement intégrées aux marchés commerciaux,
Atap Promotions agit comme véritable plateforme d’extraction culturelle mais aussi de normalisation de la
scène musicale underground, lui offrant à la fois reconnaissance et une certaine forme d’indépendance créative.

La politique du DIY à Bandung : un agir contre-culturel commun ?

La commercialisation de la scène underground a commencé entre la fin des années 1990 et le début des
années 2000, lorsque le nombre d’entreprises de vêtements DIY a explosé dans les centres urbains indonésiens,
en particulier à Bandung, Jakarta et Yogyakarta, et qu’ils ont commencé à se faire concurrence avec leurs
propres produits. Rien qu’à Bandung, le nombre de distributeurs a augmenté de manière significative, passant
de  moins  d’une  douzaine  en  1996  à  environ  deux  cents  en  2006  (Luvaas,  2012).  De  même  que  le
développement d’internet a bouleversé en profondeur la scène underground qui, à l’heure des smartphones,
des plateformes de diffusion et de distribution, s’expose désormais partout, ce processus de marchandisation
questionne la notion même d’indépendance mais aussi d’autonomie associées à l’éthique DIY.

Pour autant, si ses contours sont aujourd’hui largement influencés par l’idéologie de l’entreprenariat et du
marketing numérique tous azimuts,  la  communauté underground  n’en continue pas moins de former un
écosystème, ou plutôt un « support collectif  » (Castel, 1995) qui permet à ses membres de défendre et de
développer leurs propres esthétiques et de résister à ce « programme de destruction méthodique des collectifs
» que constitue le néolibéralisme (Bourdieu, 1998 : 3). Cette dernière partie vise à montrer comment, malgré
sa conversion aux logiques marchandes et entrepreneuriales, l’etika DIY participe d’un agir culturel commun
(Arnaud, 2018 ; 2023), autrement dit d’une aspiration à bâtir un mode de vie alternatif en s’appuyant sur des
unités économiques de petite taille, à la fois anti-autoritaires et inclusives, et qui parviennent à s’imposer sur
un terrain où les industries et les institutions culturelles peinent à manœuvrer. Je les analyse à deux niveaux :
celui de la coopération et celui de la gouvernementalité, qui représentent autant de moyens d’échapper à
l’emprise de l’État et des industries culturelles, et même parfois de leur opposer une forme de résistance.

« Balad barudak » : faites-le avec vos amis

Un facteur clé de la croissance de l’industrie de la distribution et de la transformation de l’underground est la
quête de distinction stylistique ou ce que Sarah Thornton (1996) appelle le «  capital sous-culturel  » : les
membres de la scène underground recherchent un statut en accumulant et en affichant leur maîtrise des
connaissances culturelles et de goûts propres à cette scène. Parmi eux, il importe de différencier les jeunes
consommateurs  de  mode  underground  qui  cherchent  à  se  distinguer  des  jeunes  ’ordinaires’,  et  les
entrepreneurs  DIY  souvent  plus  âgés  et  qui  se  sont  lancés  pour  soutenir  leur  propre  consommation
underground  et établir  leur propre statut. Dans les deux cas, le capital sous-culturel fonctionne de façon
quelque peu autonome par rapport au marché dominant, même s’il suit une logique similaire d’accumulation et
de concurrence et qu’il peut, dans certaines circonstances, compléter le capital économique ou être converti en
celui-ci.

Mais la métaphore du capital ne parvient pas à saisir pleinement les valeurs de la culture underground qui
repose principalement sur l’amitié, l’authenticité, la solidarité et la résistance. Et ceci d’autant moins que, en
plus d’échapper aux logiques d’accumulation traditionnelles, ces formes de distinction propres à cette culture
restent  débattues  et  sont  en  perpétuelle  évolution  (Martin-Iverson,  2008).  La  conversion  du  capital
sous-culturel en capital économique n’est donc pas un processus automatique : elle repose sur le travail
culturel des entrepreneurs DIY qui transforment leurs propres connaissances, goûts, identités et réseaux en
produits underground, produisant des bénéfices pour la scène tout entière. Avant 2021, le fonctionnement de
Burgerkill reposait ainsi en grande partie sur les savoir-faire et le charisme d’Eben. À sa mort, son épouse a
hérité des actifs du groupe mais elle rencontre aujourd’hui des difficultés de gestion dans la mesure où elle ne
fait  pas directement partie  du groupe,  ni  même de son entourage artistique,  par  ailleurs  exclusivement
masculin. De façon générale, l’« écosystème Burgerkill » repose sur une sorte de « gentleman agreement  »



revue ¿ Interrogations ?
N°39. Créer, résister et faire soi-même : le DIY et ses imaginaires

décembre 2024

selon l’expression de Kimung, et il est donc profondément «  encastré  » (Polanyi, 1983 dans les relations
affinitaires :

Burgerkill est une communauté d’amitié. C’est difficile d’en connaître exactement les codes. Anggi sait comment
s’occuper des affaires, des finances, mais s’occuper de tout ce qui concerne Burgerkill, c’est très difficile. Eben
donnait une vision, il disait ce qu’il faut faire et comment le faire fonctionner. Aujourd’hui c’est toujours un
groupe, mais un groupe sans guide, sans vision. […] Quand Anggi se retrouve avec eux, elle est plus dans le
débat, dans la discussion. Or, ce n’est pas la tradition de Burgerkill, où les choses ont l’habitude d’être réglées
de façon tacite (Kimung, 23 mai 2023).

Motivés  par  le  goût,  l’expression  personnelle  et  la  solidarité  communautaire,  les  collectifs  underground
incarnent  un  modèle  séduisant  pour  l’idéal  néolibéral  :  des  micro-entreprises  culturelles,  fondées  sur
l’ingéniosité et  animées par l’innovation,  où les membres s’engagent avec passion et  sans compter leur
investissement. Mais si ces collectifs s’empêtrent parfois dans la logique du capitalisme, structurée par la
volonté d’accumulation de capital et la recherche du profit, leur fonctionnement n’en repose pas moins sur des
logiques d’entraide sociale et non commerciale. Sans compter que, à la différence des modèles indonésiens
dominants de la famille (keluarga) et de la communauté, qui sont plutôt patriarcaux et autoritaires (Shiraishi
1997),  les  acteurs de la  scène underground  envisagent leur  komunitas  en termes égalitaires.  Ils  aiment
souligner leur solidarité mutuelle en tant que saudara (frères), liés par des liens intangibles. Pour capturer cette
dimension collective, les membres de Grimloc utilisent l’expression « balad barudak  » que l’on peut traduire
par groupe d’amis ou de frères, ou par les formules «  Do it Ourselves  » ou «  Do It With Your Friends ». En
revendiquant « l’activation de l’économie fraternelle, de l’initiative coopérative, de la solidarité  » (« Aktivasi
ekonomi kewargaan, inisiatif koperasi, solidarita ») tout en assurant la promotion marchande de leurs artistes
et de leurs produits dérivés [10], ils affirment une position éthique consciente, où l’intérêt et le sens premier du
DIY n’est pas seulement de produire la musique qu’ils aiment, mais englobe également la création et la
préservation des relations sociales qui en constituent le socle.

De l’auto-organisation à la gestion en commun

L’etika DIY repose sur la conviction que la scène underground n’est pas seulement un style ou même une
identité mais un ensemble de pratiques d’organisation sociale qui mettent en œuvre les valeurs d’autonomie,
d’appartenance, de solidarité et de collaboration. Une approche qu’Atap Promotions n’hésite pas à mobiliser
dans le cadre d’un modèle gestionnaire de type adhocratique, qui  met l’expertise et l’autonomie de ses
membres (ou plutôt de ses travailleurs) au service de la performance de l’entreprise. À la différence de Grimloc
ou de Burgerkill, l’économie d’Atap a en effet été fondée sur une base commerciale et l’entreprise entend
clairement capitaliser sur les savoirs et les savoir-faire de la scène underground, dont elle a coopté certains de
ses membres les plus éminents. L’etika DIY y est donc avant tout pensée comme une référence culturelle
partagée :

Le DIY et les musiques extrêmes ne sont que l’esprit, l’attitude que nous avons développés au sein d’Atap. Mais
sur le plan professionnel, nous ne nous occupons pas seulement de musique indépendante, nous nous occupons
aussi d’autres choses. La musique indépendante est l’un de nos domaines d’expertise, mais c’est surtout un
mode de vie, peut-être plus rebelle, plus décontracté et qui valorise la capacité de débrouille, d’improvisation, le
faire par soi-même (Gio Vitano, 10 mai 2023).

Au-delà toutefois d’un système managérial qui déplace la contrainte vers l’intériorité des individus, avec des
salariés passionnés prêts à mobiliser l’ensemble de leurs ressources et à s’investir pleinement dans leur travail
d’autant plus volontairement qu’ils ont le sentiment de le faire de leur plein gré (Flécher, 2019), la force d’Atap
Promotions réside dans sa capacité à braconner et à s’approprier la capacité créative émanant de la scène
underground. Le contenu créatif d’Atap est produit par les acteurs de la scène underground, tandis que la
tâche de l’agence consiste à intégrer ces formes de production autonome dans les circuits de valeur de
l’économie capitaliste. Imbriquées dans les logiques marketing et commerciales, les valeurs d’unité et de
solidarité communautaire peuvent dès lors masquer des intérêts et des hiérarchies qui compromettent l’idéal
d’indépendance de la scène underground, dans la mesure où les artistes et les créateurs peuvent se voir
contraints d’adopter des normes ou de répondre à des attentes qui entravent leur vision propre (Arvidsson,
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2007). Cette pression peut provenir du besoin de plaire à un public ou à des sponsors, ou de la volonté de
maintenir une image de solidarité qui pourrait ne pas refléter la réalité des relations de pouvoir.

Ce constat invite à s’intéresser aux formes de contrôle sur lesquelles repose le modèle de l’entreprise inspiré
par l’etika DIY. Car la question n’est pas tant de savoir si le DIY a été absorbé par le marché, mais plutôt de
comprendre  comment  les  retombées  de  cette  marchandisation  sont  gérées  et  redistribuées.  C’est  une
préoccupation centrale dans l’organisation du label Grimloc :

La différence, c’est la comptabilité. C’est tout […]. Avant de parler de la façon dont nous vendons les choses ou
de ce que nous vendons, on s’assure que ce sont les travailleurs qui gardent la maîtrise [workers control]. Nous
sommes sept et nous avons le contrôle sur ce que nous faisons (Ucok, 8 mai 2023).

Cette approche va au-delà de la seule gestion du label puisqu’elle associe d’autres collectifs dans le cadre d’un
système de micro-crédit qui permet de financer les activités solidaires et politiques de Grimloc et de ses alliés
telles que la distribution gratuite de nourriture (dapur umum) et de vêtements (pasar gratis) aux sans-abris, le
soutien aux habitants de Tamansari, ou encore la défense des terres agricoles de petits paysans-producteurs
de café dans les hauteurs de Bandung.

Lors de cette enquête, je n’ai pas pu évaluer à quel point cette forme de cogestion et de redistribution était
répandue à Bandung, tant les initiatives y sont nombreuses et plus ou moins durables. De la salle de concert
clandestine au distro branché, du sanggar à la plateforme de streaming, la scène underground de Bandung
ressemble à l’archipel indonésien : une multitude d’îles de différentes tailles, qui ne partagent pas toujours les
mêmes conditions d’existence mais qui n’en constituent pas moins un écosystème territorial uni par une même
éthique de l’indépendance à l’égard du marché dominant mais aussi de l’État, comme l’explique ici Ucok :

Nous avons grandi dans le même contexte policier qui nous a appris à nous débrouiller clandestinement. Nous
avons parfois évolué avec des idéologies différentes, avec des chemins différents, mais nous travaillons les uns
avec les autres. Il n’y a pas de centre de commandement pour nous dire quoi faire, mais nous nous connectons
les uns aux autres et nous partageons ce que nous avons, les ressources et tout le reste, pour nous tenir à
bonne distance du contrôle de l’État (Ucok, 8 mai 2023).

Pour Ucok, ce qui fonde la komunita underground, et ce qui s’apparente donc tout autant à une contre-culture
qu’à un « contre-marché » (Braudel, 1988 : 56), c’est le partage des mêmes valeurs fondées sur l’entraide et
une commune défiance à l’égard des autorités. Une forme de « commun oppositionnel » (Nicolas-Le Strat, 2016)
qui se concrétise à travers une multitude d’initiatives, permettant aux acteurs de s’affranchir du contrôle des
institutions culturelles, économiques et politiques.

Conclusion

À Bandung, l’etika DIY participe d’une pratique qui signifie se débrouiller de façon autonome, avec des amis et
sans faire de profit, mais qui n’est pas jugée incompatible avec l’éthique entrepreneuriale et consumériste.
Depuis  plus  de  30  ans,  elle  a  permis  à  une  petite  communauté  de  jeunes  d’établir  un  certain  degré
d’indépendance, de partager des compétences, des connaissances et des ressources, et de nouer des relations
sociales relativement non aliénées, au sein, en dehors ou contre le capital. Certains pratiquants considèrent
cette alternative comme une fin  en soi,  d’autres comme un refuge contre l’aliénation capitaliste,  quand
quelques-uns la vivent simplement comme une activité de loisir durable et agréable, mais ces tendances
contradictoires  sont  réunies  par  leur  projet  commun  de  construction  d’une  communauté  autonome  et
indépendante.

Bien qu’elle bénéficie d’une certaine autonomie en tant que champ de production culturelle, avec un système
de valeurs qui diffère parfois du système de marché (Bourdieu, 1996), cette autonomie reste partielle et
relative dans la mesure où les acteurs de la scène underground contribuent à la valeur de l’industrie culturelle,
tant directement qu’indirectement, par leur rôle dans l’innovation, la production et la promotion de distinctions
et d’authenticités sous-culturelles. La scène underground de Bandung et avec elle l’etika DIY qui en constitue
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l’ADN, sont donc inévitablement mêlées aux industries culturelles auxquelles elles s’opposent, tandis que la
volonté d’indépendance à l’égard de l’État  ne manque pas d’être rattrapée par la logique capitaliste de
l’accumulation.

Il n’en reste pas moins que les acteurs de cette scène continuent d’exprimer le désir fondamental d’un mode
de vie autonome et que l’etika DIY est une démonstration puissante de leur désir d’échapper à la domination
du marché et de bâtir des conditions de vie plus libres et plus justes. Qu’elle soit motivée ou non par des
valeurs anticapitalistes, la production DIY peut donc être considérée comme une forme de capitalisme de
guérilla, qui utilise les armes de l’économie marchande pour résister à la société dominante. Bien sûr, le DIY
reste une alternative partielle et contestée, largement contenue dans une sphère d’activité sous-culturelle
limitée. À Bandung, son impact social et politique ne manque d’ailleurs pas d’être critiqué par certains militants
anti-capitalistes indonésiens. Mais s’il ne faut pas négliger la capacité du capital à canaliser les luttes pour
l’autonomie,  le  pouvoir  émancipateur de ces luttes n’en émerge pas moins via les tentatives continues,
incomplètes et donc ouvertes d’échapper à la récupération politique, sociale et économique. C’est à travers la
recomposition continuelle de l’auto-organisation qu’une forme potentielle d’autonomie semble ici possible, au
sein mais aussi en dépit des logiques prédatrices du capitalisme.
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Notes
[1] Les modes de vie anarchistes et autonomistes sont des formes d’organisation sociale et de pratiques individuelles
qui rejettent les hiérarchies et prônent l’autonomie des individus et des communautés vis-à-vis des pouvoirs centralisés,
tels que l’État et le capitalisme. L’anarchisme repose sur l’idée que toute forme de domination, politique, économique
ou sociale, entrave la liberté individuelle et collective. Ses adeptes cherchent à établir des relations basées sur l’égalité,
la solidarité et l’absence de coercition hiérarchique. Bien qu’influencé par l’anarchisme, le mouvement autonome (qui
émerge principalement dans les années 1970 en Italie) revendique des pratiques de résistance plus radicales et
souvent plus violentes que celles de l’anarchisme traditionnel, cherchant à créer des formes de vie et des formes de
lutte en dehors de la société capitaliste et des partis politiques, mais aussi des syndicats. Ainsi, les autonomes ne
partagent aucun corpus idéologique figé, en dehors de leurs aspirations libertaires. Pour une analyse contemporaine de
ces imaginaires de la gauche d’émancipation, voir notamment Lordon, 2019.

[2] Cette recherche s’inscrit dans le cadre du projet CultuRight (2019-2024) financé par le Labex SMS de l’Université de
Toulouse et le ministère de la Culture et qui porte sur les mobilisations culturelles dans les zones périphériques de
quatre villes, pays et continents différents : Bandung en Indonésie, Le Cap en Afrique du Sud, Salvador de Bahia au
Brésil, et Toulouse en France. Je remercie Yudi Sukmayadi et l’Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) pour le soutien
administratif qu’ils ont apporté à mon travail d’enquête en Indonesie. La majeure partie des entretiens a été réalisée en
anglais, quelques-uns ont été traduits de l’indonésien à l’anglais par Kimung. Les traductions en français sont de
l’auteur.

[3] Le Persatuan Rakyat Demokratik (Parti démocratique du Peuple) est un parti politique indonésien créé en 1996 qui a
joué un rôle important dans le renversement du régime de Soeharto. Contraints de lutter dans la clandestinité, ses
membres ont participé à divers comités populaires et étudiants. Au moment de l’effondrement de l’Ordre Nouveau en
1998, un de ses membres a été tué, d’autres ont été kidnappés et plusieurs d’entre eux restent au nombre des «
personnes disparues ».

[4] Le pays Sunda recouvre les provinces indonésiennes de Banten et Java occidental, c’est-à-dire le tiers occidental de
l’île  de Java.  Outre  la  langue,  les  Sundanais  se  réfèrent  à  une histoire  (l’ancien royaume de Pajajaran)  et  plus
généralement à une culture empreinte de croyances et de pratiques antérieures à l’arrivée des grandes religions.

[5] Les idées et les mouvements artistiques venus d’Europe et des États-Unis ont toujours circulé en Indonésie. Durant
l’ère de la Démocratie Guidée (Demokrasi Terpimpin,  1959-66), Sukarno s’était fermement opposé aux influences
culturelles  et  artistiques  occidentales,  en  particulier  au  rock’n’roll  qu’il  voyait  comme  une  nouvelle  forme  de
colonialisme (Nekolim) et d’impérialisme culturel. Avec l’arrivée au pouvoir de Suharto en 1967, la censure contre ce
type de musique a rapidement été levée dans l’objectif de conserver le soutien des jeunes, tout en poursuivant une
campagne contre les aspects du style de vie contre-culturel occidental des années 1960 et 1970. Malgré cela, ces idées
et esthétiques qui défiaient les normes et institutions artistiques dans le monde entier ont continué à se diffuser en
Indonésie, particulièrement auprès de jeunes musiciens cherchant à expérimenter des styles musicaux plus radicaux
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comme le rock psychédélique, le hard rock, et le punk (Wallach, 2014). Le développement des industries culturelles et
l’avènement des réseaux sociaux ont évidemment considérablement intensifié et accéléré cette circulation.

[6] L’Indonésie est un archipel étendu sur 1 919 440 kilomètres carrés et qui regroupe 17 000 îles. Sa population est
estimée à 270 millions de personnes, avec plus de 1 300 groupes ethniques, parlant plus de 700 langues. 90 % des
habitants s’y déclarent musulmans mais le gouvernement indonésien reconnaît six religions officielles : l’islam, le
protestantisme, le catholicisme, l’hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme.

[7] En signant avec Sony Music Entertainment Indonesia (SMEI),  Burgerkill  a obtenu un budget conséquent pour
produire son deuxième album, « Berkarat » (2003), ce qui lui a permis d’élargir sa distribution à l’échelle nationale et
internationale, de réaliser des clips vidéo de qualité et de gagner en visibilité dans les grands médias. Ces moyens ont
conduit le groupe à remporter un AMI Award en 2004 (prix de la musique indonésienne) dans la catégorie « Meilleure
production de métal ». Mais si les ventes de l’album ont été satisfaisantes, elles n’ont toutefois pas suffi à répondre aux
attentes d’une maison de disques qui gérait de nombreux autres artistes. En conséquence, la sortie du troisième album
de Burgerkill a été considérablement retardée et le groupe a rapidement compris qu’il n’était pas une priorité pour le
label. Il a donc préféré retrouver sa liberté artistique en s’appuyant sur ses propres moyens de création, de production
et de distribution. Cf.  les explications de son ancien manager Robin Malau, publié le 16 avril  2012 sur son blog
personnel : https://robinmalau.com/bagaimana-band-bisa-memutus-kontrak-dengan-major-label/ (consulté le 23 juillet
2022).

[8] Interview de Eben cité in « Extreme Moshpit : Media Alternatif Impian Eben Burgerkill yang Mewujud Nyata »,
M i k r o f o n . i d ,  [ e n  l i g n e ] .
https://mikrofon.id/extreme-moshpit-media-alternatif-impian-ebenz-burgerkill-yang-mewujud-nyata (consulté le 17 mai
2023).

[9] Le manque d’implication du gouvernement local et national a conduit les fabricants de cigarettes à jouer un rôle très
important sur la scène musicale indonésienne. Avec les fabricants de vêtements, ce sont les principaux sponsors des
concerts, des festivals et des tournées internationales.

[10] Extrait du site internet de Grimloc Store qui propose un accès prioritaire et exclusif à certains produits sous réserve
de  contribuer  au  f inancement  des  actions  polit iques  et  sociales  de  la  communauté,  [en  l igne].
https://grimlocstore.com/balad-barudak/  (consulté  le  11  avril  2024).
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