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Résumé

Le présent article s’intéresse aux modalités de recueil des données sociologiques à partir du d’une enquête de
terrain conduite au sein d’établissements pénitentiaires français. En mettant au jour les lieux d’élaboration
d’ordinaire invisibles du travail  de recherche, l’article propose tout d’abord un classement analytique des
difficultés  méthodologiques régulièrement  rencontrées.  Puis  sont  mises au jour  les  conduites  spontanées
adoptées en réaction à ces difficultés. Ainsi, l’article entend montrer l’intérêt de considérer les tensions nées
sur le terrain comme autant d’indices sociologiques significatifs.

Mots-clés : méthodologie, terrain, prison, difficultés, réflexivité.

Abstract

Challenges in articulating a qualitative method : the prison as a case study

This article is based especially on sociological data, and this more precisely from a field survey, which deals
with reading practices inside prisons located in France. This has been realised by setting some researches who
are usually invisible in the field of work or who have never been considered as being a potential subject of work.
In a first time, this article talks about methodological difficulties regularly met. Then, the reflective approach
that is developed lights on the spontaneous behaviours adopted in reaction to these difficulties. In that way,
this article clearly demonstrates the main interest to consider pressures that were born in practice or in the
’ground ’ as significant sociological clues.

Keywords  : methodology, ground, prison, difficulties, reflectivity.

Conduire une enquête sociologique en milieu carcéral est une expérience paradoxale. En poussant les portes
d’une prison et en y pénétrant, on peut être tenté de reconnaître un certain nombre d’éléments : les longs
couloirs, la cour de promenade, les cellules. Autant de représentations imaginées, intériorisées durant des
années, à travers les productions picturales, cinématographiques, littéraires et médiatiques. Pourtant, de la
prison, au début de l’enquête, je ne connaissais que peu de choses. Son organisation, son fonctionnement ou
encore les codes tacites qui la régissent m’échappaient. Ce décalage entre l’état de mes croyances et l’état de
mes connaissances, combiné au fait que « la prison est un terrain de recherche spécifique en raison du cadre
contraignant qu’il constitue en premier lieu pour les personnes incarcérées mais aussi pour le chercheur  »
(Rostaing, 2010 : 23) a provoqué le surgissement de difficultés dans le cours de l’enquête.

Les difficultés de l’enquête ethnographique ont fait l’objet d’études sociologiques qui forment désormais un
pôle de savoirs solidement constitués (De Sardan, 1995 ; Beaud et Weber, 1997 ; Bizeul 1998 ; Héas, 2003 ;
Fassin et Bensa, 2008 ; Di Filippo et al. 2012). Aussi, le présent article, ancré dans la lignée des travaux
sociologiques réflexifs, vise moins à rapporter les difficultés rencontrées sur le terrain carcéral qu’à réflechir à
partir d’elles. Car c’est à cette condition que peuvent apparaître les apports sociologiques d’une démarche
consistant à « soumettre à l’analyse critique [ma] propre pratique scientifique (opérations, outils et postulats) »
(Rui, 2017 : 21).

Il arrive que les difficultés rencontrées sur le terrain soient tues, a fortiori chez de jeunes chercheurs qui
craignent d’être mal jugés par leurs pairs. Par ailleurs, la nécessité de présenter les résultats finaux obtenus
l’emporte régulièrement sur l’effort de décrire selon quelles modalités et dans (ou à) quelles conditions les
matériaux de recherche ont été recueillis. Ce qui est regrettable tant sont alors laissés dans l’ombre « des
pratiques et des modèles qui mériteraient d’être discutés [afin] de mettre en œuvre une véritable controverse
professionnelle,  qui  seule peut contribuer au développement et à la vivacité du métier de sociologue  »
(Gaulejac et al. 2007 : 113). Aussi, il importe ici de décrire les modalités de collecte des données afin de mettre
en lumière cette « arrière-cour du travail du chercheur  » (Zanna, 2010 : 149). Comment alors situer mon
activité de sociologue dans un cadre profondément marqué par la souffrance sociale ? Comment appréhender
des données qualitatives dans lesquelles j’aurais « mis de [moi]-même  » (Brito, Pesce, 2015 : 1) ? Dans quelles
mesures  ces  éléments  relatifs  à  une  enquête  en  prison  éclairent-ils  des  questions  plus  globales  ?  Afin
d’apporter des éléments de réponse à ces questions, je m’attacherai à développer deux parties. Dans la
première, je proposerai un classement des difficultés récurrentes rencontrées au cours de mon enquête puis
dans la seconde, je présenterai les conduites stratégiques adoptées afin de pouvoir les surmonter.
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Mise au point d’une méthodologie d’enquête

Conçue à partir du mois de mai 2015, mon enquête a connu trois phases. La première a consisté en la
construction scientifique de l’objet. La seconde a été consacrée à la mise en place de démarches auprès des
administrations des établissements pénitentiaires. Enfin, à partir de la troisième phase, le processus de la
recherche empirique a été enclenché. Ainsi, ce travail a pu intégrer deux maisons d’arrêt – dont je ne préciserai
pas l’emplacement géographique afin de garantir l’anonymat des personnes concernées (Emmanuelle, 2011)
et porter sur des publics de détenus, de personnels pénitentiaires masculins et féminins.

La production de données d’études s’est fondée sur la technique d’immersion progressive et longue au sein des
espaces de détention (Le Caisne, 2000 ; Fassin, 2015). Présente plusieurs fois par semaine, pendant sept mois,
j’ai travaillé à créer avec les détenus, les surveillants et les personnels administratifs une relation de confiance
tantôt  étendue  tantôt  restreinte  qui  m’aura  permis,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  de  réaliser  des
observations ethnographiques au sein des bibliothèques, des cellules, des salles de travail, des parloirs, de
participer  à  des  séances  d’enseignement  scolaire,  à  des  rencontres  littéraires,  à  des  réunions,  à  des
assemblées générales ainsi qu’à de nombreux temps d’échanges informels. Puis, dès qu’une opportunité de
dialogue prolongé semblait s’ouvrir avec une personne détenue ou travaillant en prison, il s’est agi de s’en
saisir et de proposer un entretien. Ces entretiens furent régulièrement reportés mais rarement déclinés. À cette
étape de l’enquête, trente-huit entretiens ont donc été réalisés : dix-huit auprès de détenus, dix auprès de
surveillants et huit auprès d’agents administratifs.

De la survenue de quelques difficultés

Dans l’optique de redéfinir « comme matériau potentiel tout événement qui prend place lors de l’enquête  »
(Darmon, 2005 : 98), je décrirai, ici, trois types de difficultés typiques régulièrement survenues sur le terrain.

L’hostilité

Au moment de constituer un dossier de présentation de l’enquête destiné à l’administration pénitentiaire, j’ai
taché d’être vigilante. Ma prudence a notamment porté sur le choix des termes à employer et des informations
à mettre en avant.  M’appuyer  sur  mon statut  professionnel  d’enseignante,  par  exemple,  m’a permis  de
légitimer ma démarche ainsi que les sollicitations qu’elle impliquait. Après quatre mois d’attente ponctués par
deux relances téléphoniques, j’ai fini par obtenir une réponse favorable. Le lendemain de cette annonce, j’ai pu
m’entretenir avec le responsable de l’Unité Locale d’Enseignement (ULE) puis avec le directeur adjoint de l’une
des maisons d’arrêt.

La première prise de contact avec l’administration pénitentiaire a donc été positive et l’entrée sur le terrain
aisée. Avec un certain recul, je dirais que mon illusion se situe à cet endroit-là : avoir cru que bénéficier du
soutien des responsables pénitentiaires suffirait à garantir la poursuite de mon enquête dans des conditions
optimales. Or, lors de ma première entrée en détention, j’ai été confrontée à une forme d’hostilité, soit un
ensemble d’attitudes d’opposition et de résistance, plus ou moins franches, à ma présence. J’en veux pour
preuve, par exemple, cet échange avec un surveillant qui s’est dit « étonné de [me] voir ici  » avant de préciser
– en parlant suffisamment fort pour être entendu par ses collègues – qu’il vérifierait si « tout ce bordel c’est
bien  normal   ».  Quelques  semaines  plus  tard,  une scène similaire  s’est  à  nouveau produite.  Alors  que
j’échangeais avec le responsable de l’ULE à propos de la circulation des livres dans l’enceinte de la prison, l’un
des responsables pénitentiaires a fait irruption dans la petite salle de classe. « Vous êtes encore là ? J’espère
que vous allez pas nous faire regretter tout ça !  », m’a-t-il dit. Attitude méfiante et défiante manifestée, aussi,
par cette jeune femme rattachée au Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) qui, à la fin d’une
réunion de service à laquelle j’avais été conviée, m’a dit : « nous, à l’étage [où se trouve son service], on se
demande toujours ce que vous faîtes ici  ».

Quel sens sociologique donner à ces formes de remise en cause ou du moins à ces questionnements appuyés ?
D’une manière générale, il est bon de se rappeler que la notion de « terrain », comme le remarque Bertrand
Pulman (1988), à laquelle nombre de chercheurs recourent communément, possède une histoire. Empruntée à
l’univers militaire, elle qualifie l’espace d’affrontement de groupes ennemis. Dès lors, le « terrain » s’apparente
à  un  champ  de  forces  animées  par  une  violence  que  guide  la  volonté  de  vaincre.  Cette  dimension
fondamentalement agonistique préside les différentes phases de la recherche empirique. Qu’il s’agisse d’entrer
sur le terrain, d’y demeurer, d’en sortir ou encore d’y revenir, le chercheur rencontre continuellement des
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résistances, celles des enquêtés comme celle des institutions. De plus, il fait l’expérience de dissensions liées
aux potentiels écarts de valeurs, de croyances, de pratiques, de conduites qui, caractérisant l’univers social
investigué, le confrontent aux doutes, à l’inquiétude, ou encore à la tentation de porter un jugement. Ainsi, sur
le terrain, le chercheur affronte une certaine adversité sociale qui,  tantôt faible ou tantôt forte, implique
toujours le risque de mettre en faillite l’enquête. La difficulté, le rejet, le trouble ou encore le refus définitif
apparaissent dès lors comme les modalités typiques de réalisation de l’entreprise empirique.

Au-delà de cette compréhension générale, soulignons qu’il existe des difficultés méthodologiques liées à la
nature spécifique de l’institution carcérale étudiée. En effet, les a priori hostiles des personnels pénitentiaires
apparaissent spécifiquement comme le produit objectivable de l’intériorisation de l’ordre pénitentiaire institué.
Ainsi, il existerait, selon les cadres sociaux de leur perception, le dehors de l’institution et son dedans. Et toute
personne venant de ce dehors, aspirant à intégrer le dedans ne pourrait le faire qu’à deux titres : celui de
membre affilié à l’institution ou de détenu. Ce critère d’appartenance à partir duquel mes interlocuteurs se sont
appuyés pour juger l’enquête révèle le poids de la suspicion (Janicaud, 2013) en prison. Cet état résulte de ce
que Gaëtan Cliquennois (2006) a nommé « le biais de l’entre-soi carcéral  » qui « tient tant à la spécificité du
triptyque espace-temps-mouvement, aux sentiments de dévalorisation vécus par les acteurs pénitentiaires
qu’à leur souci de préservation des identités professionnelles dans un espace fortement hiérarchisé  ». Et ce
dernier d’ajouter qu’une « fréquentation assidue de l’établissement et le recours dans un premier temps à
l’observation continue des acteurs peut s’avérer judicieux avant de mener les entretiens avec ceux-ci  ». Certes.
Pourtant, une période prolongée d’observation a, dans le cas de mon enquête, fréquemment été interrompue
par la formulation occasionnelle de doutes, de remarques, de critiques négatives. Situation à laquelle Marion
Guénot (2016), enquêtant au sein des services de la Police Judiciaire, a aussi été confrontée. Ce qui pousse
alors à considérer le travail de légitimation de l’enquête ethnographique auprès d’agents sociaux se méfiant
d’elle comme nécessairement répétitif  et continu ; ce qui appelle le contrôle des effets sociaux de cette
méfiance sur « les conditions de véridiction de l’enquête  » (Fassin, 2008 : 14).

Réorienter le travail de recherche

Après avoir manifesté une certaine hostilité à l’égard d’une chercheure aux allures d’étrangère investissant un
terrain carcéral dont ils revendiquent la pleine propriété, certains enquêtés cherchent parfois à prendre le
dessus de la relation d’enquête ou, du moins, à renverser le rapport de force que l’enquêtrice aurait, de leur
point  de  vue,  installé.  Les  difficultés  alors  rencontrées  se  présentent  sous  la  forme  d’un  ensemble  de
comportements, de sous-entendus, de références, de conseils fortement appuyés qui viseraient à réorienter le
travail de recherche. Ce fut notamment le cas de ce surveillant, en maison d’arrêt, rencontré un matin à
l’entrée de la détention. En raison de la bonne humeur qu’il affichait et du café qu’il m’a aimablement offert,
me proposant alors de le suivre dans son bureau, j’ai décidé d’engager la conversation et lui ai posé quelques
questions quant à l’organisation de la bibliothèque. « Mais c’est normal, vous, de l’extérieur, vous pouvez pas
comprendre les vrais problèmes ! En tout cas c’est franchement tout sauf la bibliothèque ! C’est simple ici
personne lit donc voilà ça c’est réglé. Non, ce que moi je voudrais, c’est que vous parliez de la charge de travail
qu’on supporte, nous les surveillants, avec des gars qui peuvent vous planter à n’importe quel moment »,
m’a-t-il dit. Dans un registre proche, un surveillant en centre de détention m’a longuement expliqué, et cela
alors que son service était fini, que « ce serait vraiment dommage de faire tout ce travail et de passer à côté de
l’essentiel […] qui est la violence des détenus  ». Dans ce même centre de détention, un autre surveillant
étonné par la rapidité de ma prise de notes, et qui fut le premier à me faire remarquer, en présence de détenus,
que l’usage du magnétophone « ça fait vraiment très flic », m’a demandé : « on pourra lire un jour vos notes ?
Parce que vous devez en penser des choses sur nous ».

Ce type de propos,  qui  indique une incompréhension doublée d’une suscpicion légitimes à l’égard de la
recherche conduite, a majoritairement été tenu par le groupe des surveillants de prison. Cela se comprend à
l’aune des modalités de réalisation du travail de surveillant qui obéit à une double mission : sécuriser et
réinsérer. Or, comme le note Guillaume Macholet (2005 : 42), « alors que les taches visant à assurer la sécurité
des biens et des personnes en détention sont précises et détaillées, les activités de réinsertion sont entourées
d’un flou laissé à l’appréciation des surveillants  ». La manifestation classique de tentatives de réorientation de
l’enquête serait alors à réinscrire dans le cadre de cette tension professionnelle historiquement située. En ce
sens, la propension des surveillants rencontrés à juger la pertinence de mon objet de recherche, à vouloir
accéder  à  mes  données  de  travail,  à  indiquer  des  thématiques  précises  ou  encore  à  me  retourner
régulièrement les questions en usant, par exemple, de la formule « mais vous d’abord, vous en pensez quoi ?  »,
seraient des conduites liées à ce sentiment de ne pas être « entendus  », par ailleurs. « Maintenant que vous
êtes là, on va pas vous lâcher  », « si vous écoutez les détenus, vous pouvez bien nous écouter  », « plus haut [
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au niveau hiérarchique],  vous  leur  direz  bien  que c’est  compliqué pour  nous   »,  sont  autant  d’extraits
d’entretiens qui signalent l’existence de formes d’usage intéressé de l’enquête. Se manifeste là une tentative
d’accaparement de toutes les possibilités de parole, d’action, d’affirmation symbolique de soi et du corps
professionnel.  Il  est  ainsi  arrivé  que  l’enquête  sociologique  devienne,  bien  au-delà  de  son  strict  objet
scientifique, un espace où les surveillants ont cherché à réaffirmer leur exercice d’« un impossible métier  »
(Benguigui et al. Orlic, 1993 : 366).

La sexualisation de la relation d’enquête

Vouloir expliciter les conditions de production du savoir sociologique invite à prendre en considération, aussi,
les troubles induits par la dimension sexuée de l’enquête, entendue comme effets du sexe et de l’orientation
sexuelle  des  enquêtés  sur  la  recherche  conduite.  Avant  mon  entrée  en  détention,  durant  la  phase  de
préparation  de  l’enquête  –  rédaction  des  demandes  d’autorisation,  documentation,  échanges  avec  des
chercheurs (Chimienti, 2010) – la problématique genrée était présente à mon esprit : j’étais une femme, perçue
comme jeune et  typée,  s’apprêtant  à entrer  et  à  demeurer  longuement dans des espaces de détention
exclusivement masculins. J’imaginais que le poids des normes virilistes du métier de surveillant (Janicaud, 2013)
ainsi  que  la  sur-sexualisation  des  espaces  carcéraux  non-mixtes  (Ricordeau,  2008),  étaient  susceptibles
d’infléchir le cours de l’enquête. En faisant le choix délibéré de revêtir des vêtements amples et de couleur
sombre, de porter une paire de chaussures plates, d’attacher mes cheveux et de ne pas me maquiller, j’ai
travaillé à effacer les marqueurs visibles de ma féminité afin de limiter, autant que possible, les troubles
susceptibles de survenir.

Parce que c’était la première fois que je me rendais dans cette maison d’arrêt, une bénévole, militante du
Groupement Etudiant National d’Enseignements aux Personnes Incarcérées (GENEPI) a aimablement proposé
de venir m’attendre à la gare. Une fois en voiture, il n’a fallu que quelques minutes pour que cette jeune
femme – sensiblement vêtue comme moi – commente mon apparence : « Ah, j’allais t’en parler mais je vois
que tu as compris ! C’est bien  ». Et de poursuivre : « C’est jamais facile quand tu es une femme dans ce
milieu-là et c’est clair qu’il vaut mieux que tu fasses super attention. Bon déjà oui c’est toujours risqué parce
que tu auras beau être bien dans ta tête, toi, ne rien rechercher, pour les surveillants et les détenus, tu as un
corps de femme et eux ils restent des hommes  ». Si ce fut au départ une décision qui visait à limiter tout
risque de sexualisation de la relation d’enquête, la fabrication d’« un genre adéquat  » (Pruvost, 2014 : 178) a
contribué, plus encore, à me faire apparaître aux yeux de mes interlocuteurs – et surtout de mes interlocutrices
– comme « fiable  ».

Pourtant les précautions prises dans le but d’amoindrir les caractéristiques genrées de mon apparence n’ont
pas toujours suffi à empêcher la formulation de remarques sexistes ou de sous-entendus à caractère sexuel,
souvent énoncés sur le registre de la blague (Mainsant, 2008). Evoquons, par exemple, le cas de ce surveillant
de maison d’arrêt, me demandant à plusieurs reprises, tandis que je m’apprêtais à quitter la détention, « alors,
vous n’êtes pas bien avec nous [les surveillants] ?  » Ou encore le cas du chef de détention qui, assis à mes
côtés  dans  la  bibliothèque  et  visiblement  amusé  par  l’inversion  des  rôles  interrogateurs/interrogés,  a
longuement sondé les motifs de mon enquête en me posant de nombreuses questions. Voyant alors plusieurs
surveillants nous rejoindre à l’intérieur de la bibliothèque, celui-ci a exacerbé son ton humoristique. Ainsi a-t-il
lancé : « C’est pour les hommes, avouez, vous aimez bien les hommes ! Tiens les voilà, vos hommes ».

Dans le cadre d’entretiens conduits auprès de détenus d’un centre de détention, l’un d’entre eux m’a demandé,
d’une voix gênée : « Vous n’êtes pas mariée ? Pas d’enfants ?  ». Mais à peine ai-je eu le temps de répondre «
non  » et d’ajouter que ce n’était pas là l’objet de notre rencontre que ce détenu a surenchéri, formulant une
nouvelle question : « Un copain alors ? Et ça ne le dérange pas de vous savoir seule dans une prison d’hommes
?  » Dans une configuration proche, au sein de ce même centre de détention, un détenu dont la pratique
lectorale, ancienne, s’était renforcée depuis sa mise en détention, a eu le souci de répondre précisément à mes
questions. Son effort de remémoration des titres d’ouvrages lus, des circonstances de ces lectures et des
usages qu’il avait pu en faire, ont été source de données de travail utiles. Au terme de ce que je pressentais
alors être notre dernier entretien, j’ai vivement remercié cet enquêté pour l’aide apportée ; ce qui l’a conduit à
expliciter les raisons de son investissement : « Vous m’avez fait penser à ma femme  », a-t-il dit. Et d’ajouter
peu après : « Y a pas beaucoup de femmes ici  ».

Comme le souligne Isabelle Clair, « dans les sociétés occidentales et dans de nombreuses autres sociétés aux
scénarios culturels en partie convergents en matière de sexualité, la relation d’enquête est particulièrement
susceptible d’être interprétée comme une “situation sexuelle” lorsque l’enquêteur est une femme et l’enquêté
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un homme hétérosexuel » (2016 : 56). Certes, mais il importe de préciser que cette « situation sexuelle  »
connait des formes distinctes de réalisation selon que l’enquêté se trouve être en position dominante, à l’instar
du groupe des surveillants de prison, ou en position dominée, à l’image du groupe des détenus. Ainsi, le
premier groupe, porté par la croyance en sa propre supériorité,  a eu tendance à déployer un répertoire
d’attitudes viriles instaurant un rapport de force tandis que le second groupe, miné par une perception affaiblie
de lui-même, a davantage recherché des signes de valorisation. Dans un cas comme dans l’autre, la dimension
scientifique de l’enquête a alors été fragilisée par l’exacerbation de l’identification féminine. Et cela jusqu’à en
faire un potentiel motif de disqualification. En effet, il est arrivé que des détenus ou des surveillants qui ne
souhaitaient pas que nous échangions mobilisent cette identité afin de justifier leur refus : j’étais femme et cela
les « gênait  », leur paraissait « inutile  » ou encore leur semblait « anormal  ». Cette part de crédit endommagé,
il a alors fallu la reconstruire en portant une attention accrue aux risques de mise en faillite de l’enquête.

Selon Marie Goyon, « les natures sexuées du travail ethnographique  » peuvent constituer « une facilité, une
complicité  […],  des  jeux de rôles   »  (2005).  Or,  dans  le  cas  de l’enquête  en prison,  il  semble  difficile
d’appréhender le genre comme une catégorie positive et souple tant le dispositif coercitif au sein duquel les
relations se déploient autorise des manières d’être « femme » plus restreintes. À cela s’ajoute la question
sexuelle. En effet, « la prison et le contexte de privation qu’elle impose à la sexualité, affecte la santé physique
et psychique des détenus en les touchant au cœur de leur potentialité désirante » (François 2016). En ce sens,
la situation carcérale appelle un traitement précis et précautionneux de l’identification genrée. Être enquêtrice
– contrairement à être enquêteur – implique donc, sur le terrain, un supplément d’efforts réflexifs à fournir
(Golde, 1970 ; Blondet, 2008).

Des manières de garder la face et de sauvegarder le terrain

Enquêter en terrain difficile (Boumaza, 2001 ; Albera, 2001) conduit régulièrement le chercheur à développer
des conduites spécifiques afin de garder la face (Goffman, 1974) et de sauvegarder le terrain. Ces conduites se
présentent souvent sous la forme d’un ensemble de microdécisions prises dans l’urgence de la situation et se
fondent sur le sentiment qu’il  est  nécessaire de rétablir  rapidement un état favorable à la poursuite de
l’enquête. Dans la partie qui suit, je m’attacherai donc à décrire ces manières pratiques et spontanées par
lesquelles la maîtrise du terrain a pu être retrouvée et j’analyserai le sens sociologique de ces déséquilibres.

Être près de tout, préparé à tout ?

En détention, il est rare qu’on soit pleinement libres de ses mouvements. Lors de déplacements, surveillants,
responsables  des  unités  d’enseignement  ou  encore  bénévoles  associatifs  proposent  souvent  un
accompagnement. L’argument légitimement mobilisé est d’ordre sécuritaire. De ces propositions qu’il importe
d’accepter afin de ne pas offenser celui ou celle qui les a faites, il est possible de tirer des profits sociologiques.
Ce fut notamment le cas une fois où il  était convenu que je m’entretienne avec le vaguemestre – agent
pénitentiaire chargé du service postal – de l’une des maisons d’arrêt. Ayant été informé de cette rencontre, un
surveillant m’a dit qu’il m’accompagnerait. Bien que le bureau du vaguemestre ne fut que peu éloigné du lieu
où le surveillant et moi nous trouvions, nous avons dû franchir six portes. Mais, au moment où je m’apprêtais à
frapper à la porte du bureau du vaguemestre, le surveillant a été sollicité par le chef de détention afin de
prendre en charge un détenu qu’il fallait urgemment reconduire jusqu’à sa cellule. Le surveillant m’a alors
demandé de le suivre. Ce que j’ai fait. Quelques instants plus tard, accompagnés du détenu, nous avons été
bloqués entre deux portes grillagées, patientant que l’une se referme et que l’autre s’ouvre. Durant ce temps
d’attente, le surveillant a interpellé le détenu : « Qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu ne peux pas tenir en place
? Faut quoi ? Faut qu’on te cogne ? C’est ça ? Faut qu’on vienne te secouer à combien ? Tu veux quoi ? Qu’on
te fasse bouffer tes couilles pour que tu te calmes ? Tu joueras peut-être moins le malin  ». Le détenu a regardé
droit devant lui. Spontanément, j’ai baissé la tête. Je n’ai pas réagi.

Une fois le détenu en cellule, le surveillant m’a reconduite au bureau du vaguemestre. Mon entretien avec
celui-ci fut fructueux. Quelques heures plus tard, j’ai à nouveau croisé le surveillant, posté à l’entrée de la
bibliothèque. Me voyant déposer mes affaires sur la table, il s’est alors approché de moi puis m’a dit : « Tu sais,
lui, tu le connais pas. C’est le genre de gars à qui on ne peut pas faire confiance. Parfois, je lui parle encore
plus dur, je m’approche de son visage et je le fixe dans les yeux pour qu’il comprenne bien qui fait la loi, c’est
histoire de faire peur  ». Et à nouveau, je n’ai pas réagi. Comment comprendre cette absence de réaction ? Tout
d’abord, garder le silence aurait été une manière de ne pas intervenir dans une situation au sein de laquelle
j’occupais la place d’observatrice. De plus, j’ai redouté, en prenant la parole en présence du détenu ou en
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répondant aux propos vigoureux du surveillant, de donner le sentiment que je prenais le parti de l’un contre
celui de l’autre et de compromettre, ainsi, ma relation à chacun. Car, comme ont pu le montrer les travaux
d’Antoinette  Chauvenet,  Françoise  Orlic  et  Georges  Benguigui  (1993),  la  partition  pro-détenus  et
pro-surveillants structure en profondeur les interactions sociales en prison. Aussi, il a été important de veiller à
ne pas apparaître comme rallié à un « bord » ou à un autre. Par ailleurs, garder le silence aurait aussi été une
manière de prévenir les réactions éventuelles que le détenu et/ou le surveillant auraient pu avoir à mon égard,
les manifestations émotionnelles étant toujours susceptibles de passer pour « des formes de jugements moraux
ordinaires, d’engagements avec le monde qui ont trait à la moralité  » (Paperman, 2013 : 170). La gêne alors
éprouvée, inhérente à la posture d’observation, a permis de mettre en évidence l’imaginaire de violence qui
sous-tend les échanges sociaux en prison.

Pourtant, tout voir, tout entendre, tout accepter, n’est pas sans coût moral. Assister à des pratiques dépréciant
le détenu plonge le chercheur dans un profond malaise. Malaise qui ne fait que croitre dès lors qu’il s’agit
d’exploiter les notes prises. Nous touchons là, comme l’écrit Corinne Rostaing, « aux questions fondamentales
de la recherche » (2010 : 35). En effet, l’enquête sociologique est attentive aux difficultés, aux souffrances, aux
expériences de marginalisation et d’exclusion vécues par les détenus et cela dans le but d’identifier  les
mécanismes sociaux qui les régissent. Or, de cette manière, « l’enquête réactive l’humiliation, le sentiment
d’avoir perdu la partie en instituant une dimension de bilan, une logique de comparaison entre le soi réel et le
soi idéal, entre soi et les autres » (Payet, 2011). De cette contribution – fut-elle minime – à l’aggravation de la
condition morale de l’enquêté découle une nécessaire interrogation de la relation savoir-pouvoir alors induite
(Foucault, 1975 ; Abélès, 2008). Relation qui n’est en rien inéluctable si tant est qu’on la considère, à l’aune de
son  potentiel  surgissement,  comme  révélatrice  d’un  affaiblissement  du  rapport  enquêteur-enquêté  qu’il
importe alors de renforcer.

Du report, du refus d’entretien à la formation de la relation d’enquête

Dans le cadre d’une recherche portant sur la féminisation de la police, Geneviève Pruvost rapporte qu’« en sept
ans d’enquête, [elle]  n’a essuyé que trois fins de non-recevoir  » (2008 : 73). Cet attrait pour l’échange
s’expliquerait par le fait que les policiers, « loin d’être démunis en matière de récit biographique » (2008 : 77),
sont  professionnellement formés à la  mise en discours.  Or,  il  importe de préciser  que si,  comme l’écrit
Geneviève Pruvost, l’univers policier et l’univers pénitentiaire ont en commun de se tenir sciemment à bonne
distance du public, le groupe des surveillants de prison et plus généralement des agents pénitentiaires, décline
un rapport  professionnel  différent  à  l’exercice  de la  mise  en discours.  Ce dernier  se  compose de deux
dimensions majeures, « un double langage, ou un discours divisé  » (Benguigui et al. 1993 : 363). D’une part,
un discours public « sécuritaire et contestataire  » et, d’autre part, un discours « construit et privé […] centré
sur la relation humaine inter-individuelle du face à face  ». Par conséquent, « cette quête professionnelle
fondamentale et périlleuse […] de sens  » (Benguigui et al. 1993 : 364) conduit le groupe des surveillants de
prison, à adopter, face au chercheur, une position défensive. La tendance aux reports réguliers ou aux refus
nets en sont symptomatiques. Et, en effet, durant mon enquête, j’ai rencontré quatre refus nets d’entretien de
surveillants de prison. J’ai pu, au final, en réaliser vingt. Parmi ces vingt, sept ont immédiatement été acceptés.
Mais, chose intéressante, treize entretiens ont fait l’objet d’une demande de report. Six d’entre eux ont été
réalisés après une première relance. Et, les sept restants, ont pu avoir lieu après une seconde relance.

Peu justifiés, ou justifiés confusément, ces refus et reports d’entretien incitent le chercheur à imaginer, d’une
part, des manières détournées d’atteindre des individus qui tendent à se dérober à l’enquête et, d’autre part, à
comprendre les motifs profonds de ce dérobement (Rostaing, 2017). Cette difficulté, j’y ai notamment été
confrontée en sollicitant de vive voix et à trois reprises, une cheffe de détention en maison d’arrêt. Il me
semblait qu’un lien avait été construit, fait d’échanges quotidiens en détention, en réunion, à la cantine, qui
m’autorisait à franchir une étape supplémentaire. Or, à ma demande d’entretien, la cheffe de détention a
opposé une fin de non-recevoir, me disant ne pas avoir de disponibilités, « ni immédiatement ni après ». Aussi,
pendant quelques semaines, j’ai fait le choix de ne plus la solliciter. Un matin, tandis que je me dirigeais vers
l’ULE, j’ai perçu quelques bribes d’une conversation téléphonique. La cheffe de détention répétait alors à son
interlocuteur : « C’est comme ça, moi je peux pas inventer quelqu’un qui parle arabe. Il faudra qu’on attende  ».
Spontanément, j’ai fait demi-tour et j’ai attendu que la cheffe de détention achève sa conversation. Puis, je lui
ai dit que je parlais la langue arabe et que je pouvais l’aider. De là, la cheffe de détention m’a conduite à
l’infirmerie de la maison d’arrêt. Infirmerie dans laquelle je ne m’étais encore jamais rendue. Elle m’a alors
expliqué qu’il  fallait que je demande à un nouvel arrivant qui s’y trouvait de préciser quelles étaient ses
allergies car l’information ne figurait  pas dans son dossier.  Ce que j’ai  donc fait.  Au moment de quitter
l’infirmerie, la cheffe de détention m’a remerciée. Quelques jours plus tard, elle m’a alors proposé de convenir
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d’un rendez-vous.

À la même période et dans cette même maison d’arrêt, j’avais appris grâce à deux détenus que l’un de leur «
collègue  » avait, à leurs yeux, « l’étrange manie  » de lire des livres d’enfants, « vraiment des livres genre
pour bébés ». Soucieuse de pouvoir disposer de données d’études diversifiées, j’ai sollicité ledit détenu qui a
accepté de s’entretenir avec moi. Dès les premières minutes de l’échange, j’ai remercié le détenu pour le
temps qu’il m’accordait. Ce à quoi il a répondu, avec un sourire : « C’est qu’en prison, on peut pas trop dire non 
». Il  ne s’agissait  pas d’un refus d’entretien mais d’une forme de réponse plus ambivalente :  le détenu
participait bien à l’enquête – il était face à moi, prêt à répondre à mes questions – tout en manifestant son
sentiment de le faire sous le poids d’une contrainte institutionnelle subie au regard de son statut de détenu.
Contrainte que je réactivais donc par ma sollicitation. Refusant de faire supporter cette contrainte à un homme
« pris dans une configuration relationnelle l’affaiblissant  » (Payet, Giuliani, 2010 : 10), j’ai préféré présenter à
nouveau l’enquête conduite et proposer au détenu qu’il détermine, ‘librement’, si cet entretien l’intéressait ou
non. Je cherchais, d’une certaine manière, à faire valoir les ressources capacitaires du détenu, dont celles de
dire non. « Ah non, si c’est comme ça alors je veux bien, d’accord  », m’a-t-il répondu. Je l’ai à nouveau
interrogé. Le détenu a alors hoché de la tête et réaffirmé sa volonté. L’entretien s’est alors ouvert par la
question : « En ce moment, lisez-vous quelque chose ?  » Ce à quoi le détenu a répondu : « Oui, des trucs pour
enfants, pour avoir quelque chose à dire à ma petite fille quand je la vois, au parloir  ». Or, cela faisait bientôt
deux mois qu’il n’avait plus revu son enfant. « C’est vraiment un manque. Vous pouvez pas savoir  », a-t-il dit.
« Alors, j’ai écrit une lettre parce que la dernière fois, j’avais raconté quelque chose d’une histoire mais je n’ai
pas eu le temps, il y avait les gardiens, tout ça, et ma fille est partie sans connaître la fin  ». D’un coup, le
détenu a sorti ladite lettre de la poche arrière de son pantalon et m’a demandé si j’accepterais de la relire afin
de « vérifier  » si le récit était compréhensible : « Je voudrais pas que ma fille se dise que son père a pas les
idées claires  ». J’ai alors accepté mais lui ai proposé que nous relisions la lettre ensemble. Ce que nous avons
fait. Au fur et à mesure, il m’est arrivé de formuler quelques remarques. Puis le détenu a repris la lettre et l’a
rangée dans sa poche. Il a souhaité que nous reprenions l’entretien là où il avait été interrompu. J’ai répondu :
« Non, ne vous inquiétez pas, ce n’était pas une interruption, on a échangé autrement et c’est bien comme ça
aussi  ». En partant, le détenu m’a alors confié : « Vous savez, y a des gars, c’est clair, ils veulent pas vous voir.
Mais, si vous voulez, moi, je peux leur parler. Peut-être qu’ils viendront  ». Ce à quoi j’ai répondu que j’en serais
très heureuse.

Les obstacles rencontrés d’une part avec la cheffe de détention prétextant une indisponibilité totale et d’autre
part avec un détenu au premier abord rétif à ma démarche, ont ceci en commun qu’ils ont pu être dépassés
par un travail de collaboration. Cela invite à penser, plus généralement, ce que l’enquêteur a à donner à ceux
auprès desquels il enquête. À ce propos, Emile Durkheim (1981 [1885] : p. 32) écrit : « il faut que le sociologue
s’affranchisse de ces fausses évidences qui dominent l’esprit du vulgaire, qu’il secoue une fois pour toutes le
joug de ces catégories empiriques qu’une longue accoutumance finit  souvent par rendre tyranniques  ».
Anne-Chantal Hardy (2011) note à son tour : « indirectement, Durkheim propose une forme de réponse dans
Les règles de la méthode sociologique, lorsqu’il nous incite à abandonner nos prénotions. Autrement dit, le
sociologue donne parce qu’il abandonne son jugement d’acteur ou du moins il accepte l’idée de le mettre en
jeu ». Il est intéressant de noter qu’ici ce que « le sociologue donne  » est principalement appréhendé à travers
l’ordre symbolique. Il s’agirait de faire place à, de se déplacer vers, de se départir de. Or, au regard des
obstacles rencontrés sur le terrain, il semble nécessaire qu’aux manifestations symboliques soient associées
des actions collectives tangibles qui, comme le rappelle Omar Zanna (2010 : 156), « en dehors de [leur]
évidence éthique, permettent non seulement d’accéder à la population cible, mais aussi et c’est un point
essentiel, de contribuer à consolider la relation, toujours fragile ». L’asymétrie de la relation enquêteur/enquêté
peut alors être dépassée par l’établissement d’une relation du donner/recevoir qui favorise la formation d’un
rapport d’égal à égal.

Légitimer sa présence

Le  terrain  risque toujours  d’être  mis  en  faillite.  Aussi,  l’enquête  sociologique,  fragile,  instable,  au  cours
imprévisible  (Favret-Saada,  1977),  appelle  le  déploiement  continu  de  pratiques  de  sauvegarde  à  valeur
heuristique.  En cela,  la  technique de légitimation  de la  présence du chercheur,  souvent  perçue comme
étrangère et partant de là contestée voire rejetée, peut permettre d’opérer un renversement de la perspective,
soit tendre à devenir une présence acceptable. Ainsi s’agit-il de travailler patiemment à estomper la ligne de
démarcation entre le groupe étudié et soi.

Ce questionnement, j’y ai notamment été confrontée le jour où je fus invitée par le responsable de l’ULE à



revue ¿ Interrogations ?
N° 27. Du pragmatisme en sciences humaines et sociales. Bilan et perspectives

décembre 2018

assister à une CPU. Cette réunion qui a duré un peu moins de quatre heures m’a permis d’observer la diversité
professionnelle des acteurs pénitentiaires ainsi que les conduites relationnelles, souvent concurrentielles, qui
s’y jouaient. Au sortir de cette réunion, j’ai été sollicitée par le responsable du service médical. « Il y a des
choses qu’on dit ici sur la santé des détenus et tout, vraiment je vous demande de faire attention, ce sont des
informations… Enfin, je ne sais pas à quel titre vraiment vous avez pris des notes, je ne sais même pas
vraiment ce qui vous autorise à être là mais bon en tout cas, vraiment, faites gaffe  », m’a-t-il dit. Il est tout fait
compréhensible que ce médecin ait cherché à protéger les données relatives à l’état de santé mentale et
physique de détenus placés sous sa responsabilité. Néanmoins, au-delà de sa demande d’un usage discret
d’informations sensibles, c’est l’illégitimité de ma présence à cette réunion qui a été soulignée : « Vous êtes
sociologue ? C’est cela ? Bon, je ne sais pas si l’école vous prépare à des choses comme ici, la prison… ». Le
recours au terme « école  » ainsi que l’émission d’un doute quant à mes compétences ont révélé « une
situation de domination dans laquelle c’est l’enquêtrice qui occupe une position dominée » (Darmon, 2005 :
106). Dans l’optique de pouvoir rétablir rapidement une relation stable ou du moins affaiblir le rapport de force
engagé par le médecin, j’ai spontanément pensé à l’ouvrage Médecin chef à la Santé de Véronique Vasseur. Et
j’en ai fait part au médecin : « Je sais que c’est très difficile d’être médecin en prison. Véronique Vasseur, vous
voyez, elle en avait parlé… Heureusement d’ailleurs… Vous trouvez que ça a changé depuis, vous ? » Et le
médecin m’a alors répondu : « Ah vous connaissez ce livre, c’est bien ça, oui, oui, c’est très dur, vous pouvez
pas  savoir.  Le  risque est  partout  et  puis  voilà,  la  pénitentiaire  c’est  très  très  lourd… C’est  elle  le  vrai
mammouth  ». En témoignant de ma capacité à citer de mémoire le titre d’un ouvrage abordant de front la
difficulté d’être médecin en prison, j’ai tenté de prouver au médecin que je maitrisais mon objet mais, plus
encore, que je connaissais les principales caractéristiques de sa condition professionnelle.

Quelques jours plus tard, je me suis entretenue auprès d’un détenu dont la pratique lectorale de romans
policiers avait fait suite à son incarcération. Aussi, dès les premières minutes de l’échange, le détenu a répondu
à mes questions par des questions. Jeu auquel je me suis volontiers prêtée, percevant là une manière de créer
une relation moins formelle. Or, progressivement, les questions du détenu se sont faites plus incisives. « Vous
pensez qu’on peut dire des choses intelligentes sur la prison quand on n’y a jamais passé même pas une nuit ? 
» Cette question m’a profondément déstabilisée. Aussi, parce que sa question m’était posée en face à face, j’ai
cru devoir au détenu une réponse immédiate. « C’est vrai que je n’ai jamais dormi en prison, vous avez raison.
Mais un ami a été incarcéré puis quelques temps plus tard il s’est suicidé en prison. Donc disons j’ai un peu
approché ce type de choses ». D’un ton toujours certain, le détenu a répondu : « Oui, je vois  ». Puis nous avons
poursuivi  l’entretien.  Contrairement  au  médecin  cité  précédemment  qui  affirmait  sa  propre  autorité  en
sous-entendant que j’en étais, pour ma part, dépourvue, ce détenu, lui, a semblé vouloir identifier dans quelles
mesures je pouvais légitimement comprendre – si ce n’est ressentir – l’expérience de l’emprisonnement. Et
l’unique manière dont je suis parvenue à répondre a été,  d’une certaine manière,  en me justifiant.  Plus
précisément, révéler un lien antérieur et personnel à la prison afin d’asseoir une légitimité qui, bien que
scientifique, s’enracinait dans une expérience de l’existence.

Conclusion

L’engagement d’une enquête sociologique relative aux modalités de lecture des détenus en prison a été
perturbée  par  la  survenue  régulière  de  difficultés  posées  tant  par  l’idéologie  que  par  l’organisation
pénitentiaires.  Ces difficultés  de terrain  ont  ceci  de particulier  qu’elles  mettent  continuellement  en péril
l’entreprise de recherche.  Oscillant  perpétuellement entre nécessité  d’une affirmation mesurée de soi  et
impératif  d’une valorisation empathique de l’autre, des pratiques stratégiques de terrain sont développés
spontanément. Réfléchir, ici, à ces difficultés de terrain a visé à montrer que ce qui semble avoir été manqué,
raté, gâché ou encore refusé et délégitimé, constitue une somme de traits caractéristiques de l’objet de
recherche lui-même. Il ne s’agit donc nullement de les considérer comme extérieurs à lui mais bien comme
révélateurs  des dimensions qui  le  structurent.  L’adoption d’une démarche réflexive révèle alors  que ces
difficultés ont notamment pour point commun la dimension affective. Ce qui mérite d’être connu et reconnu
afin de favoriser des réflexions croisant une sociologie des émotions et une sociologie des espaces carcéraux.
Par ailleurs, l’accueil différencié réservé à l’enquête par les surveillants de prison, d’une part, et par les détenus,
d’autre  part,  informent  une  souffrance  sociale  globale  à  laquelle  font  écho  de  profondes  et  régulières
demandes de reconnaissance auprès du sociologue lui-même. C’est la fonction sociale du chercheur qui est
alors directement interrogée. Enfin, être une femme sur le terrain, a fortiori sur un terrain difficile, implique un
accroissement des difficultés rencontrées. Difficultés susceptibles de se muer en avantages, certes, mais, là
encore, pour que cette reconversion s’opère, c’est à une charge de travail supplémentaire que l’enquêtrice doit
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se plier. Dès lors, la dimension genrée devient une dimension à part entière de la recherche. Faire état des
modalités de recueil des données invite, au final, à prendre en compte le poids des difficultés rencontrées sur
les résultats, une fois l’étape analytique atteinte. C’est sans nul doute à la condition de cet effort qu’une
intelligibilité accrue des pratiques sociales investiguées devient possible.
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