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Qu’est-ce qu’un témoin ? Une personne qui, à un titre quelconque (ne serait-ce que comme simple spectateur)
a  pris  part  à  un  événement  ou  une  séquence  d’événements,  sur  lesquels  il  est  disposé  à  fournir  des
informations constituant ce qu’on nommera son témoignage. Cette définition laisse déjà deviner l’ambivalence
fondamentale de tout témoin et de tout témoignage. D’une part, le témoin et son témoignage sont choses
précieuses, et d’autant plus précieuses que les témoins et les témoignages sont rares et constituent les seules
sources possibles d’information sur les événements concernés. D’autre part, en tant que le témoin ou plus
exactement son témoignage fournissent le matériau à partir duquel il est proposé d’édifier une connaissance
portant sur ces mêmes événements, ils font nécessairement l’objet d’un double soupçon. Tout témoignage est
au minimum suspecté d’être partiel, de ne rendre compte au mieux que de ce dont le témoin a directement fait
l’expérience, qui ne saurait constituer le tout de l’événement ou des événements dont il a été témoin. A quoi
s’ajoute fréquemment pour ne pas dire toujours le soupçon de subjectivité : le témoin est alors suspecté de
déformer peu ou prou les événements sur lesquels il rapporte, sous l’effet de ses émotions, de ses intérêts, de
ses  partis  pris  (moraux,  politiques,  religieux,  etc.),  de  sa  mémoire  (nécessairement  sélective  et
reconstructrice), de son imagination, déformations destinées par exemple à masquer tout ou partie de la part
prise (ou non) aux événements ou, au contraire, à la grossir et à l’enjoliver pour se faire passer à la limite pour
un héros.

Cette ambivalence se retrouve dans le traitement que les sciences sociales réservent au témoignage, du moins
celles d’entre elles qui visent à établir une vérité tributaire d’une enquête faisant notamment appel à des
témoignages. Parmi elles figure au premier au rang l’histoire, dont l’étymologie nous rappelle qu’elle est
fondamentalement une enquête (ἱστορία signifie en grec enquête). Dès lors qu’il a amené à s’intéresser à des
événements, tout historien cherche à s’appuyer sur des témoignages, pour autant qu’il en dispose. Mais il
prend aussi soin de ne pas limiter sa documentation historique aux seuls témoignages, en recourant à quantité
d’autres sources d’informations :  archives de toutes sortes, résultats des sciences auxiliaires de l’histoire
(philologie, toponymie, archéologie, épigraphie, numismatique, etc.), tout en soumettant l’ensemble de ces
documents à une double critique externe (destinée à s’assurer de leurs origines et de leur authenticité) puis
interne (destinée à déterminant la valeur de leur contenu, la qualité de leur information en quelque sorte) [1].

Dans de rares  cas cependant,  l’historien ne peut  compter  que sur  des témoignages ou,  du moins,  doit
principalement faire appel à eux. Ainsi en va-t-il notamment dans le domaine de l’histoire militaire, si tant est
qu’il veuille bien ne pas réduire cette dernière à l’analyse des déterminants géopolitiques et économiques de
guerres, des stratégies suivies par les états-majors et de la séquence des grandes campagnes et opérations, de
leurs résultats en termes de pertes ou de gains territoriaux, etc. – et qu’il s’intéresse aussi et peut-être d’abord
à ce qui se passe sur les champs de bataille, au cœur des affrontements qui mettent aux prises les soldats les
uns avec les autres sur le terrain, sur les flots ou dans les airs.

Il faut signaler cependant le nombre relativement restreint des travaux historiques jusqu’à présent consacrés à
cet aspect de l’histoire militaire et de l’histoire tout court, qui rend l’historien tributaire au plus haut point du
témoignage du combattant et de sa propre capacité à l’exploiter dans une perspective de connaissance [2]. Il
est symptomatique sous ce rapport que l’un des pionniers en la matière n’ait pas été un historien mais… un
professeur de lettres, un spécialiste de la critique littéraire ; et qu’il n’ait pu progresser dans cette voie sans
précisément jeter les bases d’une méthodologie de la critique du témoignage.

Jean Norton Cru naît en 1879 à Labatie d’Andaure, canton de Saint-Agrève, en Ardèche. Son père est un
pasteur d’origine paysanne ; sa mère, anglaise, appartient à une famille de médecins et d’ingénieurs ; d’où son
prénom double,  franco-anglais.  L’influence  de  sa  mère  a  été  cependant  déterminante  sur  sa  formation
intellectuelle et religieuse, comme on le verra encore.

Entre 1883-1890, Cru séjourne en Nouvelle-Calédonie, sur l’île de Maré, où son père exerce son ministère
religieux. Il n’y suit aucun enseignement primaire ; ses camarades de jeu sont les petits Kanaks de son âge. En
1890, retour en France. Au terme d’une année d’école primaire, il entre comme interne au lycée de Tournon.
Ses études secondaires se déroulent sans éclat particulier. Seul événement notable de ces années-là : l’affaire
Dreyfus, qui lui fait saisir de quelle injustice et de quel mensonge l’idéologie nationaliste peut être capable. En
1899, il réussit son baccalauréat ès lettres.

Entre 1899 et 1903, il séjourne un an en Angleterre comme assistant dans une école, avant d’effectuer trois
ans de service militaire au 140e RI (régiment d’infanterie) de Grenoble. Libéré de son service militaire, Cru
s’occupe de la ferme parentale (1903-1908). Simultanément, il prépare et réussit son brevet d’instituteur (il est
instituteur  à  Loriol  pendant  un  an),  puis  son  certificat  d’aptitude  à  l’enseignement  de  l’anglais  dans
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l’enseignement primaire supérieur (il enseigne l’anglais à l’école primaire supérieure d’Aubenas), enfin son
certificat secondaire d’anglais qui lui permet d’être nommé au lycée d’Oran en 1908. Cette même année 1908,
il se marie. En 1909, il obtient un poste de professeur associé de littérature française au Williams College de
Williamstown (Massachusetts), dans lequel enseigne déjà son frère Robert Loyalty Cru.

A la déclaration de la guerre en août 1914, il s’embarque immédiatement pour rentrer en France et s’y faire
mobiliser. D’octobre 1914 à février 1917, il passe ainsi vingt-sept mois au front au sein du 250e RI puis du 321e
RI, tout d’abord comme caporal puis comme sergent (à partir de février 1915). Il  s’agit de régiments de
territoriaux,  en principe non destinés à être envoyés au front  mais  qui  y  seront  cependant engagés en
permanence, y compris dans des secteurs particulièrement meurtriers. Ainsi Cru participe-t-il aux opérations en
Argonne au printemps 1915, ainsi qu’à la bataille de Verdun en juin 1916 où six cents hommes sont mis hors
de combat en une seule journée sur les deux bataillons de son régiment : le nombre de mort est tellement
important que Cru, pourtant alors simple sergent, fait fonction d’officier plusieurs jours durant. Il est à nouveau
engagé à Verdun en janvier 1917, où presque tous les hommes de sa section ont les pieds gelés.

C’est cette expérience directe du combat et plus largement de l’existence du simple soldat dans la tranchée,
par tous les temps et dans n’importe quelles circonstances, avec ce qu’elle implique de souffrance physique et
plus encore morale, qui tout à la fois va lui servir de guide et de critère de jugement dans ses œuvres futures.
C’est elle qui le rendra si intransigeant à l’égard de toute espèce de mensonge ou d’affabulation à ce sujet.

De février 1917 à décembre 1917, il est détaché comme interprète successivement auprès de 51e DI (division
d’infanterie) britannique, puis auprès de la 1ère DI états-unienne. A partir de décembre 1917, il est instructeur
à l’école des interprètes à Biesles près de Langres, chargé de leur enseigner non seulement la langue anglaise
mais la civilisation nord-américaine. A partir de là, Cru n’est plus un combattant ; mais ses nouvelles fonctions
lui font connaître les arrières immédiats de nombreux autres secteurs du front.

A partir de septembre 1918, il est envoyé aux Etats-Unis comme conférencier dans une mission de propagande
destinée  à  convaincre  l’opinion  publique  du  bien-fondé  de  l’intervention  états-unienne  dans  la  guerre
européenne. Il est démobilisé le 31 août 1919 ; et il redevient professeur de littérature française au Williams
College à Williamstown où il achèvera sa carrière professionnelle. Il  rentrera en France au moment de sa
retraite, en 1946 pour y décéder trois ans plus tard en juin 1949, dans sa 70e année, d’une hémorragie
cérébrale.

En définitive, différents traits de la trajectoire personnelle de Cru l’ont sinon prédisposé à accomplir son œuvre,
du moins en ont favorisé l’entreprise. A commencer par ses origines familiales qui l’ont placé à cheval sur deux
nationalités, en le mettant ainsi à l’abri des aveuglements du nationalisme. Il  faut également mentionner
l’incidence de la partie de son enfance passée en Nouvelle-Calédonie, qui lui ont laissé un solide goût de
l’indépendance d’esprit et du non-conformisme ; il confessera plus tard : « Témoins est dû au petit primitif de
Maré qui survit en moi, qui a survécu aux tentatives de conformisme au lycée, au régiment, à Aubenas, à
Williams, au front. » [3] Enfin Cru aura paradoxalement bénéficié de son statut d’outsider en tant qu’intellectuel,
non engagé dans une institution académique et n’ayant par conséquent pas à payer le prix (notamment en
termes de conformisme intellectuel) d’une carrière académique.

L’œuvre de Jean Norton Cru

Elle se réduit à deux ouvrages : Témoins [i] et Du témoignage [4] qui est pour l’essentiel un condensé du
précédent.

Témoins

L’idée d’une étude critique des témoignages sur la guerre naît chez Cru alors même qu’il est encore au front et
qu’il lit certains de ces témoignages parus dans le cours même de la guerre. D’emblée, il est frappé par la
fausseté et l’affabulation qui prévaut dans un grand nombre d’entre eux, surtout ceux qui ont la faveur du
public ; par exemple Le Feu d’Henri Barbusse, prix Goncourt en 1916. A quoi il oppose immédiatement le Sous
Verdun de Maurice Genevoix, paru au cours de cette même année, qui n’aura pourtant pratiquement pas
d’écho. Naît alors l’idée de faire un sort à ce qu’il appelle déjà, dans les lettres à sa famille, « la légende de la
guerre » pour rendre hommage et justice aux souffrances authentiques et au courage vrai des combattants.

Mais ce n’est qu’en 1923, à la suite d’un voyage-pèlerinage à Verdun effectué en août 1922, qu’il entreprend
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une lecture méthodique et systématique des témoignages parus sur la Première Guerre mondiale et dont il
avait déjà lu un grand nombre alors qu’il était encore dans les tranchées. L’ouvrage est achevé en 1928. Il était
prévu qu’il soit publié avec l’appui de la Carnegie Endowment for International Peace, une fondation pacifiste
états-unienne. S’agissant d’une œuvre destinée à paraître en France, il  est  cependant nécessaire qu’elle
recueille l’assentiment du comité français de cette fondation. Or, l’ouvrage achevé, Charles Gide (à ne pas
confondre avec André Gide) oppose son veto, l’œuvre étant manifestement trop contraire aux idées convenues
sur la guerre.

En 1928-1929, Cru prend une année sabbatique pour rentrer en France et faire le tour des éditeurs. Il se heurte
à une suite de refus ;  tous les éditeurs lui  demandant de rectifier  les jugements émis sur la valeur de
témoignage des auteurs maisons. En désespoir de cause, il décide de publier l’œuvre à compte d’auteur.

L’ouvrage s’ouvre sur une longue « Introduction générale » (soixante pages), dans laquelle Cru expose la
genèse de son œuvre, se livre une brève recension critique des principaux récits de guerre antérieurs à 1914 et
s’en  prend  aux  principales  idées  fausses  courantes  sur  la  Première  Guerre  mondiale.  Puis,  dans  une  «
Introduction spéciale », il expose les principes généraux de sa méthode, qui le conduit à la classification des
témoignages  en  cinq  catégories  :  les  journaux,  les  souvenirs,  les  réflexions,  les  lettres  et  les  romans.
L’ensemble couvre la quasi-totalité (à quelques rares exceptions près) des témoignages de combattants parus
sous forme d’ouvrages autonomes à Paris entre 1915 et 1928.

Suit l’analyse de quelque trois cents témoignages classés selon ces cinq catégories. Pour chaque récit, Cru
procède strictement de la même manière. Il  commence par rédiger une notice biographique sur l’auteur,
retraçant sa trajectoire socioprofessionnelle antérieure et (éventuellement) postérieure à la guerre. Surtout, il
indique précisément les différentes unités (corps d’armée, divisions, brigades, régiments) auxquels le témoin a
successivement appartenu, ainsi que les différents théâtres d’opération sur lesquels il a été engagé, quand (à
quelles dates précises) et à quel titre (grade, fonction) il l’a été. Et il indique aussi les autres unités (régiments)
dont se composait la division ou les divisions auxquelles l’auteur a successivement appartenu, de manière à
pouvoir procéder à des rapprochements et des comparaisons entre les différents témoignages.

Après quoi, il donne les références bibliographiques des œuvres du témoin qu’il a retenues et examinées, ainsi
qu’une description bibliographique de ces dernières : plan, situation des passages sélectionnés, mentions des
lieux et des dates des événements censés être relatés,  etc.  Il  relève aussi  éventuellement les passages
supprimés par la censure ; et il les rétablit chaque fois que cela est possible.

Il passe enfin à l’évaluation critique des œuvres, argumentée et le plus souvent illustrée par la citation de
passages considérés comme particulièrement représentatifs. Evaluation toujours relative aux autres éléments
du corpus dont les œuvres examinées peuvent être rapprochées et auxquels Cru renvoie méthodiquement.

L’ouvrage s’achève par une série de « Tableaux comparatifs et récapitulatifs » : classement des auteurs par
ordre de valeur, par année de naissance, par profession, par régiments, par divisions, par périodes de la guerre
et théâtre d’opérations,  par date de publication,  etc.  Ces tableaux montrent que les quelque trois cents
témoignages examinés par Cru couvrent tous les âges, tous les types d’unités de l’armée de terre, toutes les
périodes des cinquante-et-un mois qu’a durés le conflit, tous les secteurs du front ; ce qui assoit le crédit de ses
conclusions [5]. Ils permettent aussi une lecture sélective de l’œuvre, destinée à servir de matériau aux futurs
historiens de la Grande Guerre.

En  dépit  des  conditions  difficiles  de  son  édition,  l’ouvrage  ne  passe  pas  inaperçu  de  la  critique.  Les
appréciations sont cependant variables. L’ouvrage est soutenu par des critiques ou auteurs célèbres en leur
temps : Albert Thibaudet, André Lalande, Julien Benda, etc., ainsi que par plusieurs parmi les témoins jugés les
plus fiables par Cru, notamment Maurice Genevoix, mais aussi par quelques rares historiens, aussi bien français
(Jules Isaac, Pierre Renouvin qui avait cependant refuser de le publier) qu’états-uniens. La plupart des critiques
manifestent cependant leur incompréhension du sens et du but de l’ouvrage ; ou bien ils sont malveillants,
témoignant que l’ouvrage dérange en ce qu’il s’en prend à des auteurs en vue et en cours ainsi qu’à des idées
reçues. Enfin certains parmi les auteurs pris par Cru en flagrant délit de falsification (Barbusse et Dorgelès
notamment) tentent de le discréditer, en l’écrasant du poids de leur notoriété littéraire ou en le couvrant
d’injures.

Du témoignage

En 1930, Gallimard accepte de publier une version abrégée de l’ouvrage précédent sous le titre Du témoignage.
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Il s’agit de répondre à la demande du public de disposer d’un ouvrage moins volumineux et moins coûteux,
moins complexe aussi dans son maniement. C’est aussi pour Cru l’occasion de répliquer à un certain nombre
de critiques soulevées par l’ouvrage précédent.

Ce second ouvrage se compose de cinq chapitres, permettant à Cru de présenter de manière plus synthétique
les résultats de sa volumineuse enquête littéraire. Les titres successifs en sont : « L’histoire militaire et les
témoins » ; « Les légendes » ; « Les témoignages  » ; « Littérature et témoignage » ; « De la connaissance de
l’homme par la guerre  ». C’est essentiellement dans le chapitre 4 que Cru répond à un certain nombre de ses
critiques.

Ce second ouvrage a été traduit en allemand et publié en Allemagne. A l’arrivée des nazis au pouvoir, les
exemplaires restants seront saisis et brûlés. Il a également été traduit et publié en Norvège. Une traduction
anglaise a été apprêtée mais n’a pas été publiée.

Le travail historiographique de Cru

Les deux ouvrages tombent dans un oubli à peu près complet aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale.
Du témoignage devra attendre 1967 pour être réédité par Jean-Jacques Pauvert. Quant à Témoins, l’œuvre
majeure de Cru, elle ne sera republiée par les Presses Universitaires de Nancy qu’en 1993 puis à nouveau en
2008,  en  étant  alors  accompagnée  d’un  appareil  critique  et  d’un  dossier  rassemblant  la  plupart  des
comptes-rendus suscités par la première édition. Ce qui signifie clairement que Cru n’est pas parvenu à obtenir
la reconnaissance qu’il attendait du public et, plus encore, des historiens travaillant sur la Première Guerre
mondiale à l’exception notable des historiens du CRID 14-18, dont Frédéri Rousseau, auteur du seul ouvrage
disponible sur Cru. Je réserve l’analyse des raisons profondes de cette médiocre réception à un autre article,
pour me pencher ici exclusivement sur les principes et les résultats de son travail historiographique.

Ses présupposés

Tout le travail critique de Cru s’adosse à deux présupposés, qu’il explicite d’emblée et qu’il revendique avec
force. Selon le premier, à quelques rares exceptions près, la science historique ne nous a pas, pour l’instant,
enseigné ce qu’est la guerre contemporaine – entendue ici au sens restreint de la bataille, de l’affrontement
armé direct sur le terrain. Tout simplement parce que cette science est elle-même pétrie de tout une « légende
de la guerre  », de ce que on pourrait nommer un imaginaire guerrier ou héroïque, qui constitue en fait une
véritable falsification de la réalité de la bataille. Cru énonce ce premier présupposé dès les premières lignes de
Témoins :

« L’histoire militaire a été jusqu’ici inférieure aux autres histoires. Elle l’a été parce qu’elle s’occupe de faits
spéciaux que les témoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les écrits sont nos seuls
documents se sont ingéniés à dénaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de tradition. » [6]

Selon le second présupposé dont part Cru, les seuls à détenir la vérité sur ce qu’est la guerre (toujours
entendue au sens de la bataille) sont les combattants, car eux seuls peuvent témoigner de sa réalité. A une
expresse condition cependant : en croire leurs yeux et faire confiance à leurs tripes, c’est-à-dire prêter crédit à
leur expérience immédiate et porter honnêtement témoignage de ce qu’ils ont vu et vécu, y compris et surtout
lorsque cela dément précisément toute « la légende de la guerre », tout l’imaginaire guerrier ou héroïque qui
leur avait été précédemment enseigné.

Il y a là un renversement complet de perspective par rapport à la conception classique qui fait du combattant
en tant que témoin direct un non-savant. Pour Cru, contrairement à ce que laisse entendre par exemple
Stendhal dans La Chartreuse de Parme ou, plus exactement à ce qu’on a voulu lui faire dire selon Cru, ce n’est
pas Napoléon qui est capable de nous faire comprendre ce qu’a été Waterloo mais c’est bien Fabrice :

« Aux historiens, ces témoignages apprendront que toute histoire militaire vue de haut, conçue comme une
partie d’échecs, faite d’après les documents d’état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de ceux
qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion où l’on croit pouvoir construire un ensemble, lequel
est fait de détails, sans connaître l’essence même de ces détails. » [7]

On  devine  immédiatement  que  ce  second  présupposé  n’implique  nullement  d’accréditer  n’importe  quel
témoignage. Il commande au contraire de se montrer extrêmement circonspect à l’égard de tout témoignage,
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toujours suspect a priori de falsifier en tout ou en partie la réalité de la guerre sous le choc du traumatisme de
la bataille et sous le fard et le poids des représentations guerrières et héroïques. D’où précisément le projet de
Cru : entreprendre une critique méthodique et systématique des témoignages existant pour y séparer le « bon
grain » (les éléments de vérité) de « l’ivraie » (les mensonges et les affabulations). Ce qui suppose la mise au
point d’une méthode rigoureuse.

Sa méthode

Les présupposés précédents obligent Cru à se montrer extrêmement rigoureux tant dans la constitution de son
corpus de témoignages que dans le traitement qu’il va leur réserver. La constitution de son corpus répond à
deux principes essentiels qu’il expose et qu’il justifie. En premier lieu, il s’agit de s’en tenir aux seuls récits de
combattants à l’exclusion de tout autre écrit sur la guerre. Du combattant, Cru donne une définition restrictive.
Est défini comme combattant toute personne, quelle que soit sa fonction, qui a fait l’expérience directe du feu
et du front. Ce qui exclut les civils mais aussi les militaires non combattants. Cela conduit Cru à ne retenir que
des récits émanant de combattants ayant eu au plus le grade de capitaine, à deux exceptions près.

Cru adopte par contre une définition large du récit. Toute forme de témoignages est acceptée par lui. Cela le
conduit certes à exclure les œuvres de pure fiction : poésie de guerre et théâtre de guerre ; mais il accepte les
romans de guerre car « ces romans ne sont que des souvenirs personnels à peine déguisés  » [8]. Il est
cependant conduit à regretter le plus souvent la médiocre qualité documentaire de ces romans de guerre.

Par ailleurs, ses principes commandent à Cru de s’en tenir aux seuls récits qu’il puisse confronter à sa propre
expérience de combattant.  Cela le conduit  à se limiter à des auteurs presque exclusivement français (à
l’exception de sept Belges), ayant été engagés essentiellement sur le front occidental (il retient néanmoins huit
auteurs engagés aussi sur les opérations en Serbie et dans les Dardanelles) et uniquement à des récits sur des
opérations terrestres.

Quant à la méthode qu’applique Cru dans l’analyse des récits eux-mêmes, elle est un curieux et original
mélange de méthode objective et de méthode subjective, qui l’amène à prendre quelques distances avec les
principes et les règles de la critique historique habituelle. La méthode objective consiste essentiellement pour
Cru à vérifier si le témoin a effectivement pu être témoin de ce qu’il raconte : a-t-il pu assister ou prendre part
aux faits qu’il relate ? A cette fin, il confronte le récit du témoin à toutes les sources documentaires disponibles
sur les positions et les mouvements des différentes unités dans le secteur considéré et aux dates indiquées, sur
les opérations qui y ont eu lieu, sur leurs résultats connus, etc. Cela revient donc à confronter le récit aux
cartes d’état-major, aux ordres de marche des unités, aux journaux d’opérations des régiments, etc.

De là, l’intérêt des éléments rassemblés dans la notice biographique constituée par Cru sur chaque auteur
examiné concernant les lieux et les dates de sa présence au front, sa fonction et son grade, etc. C’est ce qui lui
permet, souvent, de récuser tel ou tel récit qui se donne pour un témoignage direct, alors que Cru parvient au
contraire à montrer que l’auteur du récit n’a pas pu être témoin direct de ce qu’il rapporte, qu’il a donc recueilli,
rassemblé et probablement arrangé les témoignages de tiers. C’est aussi ce qui lui permet de confronter les
différents témoignages les uns aux autres, dans la mesure où il dispose quelquefois de plusieurs témoignages
différents sur ce qui s’est passé ou ne s’est pas passé dans tel secteur du front à telle date.

La méthode subjective consiste pour Cru à vérifier le contenu du témoignage examiné, à évaluer sinon la vérité
du moins la vraisemblance des éléments d’information qu’il contient sur les faits, les gestes, les sentiments, les
pensées, etc., des combattants, qu’il s’agisse du narrateur ou de tiers. Le critère dont se sert ici Cru est triple.
D’une part, il  confronte chaque témoignage à la réalité de la guerre contemporaine, essentiellement afin
d’éliminer ce qu’il appelle les éléments de « légende de guerre », les récits et éléments de récit que la réalité
de  la  guerre  contemporaine  rendent  invraisemblables  ou  même franchement  impossibles.  J’en  donnerai
quelques exemples un peu plus loin.

D’autre part, il confronte chaque témoignage à l’ensemble des autres témoignages identiques (portant sur les
mêmes lieux et dates) ou similaires (même type de situation ou situations équivalentes). C’est ainsi que
l’ensemble des trois cents ouvrages a fait l’objet, de sa part, d’une première lecture exhaustive, accompagnée
d’annotations  et  de  commentaires,  puis  d’au  moins  une  seconde  lecture  destinée  à  procéder  aux
confrontations des témoignages entre eux.

Enfin, il confronte chaque témoignage à sa propre expérience, mais une expérience désormais enrichie de
l’assimilation de celle de tous les autres témoins dont il a lu les récits. Cru justifie son recours à sa propre
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expérience comme critère de critique historique en ces termes :

«  A moi  aussi  l’expérience toute nue d’un combattant,  quelque intelligent  qu’il  soit,  serait  un critérium
insuffisant. Mais l’expérience qui me sert de base est plus qu’une expérience personnelle (…) Mon expérience
de critique est une expérience de combattant incessamment enrichie, étendue, élargie par quinze années de
lectures assidues, lectures commencées dans la tranchée et qui me permirent d’observer la guerre avec un
esprit plus averti que mes camarades.  » [9]

Cette  démarche érigeant  l’expérience personnelle  en critère  de vérité  est  une conséquence directe  des
présupposés dont Cru est parti, et notamment de l’idée que le combattant seul possède en définitive, grâce à
son expérience directe du combat et à l’expresse condition qu’il reste fidèle à son expérience, sinon la vérité
sur la réalité du combat, du moins précisément les critères permettant d’établir quels sont les éléments de
témoignage à retenir pour construire cette vérité.

« De quelques idées fausses sur la guerre »

Au-delà de son examen critique des quelques trois cents récits retenus par lui et de leur hiérarchie en six
catégories, s’ordonnant depuis les témoignages de toute première importance jusqu’au témoignage n’ayant
aucune valeur, Cru ne parvient qu’à relativement peu de conclusions générales. Tel n’était d’ailleurs pas son
objectif : modeste, il réservait ce soin aux futurs historiens, son ambition se limitant à apprêter des matériaux
utilisables par ces derniers.

La principale conclusion générale à laquelle il parvient est que bon nombre de témoignages examinés sont
pollués et pervertis par la présence en eux de ce qu’il appelle « quelques idées fausses sur la guerre » – tel est
le titre du chapitre V de Témoins. Ces idées sont en fait autant de clichés, d’image d’Epinal, de lieux communs,
de tropes de l’imaginaire guerrier et héroïque traditionnel. Leur énumération et leur critique vont nous fournir
l’occasion d’entamer l’examen de ce dernier. Je les range ici dans un ordre de falsification et d’affabulation
croissant.

Premier trope : « La guerre est lutte ». Cru montre au contraire que, dans la guerre contemporaine, menée
avec des moyens et des armements mécaniques, la guerre n’a plus rien d’une lutte mettant aux prises des
individus, dont l’un peut répliquer aux coups portés par l’autre : elle ne met plus face à face que bourreau et
victime échangeant périodiquement leur rôle :

« Par exemple, l’artillerie de tranchées allemande tire sur l’infanterie française ; celle-ci ne peut pas songer à
riposter ; ses fusils, ses grenades ou mitrailleuses sont inutiles contre les crapouillots ; elle n’a qu’à s’abriter si
elle le peut, il lui faut subir passivement l’agression. Si cependant l’artillerie de campagne française a repéré
l’emplacement des crapouillots ennemis, elle peut à son tour lui infliger une cruelle correction sans qu’ils aient
la moindre possibilité de lui répondre. L’artillerie lourde ennemie pourra prendre à partie les 75 et si elle
connaît leur position, elle peut les massacrer en toute tranquillité.  On pourrait  encore faire intervenir de
l’artillerie à grande distance, des avions de bombardement, des avions de chasse, etc. et chaque fois on aura
un bourreau et une victime impuissante, surtout si le bourreau a des données exactes. » [10]

Ce que Cru nous fait ici comprendre, c’est que la réalité de la guerre contemporaine impose le plus souvent au
simple combattant l’expérience d’une radicale aliénation, au sens de la perte de toute maîtrise de la situation
qui est la sienne et du sort qui est le sien. Le plus souvent, le simple combattant est incapable de décider de
son sort par lui-même, par ses qualités de combattant (son expérience du combat, son savoir-faire militaire, sa
force physique et morale, son courage ou son sens de la discipline collective, etc.) Cela tient à deux caractères
essentiels de cette guerre. D’une part, sa massification : c’est une guerre de masses, qui oppose des hommes
en masses – et c’est au niveau de la masse (des grandes unités militaires : divisions, corps d’armée, armée et,
au-delà, des nations, incarnées dans des Etats et des gouvernements, et de leurs alliances) que la lutte s’est
déplacée. D’autre part, sa mécanisation : il s’agit d’une guerre mécanique, qui met en jeu des armements
mécaniques, de moyens mécaniques de défense et d’attaque, qui sont sans commune mesure avec les qualités
ou propriétés d’un simple individu. Si affrontement il y a, c’est entre de tels moyens mécaniques qu’il a lieu. Il
est à peine besoin de souligner combien la valeur de ces remarques, faites par Cru sur la base de l’expérience
de la Première Guerre mondiale, n’a fait que se renforcer depuis.

Deuxième trope : « Les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur ». A quoi Cru réplique : «
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Tous les soldats sans exception ont peur et la grande majorité fait preuve d’un courage admirable en faisant ce
qu’il faut faire en dépit de la peur.  » [11] Dans la guerre contemporaine, la peur est nécessaire, au double sens
où elle est inévitable et où elle est salutaire : c’est à la peur que le soldat doit de rester éventuellement en vie.
Au demeurant, il s’agit là d’une peur d’un type bien spécifique : celui qu’éprouve l’homme face au danger à la
fois inéluctable et imparable. En conséquence, au front, le courage change lui aussi complètement de sens. Il
consiste non pas à braver le danger en comptant sur sa force et son adresse pour le surmonter. Il consiste tout
simplement à rester sur place et à continuer à se battre, en dépit du fait que l’on sache que la mort est l’issue
la plus certaine et qu’il ne dépend pratiquement pas de nous d’y échapper.

Là encore, on retrouve la même idée : l’expérience la plus profonde du combattant de la Grande Guerre est
celle d’une radicale invalidation des vertus physiques et morales individuelles, que l’imaginaire guerrier et
héroïque exalte précisément en permanence. Et cette invalidation date très exactement de l’invention de
l’arme à feu : « Dès qu’un soldat malingre peut abattre de loin un guerrier fort, habile et brave, c’en est fait de
l’antique notion de courage, celui que j’appelle le courage d’Achille. » [12]

Troisième trope : la charge, le choc, le corps à corps. Selon Cru, dans la guerre moderne et plus encore dans la
guerre contemporaine, la charge n’aboutit jamais au choc et au corps à corps. Car, de deux choses l’une : ou
bien la charge échoue bien avant d’atteindre l’ennemi, en étant anéantie par le feu défensif de ce dernier ; ou
bien la charge réussit, et c’est que l’ennemi a été à son tour anéanti, qu’il a fui ou qu’il s’est rendu. Ainsi
lorsque, à la suite d’une attaque, les assaillants parvenaient à investir la tranchée ennemie, il n’y restait plus
que des morts, des blessés qui n’étaient plus en état de se défendre ou des vivants prêts à se rendre et
nullement disposés à combattre. Et tous les récits de corps à corps sanglants dans les tranchées, dont les
romans et films de guerre ont usé et abusé, ne sont que pures fictions.

Quatrième trope : la charge à la baïonnette. Selon Cru, la baïonnette était une arme inutile et dangereuse.
Inutile parce qu’elle ne servait jamais (étant donné l’absence de corps à corps). Dangereuse parce qu’elle
risquait surtout de blesser ou même de tuer les assaillants.

Cinquième trope : « Les monceaux de cadavres ». La présence de ce trope est, pour Cru, le meilleur indice du
faux témoignage. Sa fausseté tient pour Cru à deux raisons. D’une part, son invraisemblance : si l’on répartit le
long du front occidental la totalité des deux millions et demi de soldats de toute nationalité tués au combat sur
ce front pendant les cinquante-et-un mois de guerre, on obtient un cadavre en moyenne tous les 1 080 mètres
carrés (soit  un carré de trente-trois mètres de côté).  Même en tenant compte du caractère inégalement
meurtrier des différents secteurs du front, on ne peut aboutir à des telles concentrations de cadavres en un
même point et en un même instant qu’il  puisse s’y former des monceaux ! D’autre part,  la tactique de
dispersion  des unités,  qu’elles soient en posture défensive (échelonnement en profondeur du réseau des
tranchées) ou en posture offensive (échelonnement des vagues d’assaut).  Ce qui conduisait nécessaire à
disperser les combattants et par conséquent les morts sur le champ de bataille.

Sixième trope : « Les flots de sang ». Vieille image homérique selon Cru, mais qui n’a pas plus de réalité que les
précédentes et qui est, là encore, un bon indice de faux témoignage. Pour différentes raisons : la dispersion des
cadavres, le fait que les blessures mortelles ne sont pas nécessairement sanglantes, le fait que le sang est
rapidement absorbé par la terre ou recouvert de terre par le bombardement incessant, etc.

Septième trope : les hauts faits, les actions héroïques, les actes de sacrifice. C’est là qu’on confine à la légende
au sens le plus propre du terme : on a affaire à des récits fabuleux de situation qui relèvent du merveilleux
quand ce n’est pas du fantastique. Cru en cite notamment deux qui ont connu une grande diffusion pendant et
après la guerre et que l’on retrouve dans plusieurs des récits qu’il examine.

« Debout les morts !  ». Il s’agit d’une série de variations autour du même thème : des hommes blessés à mort,
galvanisés par l’héroïsme, qui continuent à se battre ; voire des morts qui se relèvent pour se dresser face à
l’ennemi sur le champ de bataille.

« La tranchée des baïonnettes ». Ainsi est désignée un lieu que l’on peut encore voir aujourd’hui sur le site de
la bataille de Verdun, plus exactement sur le flanc sud-ouest du fort de Douaumont. Le 12 juin 1916, des
soldats des 3e et 4e compagnie du 137e RI s’y seraient laissés ensevelir debout, dans leur tranchée, par les tirs
de l’artillerie allemande, sans bouger et sans broncher. On y voit et on y montre encore le bout des baïonnettes
sortant de terre…

Action totalement invraisemblable à  de nombreux titres.  Cru explique que c’était  une pratique courante
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d’ensevelir les morts, sans distinction de nationalité, chaque fois que cela était nécessaire et possible, sur le
champ de bataille dans des fosses communes, le plus souvent des trous d’obus et ou des sections de tranchée
rendues inutilisables par le bombardement de l’artillerie. Et l’on marquait l’endroit comme on pouvait, par des
croix confectionnées de bout de bois, des fusils crosses en l’air ou, tout simplement, des baïonnettes.

Conclusion

L’enseignement fondamental de l’œuvre de Jean Norton Cru est que la faiblesse ou pauvreté épistémologique
du témoignage est  aussi  au  principe  de  sa  force  ou  de  sa  richesse  potentielle  ;  plus  précisément  :  le
témoignage contient  en soi  tout  ce qu’il  faut  pour  corriger  ses propres défauts.  Si  tout  témoignage est
nécessairement partiel, il suffit de multiplier les témoignages, de les recouper les uns par les autres, de les
confronter les uns aux autres pour en corriger mutuellement le caractère fragmentaire et, telles les pièces d’un
puzzle qui finissent pas s’assembler, voir se dessiner le tableau d’ensemble dont se dégage la vérité que
chaque  pièce  à  la  fois  contenait  pour  partie  et  masquait  en  tant  que  partie.  Si  tout  témoignage  est
nécessairement pétri de subjectivité, si son contenu de vérité s’en trouve altéré et quelquefois définitivement
compris,  c’est  encore  dans  le  témoignage  que  l’on  trouvera  les  ressorts  nécessaires  (sinon  toujours
parfaitement suffisants – Cru recourt lui aussi à des sources d’informations extérieures, nous l’avons vu) pour
corriger  cette  altération  subjective  de  l’information  :  c’est  en  érigeant  sa  propre  expérience  de  témoin
(cependant confortée par celle d’autres témoin) en critère de recherche de la vérité que Cru parvient à séparer
les  grains  de  vérité  contenus  par  les  témoignages  recueillis  de  l’ivraie  de  l’affabulation  alimentée  par
l’imaginaire guerrier.

La rigueur intellectuelle de Cru est celle d’une démarche tout entière pétrie d’empirisme, adossée à la profonde
conviction véhiculée par ce dernier que toute connaissance se laisse finalement dérivé de notre expérience, à
l’expresse condition de s’en tenir aux faits que celle-ci nous enseigne. Condition qui suppose à son tour une
rigueur morale qui consiste pour chacun à ne pas s’en laisser compter, à se former par lui-même un jugement
sur la base de son expérience propre et à dire toujours ce qu’il sait être la vérité sur la base de sa propre
expérience, fût-elle contraire à ce que les autres, sa famille, sa nation ou l’opinion commune colportent ou
attendent qu’on dise. Rigueur morale qui n’est évidemment pas sans rapport avec l’éthique protestante dont
Cru a hérité par tradition familiale. Solide empirisme d’un côté, exigeante éthique protestante de l’autre : s’il a
laissé une œuvre en français, Jean Norton Cru apparaît en définitive comme fondamentalement inspiré par la
tradition anglo-saxonne.
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