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Résumé

Un séjour prolongé sur le terrain peut provoquer des demandes de retour de la part des enquêtés, en même
temps que le chercheur y tisse des liens personnels forts. Pour y faire face, la réflexivité permet de comprendre
la place du chercheur dans le groupe étudié et de définir le point de vue à travers lequel l’enquête est restituée.
Plutôt que d’expertiser, il est possible de discuter des avancées et des orientations de la recherche directement
avec les enquêtés, tout en respectant l’objectif de compréhension et les modalités d’accueil de l’ethnographe
dans le groupe étudié. Au cours d’interactions routinières, l’enquêteur pré-positionne son analyse en faisant
part de l’évolution de sa recherche notamment lorsque se modifie sa perception du terrain, et donc la place
qu’il y occupe.

Mots-clés : retour, anthropologie réflexive, expertise, émotions

Summary

Perpetual feedback : communicating the investigation in a situation of reflexive ethnography

An extended stay in the field may cause the investigated people to ask for feedback, meanwhile the researcher
develops strong personal ties with them. To face it, reflexivity allows an understanding of the researcher’s
place in the studied group as well as a definition of the point of view through which the investigation is
communicated. Instead of valuing, it is possible to discuss the progression and the orientation of the research
directly with the studied group, while respecting the aim for its understanding and the conditions through which
the ethnographer is welcomed. During usual interactions, the researcher pre-position the analysis by sharing
the process of his/her research, especially when the perception of the field changes along his/her position in it.

Key-words : feedback, reflexive anthropology, expertise, emotions

Introduction

C’était un vendredi après-midi et le Collectif les Morts de la Rue se présentait dans le cadre d’un séminaire
organisé  par  l’Assistance  Publique  –  Hôpitaux  de  Paris.  Face  à  une  audience  clairsemée,  bénévoles  et
professionnels  du funéraire  se  succédaient  à  la  tribune pour  évoquer  les  enjeux éthiques  de «  la  mort
aujourd’hui ». Quand vint mon tour, je me retrouvai face à une salle dont les derniers spectateurs étaient soit
des enquêtés que je connaissais bien, soit des gens que j’avais prévu de voir. Je pivotais machinalement sur ma
chaise, comprenant qu’en parlant ainsi de mon enquête à mes enquêtés, quelques désagréables écueils étaient
à prévoir…

Comment continuer l’ethnographie lorsque différents enquêtés demandent à prendre connaissance du travail
du chercheur ? Surtout, comment le retour peut-il s’inscrire dans une pratique réflexive de la recherche et
contribuer à son approfondissement ? J’aborderai ces questions en puisant dans ma recherche doctorale sur la
prise  en  charge  administrative  et  associative  des  défunts  sans  ressources  suffisantes.  L’enquête  vise
notamment à mieux comprendre les motivations des bénévoles intervenant auprès des morts indigents, et
comment ils font usage (ou non) de la mort comme moyen d’interpellation publique. C’est dans ce cadre que je
pratique une ethnographie du Collectif les Morts de la Rue, auquel j’ai adhéré. Cette association se donne pour
mission d’interpeller le public sur la vie et la mort à la rue depuis 2002. Depuis 2004, elle reçoit un financement
de la mairie de Paris pour accompagner au cimetière parisien de Thiais les cadavres non réclamés. Elle
organise donc un rituel pour tous les isolés : des personnes de la rue jusqu’aux personnes âgées dont la famille
n’a pas été retrouvée en passant par des bébés. Mais au vu de ses origines et comme son nom l’indique, le
message public du Collectif reste focalisé sur la problématique de la rue.

Comprenant une enquête de terrain abordant le contexte de l’association et d’autres villes avec des groupes
semblables, des observations participantes et des entretiens semi-directifs et compréhensifs, ma recherche
m’a souvent amené à communiquer des résultats d’investigation et à prendre position en fonction de ces
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derniers. J’aimerais donc étudier ici ces situations de retour aux enquêtés sous l’angle d’une pratique réflexive,
c’est-à-dire, selon P. Corcuff, d’« un retour sur soi, son histoire, ses outils et ses relations avec les enquêtés  » [
1]. Ce retour sur soi est assimilable à un détour pour comprendre les autres, et son expression à une manière
de contextualiser l’enquête que l’on restitue. Je tenterai de voir en quoi cet exercice d’aller-retour représente
une opportunité de recherche. Dans un premier temps, j’exposerai l’importance de l’exercice du retour pour le
chercheur. Dans un second temps, j’analyserai trois difficultés inhérentes au retour : l’approfondissement de la
recherche après avoir publiquement communiqué les premiers résultats aux enquêtés ; les perturbations du
terrain par la recherche à travers le cas d’un retour auprès d’administrations ; les demandes d’expertise. Enfin,
pour répondre à ces difficultés, j’analyserai dans un dernier temps mes expériences de retour comme un
exercice permanent permettant de se positionner sur son terrain et donc de communiquer progressivement
avec les enquêtés tout en avançant dans sa recherche.

Prendre le retour au sérieux

Parler avec ses enquêtés, leur présenter des résultats ou des pistes, peut être considéré comme un moment
constitutif de l’activité scientifique [2]. Pour B. Bergier, s’insérant dans la veine réflexive, il s’agit du moment où
la recherche passe du privé vers le public et de se pousser « à aller au bout de ses idées » [3] par l’instauration
d’un dialogue. Il peut aussi s’agir d’un travail particulier. Par exemple, Corcuff s’étant engagé à rendre un
rapport au syndicat qu’il étudiait, avait donc produit un document « qui se voulait plus pédagogique que le
mémoire  universitaire   »  [4].  Le  retour  permet  aussi  de  voir  si  l’étape de l’analyse  n’a  pas  brouillé  la
compréhension que l’enquête avait  permis  d’atteindre.  Dans tous les  cas,  c’est  une affaire  sérieuse qui
demande un minimum de réflexion méthodologique.

Lorsque le retour se produit une fois la recherche terminée, et par le biais d’une publication, les enquêtés
peuvent se sentir dupés. C’est ce qui est arrivé lors de la publication d’un article de D. Naudier [5] : la
romancière qui était le sujet de son étude vécut mal la façon dont la recherche requalifiait son œuvre littéraire,
notamment selon une perspective stratégique. Le débat subséquent échappa en partie à la sociologue, mais
également à l’enquêtée dont on analysa le droit de réponse au prisme de la curiosité scientifique [6]. On aurait
sans doute tort de négliger l’importance du ressenti des enquêtés face à l’utilisation de leur vie dans un cadre
scientifique, et on peut donc s’accorder avec D. Naudier sur le fait que « nous faisons partie du monde social et
que nos écrits produisent des effets sur ceux qui les lisent. » [7]

J’avais ce problème à l’esprit  au moment de rendre mon mémoire de master. Lancé dans la course aux
financements  doctoraux,  je  redoutais  de  froisser  par  mon discours  universitaire  l’association  qui  m’avait
accueilli et donc de compromettre la suite de l’enquête, en même temps qu’apparaitre trop sensible ou trop
proche pouvait compromettre mon statut scientifique et donc mon financement. Au final, la coordinatrice de
l’association, Cécile, réagit laconiquement lorsque je lui fis part de mes doutes : « Pour le reste, fais au mieux.
» Je tentais donc de produire un texte dont toute l’analyse pouvait être discutée en fonction de mon implication
dans  la  recherche  :  un  résultat  serait  critiquable  et  interprétable  à  partir  des  conditions  de  l’enquête.
Déterminé à marquer le coup, j’imprimai plus d’une douzaine de mémoires. Cette attitude annonçait la tension
entre reconnaissance de la recherche, perturbations des événements étudiés et respect des enquêtés.

Terrain dévoilé : poursuivre l’enquête dans un milieu où tout le monde se (re)connait

Au moment où le chercheur rend un travail et s’il souhaite poursuivre l’enquête, il se doit être très attentif aux
réactions des enquêtés. Dans mon cas, ma manière de diffuser le travail manifestait très tôt mon envie de
prendre position (sans toujours le reconnaitre) sur le terrain étudié. J’eus un premier avis positif de Cécile qui
mit mon mémoire à disposition de tous au local de l’association. Alors que j’avais accepté de le faire avant mes
futurs entretiens, je retardai indéfiniment son envoi électronique et collectif. Puisque j’essayais de comprendre
des motivations, je ne voulais pas que les futurs entretiens se positionnent a priori par rapport à mon travail. Je
savais que les lectures au local seraient très limitées et l’enquête reprit donc jusqu’au point où je me sentis
capable de rendre compte de mon travail dans des interactions de face à face.

Concrètement, j’avais identifié deux origines différentes des motivations des bénévoles : d’abord les militants
principalement concernés par la problématique des SDF et l’interpellation politique en usant du thème de la
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mort, ensuite ceux plus proches de la thématique plus générale de l’isolement ou de l’abandon telle qu’elle fut
notamment formulée au moment de la canicule de 2003 [8]. Bref, pour reprendre l’expression d’un bénévole :
ceux qui gueulent et ceux qui pleurent. Ce clivage se retrouve d’une ville à l’autre. A Paris, les deux groupes
coexistent tout en ayant des activités différentes et reconnaissent plus ou moins leur présence. Face aux
bénévoles troublés par la question de la rue on trouve ceux qui se sont battus pour que l’association se trouve
dégagée de toute implication dans les accompagnements de bébés abandonnés, estimant qu’en plus de leur
difficulté émotionnelle, ils diluaient le message politique du Collectif portant spécifiquement sur la vie et la
mort à la rue. J’ignorai ce clivage pendant plusieurs mois avant de prendre conscience de son importance. Lui
faisant face, j’en devins constitutif. Non seulement analyser cette tendance contribuait à remettre en cause
l’unité du Collectif et à questionner son partenariat financé avec la mairie, mais me positionnait aussi dans le
débat puisqu’au vu de ma propre pratique de bénévole,  je développais un engagement personnel.  C’est
notamment dans les entretiens que je me permettais d’exprimer ma vision de ce clivage, lorsqu’il s’agissait
d’approfondir ce qu’un bénévole en pensait. A l’extérieur, il m’est arrivé de défendre l’apport d’un tel clivage
lorsqu’une  personne  critiquait  la  posture  publique  du  Collectif.  Ce  fut  notamment  le  cas  auprès  d’une
association partenaire en province, et mon incapacité à laisser passer une critique pourtant en accord avec
mes idées personnelles signalait mon intégration à l’association parisienne et ma révérence pour cette dernière.

Ma proximité avec les enquêtés compliquait  la  divulgation de leurs caractéristiques.  Dans mon mémoire
l’anonymat me paraissait être illusoire, et il fut donc limité. Dans un milieu d’interconnaissance caractéristique
de l’ethnographie, il est facile de reconnaitre un collègue ou un bénévole derrière un pseudonyme. En plus des
discours sur l’association et des actions des administrations, se posait le problème des discours personnels sur
l’expérience de la mort,  ou sur la vie intime de la personne. Autour de thèmes sensibles,  de profondes
blessures sont décrites au moment des entretiens et articulées comme constitutives de l’engagement bénévole.
Si  certains  cas  ne  me  posent  pas  de  problème  lorsque  les  entretiens  se  sont  passés  d’une  manière
particulièrement ouverte, il arrive que l’enquêté se rapproche de la confession et ne parle de certaines choses
qu’au prix d’initiatives de ma part (telles que la divulgation de mes propres expériences personnelles). Le
statut de l’enregistrement n’est alors pas toujours évident : au contraire du reportage, la thèse n’a pas de
finalité très claire pour beaucoup d’enquêtés [9].  On peut alors essayer, dans la mesure du possible, de
retourner vers les enquêtés pour s’assurer que leur confiance est renouvelée. Personnellement, je m’abstins
généralement de le faire pour le mémoire, estimant avoir bien exposé l’issue de l’enquête aux enquêtés. A
l’époque, je n’avais pas encore fait face aux cas autrement plus sensibles que je découvris plus tard. Travail de
longue durée,  l’écriture de la  thèse demande donc des arbitrages plus sérieux,  et  des précautions plus
poussées, négociées avec les enquêtés. Comme le note D. Naudier [10], ces négociations demandent alors une
explication dans le compte-rendu d’enquête, afin de prévenir les travers de l’analyse. Le problème de la
préservation de la vie privée qu’elle pose pour les personnes publiques [11] se retrouve en fait pour nombre
d’enquêtes ethnographiques.

La recherche se poursuivant,  je continuai  mes entretiens en abordant systématiquement la question des
motivations des bénévoles par rapport à la ligne de revendication politique du Collectif. Un Jour, Cécile me
raconta qu’une bénévole l’avait appelée pour lui confier son étonnement face à ce clivage, et qu’elle avait
commencé à y réfléchir depuis que j’avais abordé le sujet en entretien. Troublé par cette rétroaction, je prenais
conscience de ma ‘double casquette’. Peut-être qu’à force de me considérer comme parfaitement intégré, j’en
venais à oublier les raisons de ma présence dans le groupe.

Auprès des administrations, peu propices à l’anonymat (poste identifiable ou hiérarchie prévenue), ma position
fut toujours clairement identifiée et parfois associée à une source d’ennuis : c’est donc avec elles que les
situations de retour furent les plus sensibles.

Terrain troublé : le retour auprès d’acteurs administratifs

La rencontre des fonctionnaires ou employés me permettait d’analyser le mécanisme de la prise en charge des
défunts, mais jamais de comprendre tout à fait leur expérience quotidienne. Aussi, les réseaux professionnels
obéissent à des logiques de responsabilité et de réserve particulières.

J’ai longtemps été animé par l’idée de révéler, à côté de mon analyse sociologique, des pratiques douteuses de
la part des administrations. Mon insistance à propos de questions sensibles telles que la supposée dégradation
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accélérée  des  corps  finit  par  ennuyer  certains  fonctionnaires.  Dans  mon mémoire,  je  rendis  compte  du
caractère parfois tendu des relations d’enquête à Paris et racontai notamment une scène où la directrice du
cimetière de Thiais apprenait devant moi que son responsable technique pensait qu’un système de dégradation
rapide des corps était installé alors même qu’elle le pensait illégal. La confusion répétée autour de ce sujet
m’amena à discuter les différentes versions des fonctionnaires et à tenter de les expliquer en fonction de leur
place dans la hiérarchie et d’une forme de « bricolage » [12]. En situation d’enquête prolongée, il n’y a rien
d’étonnant au fait de rencontrer des contradictions (surtout sur un sujet technique) et de les analyser. D. Bizeul
[13] note que les opinions d’une même personne changent en fonction des situations et des interlocuteurs.
C’est une des vertus premières de l’ethnographie : briser le sceau du discours officiel ou prémâché. Plus le
chercheur passe de temps avec les enquêtés plus il est à même de repérer interprétations et contradictions,
chez un même individu et entre plusieurs personnes.

Pourtant, lorsque la connaissance des administrations est remise en cause, le texte final peut être mal reçu,
notamment  lorsque  les  responsables  ont  l’impression  d’avoir  donné  de  leur  temps  pour  éclaircir  tout
malentendu. Dans mon cas, j’envoyai un exemplaire personnel à la directrice de Thiais, et un autre à sa
hiérarchie (à leur demande) non sans l’arrière pensée quelque peu vaniteuse de pouvoir enfin exposer leur
défense que je jugeais ridicule. Aussi,  il  m’était impossible de rendre anonyme la directrice du cimetière
(puisqu’il n’y avait qu’un cimetière concerné). Celle-ci avait fait preuve d’une attention et d’une communication
exemplaires,  je  pris  donc  les  devants  et  mentionnai  clairement  (avec  son  accord)  d’où  venaient  mes
informations. Les choses étant replacées de mon point de vue, je pensais m’attirer l’animosité de la hiérarchie
et laisser un peu d’air à la responsable. Plus tard, j’allai m’enquérir de la réaction de ses supérieurs auprès
d’elle. Elle commença par dire qu’ils n’avaient pas apprécié l’histoire de la dégradation rapide et qu’il y avait eu
quelques récriminations avant d’être rapidement interrompu par son adjointe. Lapidaire, celle-ci exprima le peu
d’impact des mémoires universitaires. La remarque coupa court à la discussion.

Bien plus embarrassante fut la réaction des services municipaux de la ville de Metz, objet de ma comparaison.
L’anonymisation complète était impossible : il s’agissait de petits services dans lesquels je finis par être connu
et mes interlocuteurs reconnus. J’avais notamment communiqué avec une remplaçante du Centre Communal
d’Action Sociale (CCAS). Lors d’un entretien enregistré, celle-ci géra par téléphone une situation confuse où
l’élu d’un village voisin essayait de leur faire enterrer un cadavre dont il  ne voulait pas au motif que la
personne était originaire de Metz. J’avais enregistré une petite partie de la conversation. Lorsqu’elle raccrocha,
je tentai de la faire parler sur ce qui venait d’être dit, mais elle changea immédiatement de sujet. La scène
était exemplaire du problème de la charge des petites villes avec de grosses structures hospitalières et la
tractation était trop originale pour être ignorée. Surtout, j’appris plus tard que le défunt avait été enterré sans
que l’association partenaire ne soit prévenue. Choqué par le procédé et inquiet du manque d’expérience de
l’association locale, j’insistai lourdement sur l’événement dans mon mémoire. Après son envoi, la titulaire avait
repris son poste. Elle accepta de me rencontrer « pour un entretien informel de retour sur [mon] écrit ». Le jour
venu, l’employée me demanda de ne pas prendre de notes et annonça sa formation en sociologie. Elle adopta
un style incisif mais contenu, proche de l’ironie, comme pour me faire reconnaitre que sous cet exercice
universitaire se trouvait une forme de journalisme gonzo [14].

Assis face à elle, j’écoutais ses critiques sur ma mauvaise interprétation du discours de la remplaçante et sur
mon analyse des bénédictions catholiques systématiques par l’intermédiaire des pompes funèbres (que je
n’avais pas rencontrées). Elle démentit formellement, de même qu’elle démentit que la ville ait pu payer pour
l’enterrement d’un indigent d’une commune voisine. Critiqué dans ma capacité d’investigation, je finis par me
contenter d’une réponse de principe : tout cela ne changeait rien aux tractations dont j’avais été le témoin.

Point alors une considération déontologique : je fus profondément touché d’apprendre que la personne qui
m’avait renseigné avait eu un rappel à l’ordre pour avoir tenté de régler cette affaire devant moi. J’expliquai
que j’avais enregistré une partie de la scène sans la prévenir, mais mon interlocutrice tourna en dérision ma
défense. A ses yeux, une faute avait été commise, et il y avait eu des conséquences que mes protestations
tardives ne pouvaient pas changer. Même pour une simple réprimande, je ne pouvais me défaire de l’idée que
j’avais de nouveau exploité l’amabilité d’une personne au risque de mettre sa réputation en danger. Puisqu’en
plus on me soutenait que j’avais exagéré les faits, tout cela avait été en vain. La personne conclut la séance de
retour en me prévenant que ce que j’écrivais pourrait bien me fermer des portes. Il reste pourtant difficile de
considérer qu’enfoncer les portes ouvertes est la mission première du chercheur.

D’abord, je remis en cause ma capacité d’interprétation et décidai de procéder à des vérifications. Non sans
surprise,  j’appris  entre autres qu’il  y  avait  bien une bénédiction systématique des corps abandonnés,  et
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l’explication fournie (une forme de discours déiste) correspondait tout à fait avec le premier entretien. Enfin, on
me confirma que non seulement Metz avait bien récupéré le cadavre mais qu’en plus la ville avait payé pour
son enterrement, et ce en dépit de la dénégation de la titulaire.

On aurait tort de négliger l’opportunité que représente une telle séance. D’abord, elle permet de recueillir la
parole de ceux dont on n’a pas atteint la compréhension profonde. Ensuite, elle m’a permis de voir quel était
véritablement le point de vue de mon enquête : celui d’un bénévole habitué aux exigences du Collectif parisien,
mêlé à celui d’un chercheur déterminé à s’imposer. Ce retour éclairait l’enquête quasi-policière que j’opposais
aux administrations, et signalait la position particulière que je cherchais à occuper sur le terrain. Enfin, ce fut
un appel à vérifier les faits, dont on n’est jamais expert.

Terrain expertisé ?

Quand Emmanuel Hirsch, directeur de l’Espace éthique à l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), m’a
demandé d’intervenir avec le Collectif lors d’une journée à destination d’étudiants, j’ai d’abord refusé. Les
réunions organisées par le Collectif sous son égide constituent une activité particulière ne rassemblant qu’un
petit nombre de bénévoles. Ceux-ci viennent discuter avec d’autres associations des aspects éthiques de leur
démarche. Il s’agit d’une activité dans laquelle je me sens toujours observateur extérieur et non bénévole. Au
contraire des accompagnements au cimetière ou des réunions au local, mon manque d’expérience s’y fait
parfois sentir. Enfin, mon identification à Sciences Po avait déjà donné lieu à discussion. Mais, poussé avec
insistance dans le rôle du « sociologue de service » comme on me désigna alors, je finis par céder. On me
demandait une forme d’expertise sociologique sur le sujet des manifestations publiques de l’association. De
nombreuses personnes auraient pu en parler mieux que moi du point de vue des faits et mon analyse n’était
pas encore développée. Je trouvai une porte de sortie en demandant à insister sur d’autres villes, même si je
ne pouvais pas ignorer Paris. Je prévus un exposé descriptif et lisse, évitant de mentionner les tensions internes.

Le jour même, deux événements avaient été prévus en même temps et on nous annonça que cette séance au
public disparate servirait de répétition à l’année suivante. Les bénévoles que je connaissais se succédaient à la
tribune. Des membres d’une association amie firent un exposé très émouvant. Suivirent d’autres témoignages,
militants ou touchants. Quand vint mon tour, je savais que je n’avais rien d’émotionnel à partager sur le sujet
et que mon analyse avait alors peu de recul. Dernier orateur, je montai en me préparant à une prestation
minime mais  sans  vague.  Je  demandai  à  Cécile  de  rester  à  côté  de  moi  afin  de  conclure  la  séance  :
l’organisateur avait quitté la salle. Face à moi, une caméra et quelques enquêtés abreuvées des émotions des
exposés précédents,  fatigués en cette fin d’après-midi.  J’effectuais ma présentation comme un automate
lorsque Cécile m’interrompit. Je venais de dire qu’à Marseille, les bénévoles liaient leur activité publique à une
volonté d’accompagner les défunts au cimetière. Cécile annonça brutalement : « Ca n’a rien à voir. » Contesté
dans la position d’expert que j’avais acceptée, sous les yeux des gens qui m’accueillaient depuis plus d’un an,
et face à la caméra, je digérai rapidement cette intervention convaincue. J’étais péniblement renvoyé aux
premiers jours d’investigation et aux regards de surprise qui m’étaient lancés quand je ne comprenais pas
quelque chose. Cécile, prenant conscience de la vivacité de son intervention, s’excusa. Je lui demandai au
contraire de s’exprimer, soucieux de briser une fois pour toute cette image d’expert. Elle expliqua ce que je
n’avais pas voulu dire : le Collectif fait une différence dans ses activités entre les défunts morts de la rue et
tous les autres accompagnés au cimetière pour la mairie (isolés), surtout, il milite publiquement uniquement
pour la première catégorie. Au prix d’une désagréable remise en cause publique, je réappris à quel point le
sujet était important pour certains bénévoles qui ne pouvaient pas accepter que plane un doute sur la question,
même si cela voulait dire remettre en cause l’unité de l’association.

Si  certains  enquêtés  semblent  demandeurs  d’une  «  intervention  sociologique  »  (A.  Touraine)  qui  leur
permettrait de comprendre « ce qu’il y a de projet dans leur propre action » [15], il semble toutefois que le
chercheur n’en sache jamais plus sur ces actions que les acteurs, et que son expertise ne fasse que répondre à
sa propre perception du terrain. Même sur de simples points techniques, l’ethnographe doit donc fuir l’estrade.
Voilà pourquoi je propose de rendre l’enquête visible, communicable et critiquable au moment où elle se fait, et
parfaitement insérée dans les interactions routinières avec le groupe.

L’exercice réflexif : pré-positionner et discuter l’analyse

Dans mon enquête, les situations de retour m’ont à chaque fois permis de comprendre la ‘topographie’ du
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terrain. J’avais choisi un point d’entrée qui n’avait, au départ, rien d’évident : je contactai pour la première fois
l’association  dans  un climat  de  curiosité  et  de  méfiance.  La  découverte  de  leurs  actions  me rapprocha
irrémédiablement  de  certain  d’entre  eux.  Au  fil  des  jours,  j’ai  compris  de  quel  côté  de  l’opposition
pleurer/gueuler je finissais par me trouver et me retrouver. H. S. Becker [16] a déjà noté qu’il est difficile de ne
pas prendre parti : il faut expliciter d’où on parle. Faire face à son positionnement, c’est comprendre en quoi il
modifie l’enquête, et cela ne peut se faire sans les enquêtés.

L’enquête  [17]  menée  par  S.  Dufoulon,  J.  Saglio  et  P.  Trompette  sur  un  navire  de  guerre  revient  sur
l’importance de la voix des enquêtés dans la recherche. Après avoir transmis un premier document écrit à ceux
avec qui ils partageaient l’intimité du bateau, ils expliquent comment leur texte donna lieu à une réception
problématique mais sujette à débat. Au terme des discussions, les chercheurs mettent en avant le bénéfice
pour l’analyse de cette confrontation avec les enquêtés : le conflit permet de mieux comprendre les positions
qui s’affirment, mais aussi d’approfondir l’analyse. J’aimerais, à leur suite, insister sur l’intérêt de considérer à
sa juste valeur la parole des enquêtés pour les comprendre, mais insister également sur la possibilité de mieux
cerner le point de vue de l’enquête et donc ses angles morts. Aussi, à la différence de ces chercheurs qui ne
pouvaient jamais prétendre à être des militaires, je présente ici un autre cas : j’ai le statut de bénévole. Intégré,
il faut tenter de comprendre les interactions entre les dynamiques que l’on cherche à étudier, le rôle changeant
que l’on se construit, et la recherche que l’on mène.

L’échange avec les enquêtés est alors primordial. Dans une démarche empirique, même le cadre d’analyse est
discutable. J’ai ainsi demandé à un enquêté comment les articles scientifiques qu’il présentait comme cadre
intellectuel  de  l’association  pouvaient  négliger  de  façon  aussi  évidente  le  travail  des  bénévoles.  En  lui
expliquant comment j’ai moi-même changé mon fusil d’épaule (la littérature ne rend pas compte de mon
expérience du terrain), je lui permets de discuter mon raisonnement analytique en fonction de mon enquête et
le  laisse m’enjoindre à creuser  certaines questions plutôt  que d’autres :  il  est  acteur  de ma recherche.
Communiquer ainsi l’enquête permet de recueillir des réactions indicatives de son propre positionnement et du
vécu des enquêtés : la posture réflexive interroge les interactions avec les autres pour comprendre et faire
comprendre d’où l’on parle. S. Kleinmann [18] raconte ainsi avoir ignoré des étudiants Noirs sur son terrain en
ne prenant pas en compte la place qu’elle occupait dans la structure étudiée et ses propres émotions à leur
sujet.

Quand les groupes où les activités étudiées comportent une part de débat et de discussion, le chercheur est en
droit d’y participer pleinement. Il peut alors accepter sa double identité et finir par la banaliser de la même
manière que d’autres bénévoles banalisent d’autres caractéristiques. Dans son optique de compréhension, le
chercheur n’a besoin de cacher ni la raison de sa présence ni sa réflexion. Il existe auprès des enquêtés de
vrais espaces de libertés permettant de revenir sur sa recherche. Plutôt que de privilégier les retours écrits ou
universitaires, il me parait possible de saisir les opportunités d’interactions plus personnelles pour exprimer
comment ce que l’on fait et voit perturbe et génère le questionnement scientifique. Les entretiens sont une
possibilité. Dans l’extrait ci-dessous, une bénévole ressent une gêne avec le nom de l’association. Quand elle
se demande si elle est la seule à penser ainsi, je livre alors largement ce que l’enquête m’a appris :

[bénévole] « Je sais pas si je suis la seule, j’espère que non ! [rit]

[moi] Non, je crois pas, non.

Mais il m’a semblé entendre samedi, je crois que… Je sais pas si c’est Cécile ou si c’est Christophe Louis
[président de l’association] qui a parlé justement de… [hésite] Pas de changer, mais…

Une réflexion sur le nom, oui.

Oui, une réflexion. Mais pourquoi ? Parce que là, je ne vois pas pourquoi ils ont parlé de ça.

Euh, moi je pense que c’est à cause de ce qu’on est en train de discuter là.

De ce dont on parle.

Oui. Je… Là, ce n’est que mon avis personnel…

Oui, oui.
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Là, ce que tu dis, cette espèce de confusion entre les deux… Il y a beaucoup de gens qui la ressentent.

Ah, ben ça me rassure.

Je… Dans les entretiens que je fais, je pense que ça se remarque. Et ça se ressent encore plus en dehors de
Paris. C’est-à-dire que, comme je te disais avant, Lyon… Eux, vivent très mal la façon dont Paris se présente
publiquement. C’est-à-dire vraiment ‘Collectif les Morts de la Rue’. Alors, eux ils trouvent bizarre justement ce
titre. Ils trouvent bizarre qu’on parle que des SDF etc. … Et je pense que là, la tête du Collectif, donc Cécile,
Christophe, le conseil d’administration… commence à se rendre compte qu’il y a cette confusion qui existe. Ah
! Et qu’il y a des gens qui le vivent peut-être différemment. Alors… D’accord… [Je continue mon explication] 
Oui, oui, oui. Non mais c’est vrai que ce que tu dis, ça me rassure, parce que moi ça me gênait un petit peu. On
n’ose pas trop en parler. Les morts de la rue. Ca me gêne de dire ‘les morts de la rue’ alors que ce n’est pas les
morts de la rue, voilà. »

Les entretiens se basent sur des éléments empiriques et viennent donc souligner et creuser ce que repère
l’enquête préliminaire. Je deviens acteur des clivages, et une telle divulgation de la recherche en cours peut
mener à une forme d’accord, ou, comme dans d’autres entretiens, à une controverse. Chaque entretien est
différent sur le point de mon implication. Mais quand il est possible d’obtenir un échange mutuellement informé
par le biais d’un retour sur l’enquête, je n’hésite pas à faire réagir les enquêtés sur le travail en cours. Les
réactions doivent ensuite être interprétées dans le contexte de l’entretien et de mes propres biais d’enquêteur,
bref, en usant de réflexivité : l’analyse que je livre dans cet extrait est aussi liée à ma confiance en cette
personne avec qui  j’ai  vécu des moments intenses lors  d’un accompagnement.  Je  lui  révèle ce que j’ai
moi-même appris parce que son questionnement renvoie à un clivage que je découvre, et qui me gêne comme
elle la gêne. Dans d’autres entretiens, je comprends que je ne peux pas autant partager : nous n’avons pas les
mêmes expériences. Le clivage s’expose alors sur un autre mode, certes, mais il signale que mon expérience
de bénévole est limitée. En tant qu’ethnographe, je ne vis qu’avec une partie de l’association, j’ignore ceux que
l’émotion  et  mes  premières  questions  de  recherche  ont  éloignés  de  moi.  Quand  je  suis  publiquement
interrompu ou quand je partage une analyse en entretien, je suis renvoyé à ma position dans le groupe. C’est
la réflexivité qui permet de comprendre ce que l’on ignore et pourquoi on l’ignore. L’exercice réflexif ne sert
donc pas à se recentrer sur soi-même, mais au contraire à comprendre l’autre dans les limites ou opportunités
constitutives de notre interaction. Là où la parole est autorisée selon les modalités propres au groupe, comme
en réunion, il est possible de pré-positionner le travail final, d’effectuer des retours sur un point précis. Plutôt
que de prétendre ne rien savoir, je donne des informations ou des avis personnels au Collectif parisien sur les
administrations que je rencontre ou sur mon enquête en province, je parle de mon questionnement. Il s’agit
d’assumer l’enquête plutôt que de la cacher, de cerner ses propres biais, et d’analyser l’influence de ce retour
permanent qui est toujours partiel, parfois intéressé. Au-delà de l’enquête, le chercheur ne peut pas ignorer
totalement ses propres convictions, et peut toujours essayer de les frotter au terrain sans en briser les règles
ou  en  changer  radicalement  le  visage.  Par  exemple,  P.  Descola,  confronté  au  fond  de  l’Amazonie  au
phénomène de la violence domestique, fait face à l’épreuve « du devoir de neutralité » [19] sans pour autant
s’abstenir de tenter de raisonner en privé un des Indiens qu’il connait. Bien sûr, l’ethnographe obéira plus
souvent aux contraintes du rôle qu’il a endossé qu’il ne parlera de sa recherche. Le retour vient s’insérer dans
les espaces d’expression dévolus à ceux dont le chercheur a pris la perspective. Il a donc des limites. Même
dans les groupes où la discussion est possible ou encouragée, l’ethnographe ne coupera pas aux heures
d’écoute,  à  l’observation  silencieuse  des  détails,  et  à  l’apprentissage  des  tâches  :  il  est  impossible  de
communiquer l’enquête avant de l’avoir faite. Le retour est progressif, comme une montée précautionneuse en
puissance. Quant à l’analyse, dans la veine réflexive, l’essentiel est de la présenter d’une manière discutable
en fonction du contexte de l’enquête et de l’implication du chercheur auprès des autres. Ainsi, sa discussion
peut se faire sur une base empirique et circonstanciée, un socle de connaissances partagées, par exemple
lorsqu’on me reproche d’avoir négligé les pompes funèbres messines. Le sociologue ne fait alors que proposer
une interprétation qui n’épuise pas le réel. Il règle peut-être ainsi une partie des problèmes de « traduction » [
20] ou de « langage » [21]. Pourtant, D. Bizeul [22] note que la présence du chercheur et de son enquête dans
la recherche finale constitue un clivage profond des sciences sociales. Peut-on considérer comme F. Weber qu’il
est possible d’atteindre une connaissance de cas « sociologiquement justes mais socialement faux » [23],
c’est-à-dire  dont sont exclus les références à un contexte particulier  ?  Plutôt  que d’arriver à un produit
sociologique aseptisé de ses contingences et de ses particularités, il faut se soucier de l’enquête quand elle se
fait. Autrement dit : négocier avec les enquêtés leur implication et la divulgation de leur vie, rendre compte des
refus en tentant de les expliquer, et comprendre les effets des conditions d’enquête sur l’analyse. Sans se
demander jusqu’à quel point la dimension déictique de J.-C. Passeron [24] est importante, il est clair que pour
les enquêtes de terrain elle parait prépondérante tant les contextes locaux, historiques ou personnels jouent
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dans la compréhension d’activités routinières. Voilà pourquoi dévoiler l’enquête au fur et à mesure permet
d’atténuer la possible violence de l’analyse.

Conclusion

Indiscutablement, le chercheur aura des dilemmes à affronter, des arbitrages à effectuer qui, même mauvais,
doivent  être  pris  en compte dans l’analyse.  Comme le  dit  éloquemment A.  K.  Daniels  en parlant  de la
découverte mutuelle des enquêtés et de l’enquêteur dans le cadre d’une recherche : « It is in the nature of
fieldwork that you are likely to find yourself up to the waist in a morass of personal ties, intimate exchanges,
and lofty and base sentiments as your own sense of decency, vanity or outrage is tried. » [25] Confronté à la
proximité  de ses  enquêtés,  le  chercheur  peut  associer  les  personnes concernées au produit  final  de sa
recherche. C’est en se positionnant lui-même par rapport à elles qu’il établit un rapport de confiance et définit
le point de vue de son enquête. De celui-ci découle la compréhension qui anime sa recherche et qui doit
pouvoir être interrogée au prisme du contexte de l’enquête et de la collecte des données, dégageant ainsi la
spécificité  du discours  scientifique.  Il  reste  toujours  utile  de préciser  que l’objet  de l’étude n’est  pas le
chercheur lui-même [26]. Comme toutes les autres méthodes, la réflexivité, le positionnement sur le terrain et
le retour peuvent se solder par un échec. Ne pas avoir abouti à une meilleure compréhension du groupe étudié,
c’est-à-dire avoir échoué à analyser comment il s’organise jusque dans ses dissensions, dans quel contexte, et
avec quelles justifications, est le plus grand danger pour l’ethnographe. Pour réussir, la réflexivité et le retour
sont à voir comme une recherche d’humilité. Les temps n’ont effectivement pas changé depuis que Claude
Levi-Strauss exprimait une reconnaissance d’apprenti aux Indiens, lors de sa leçon inaugurale au Collège de
France en 1960. A jamais, et même en situation de retour, l’ethnographe reste un élève.
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