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Résumé

A travers l’étude de cas d’un témoin retrouvé à l’issue d’une recherche tenace, il s’agit de réfléchir à ce qui se
joue dans la relation entre enquêteur et enquêté, en l’occurrence dans le cadre d’un travail  à caractère
historique qui tente de retracer le fonctionnement d’une organisation clandestine dont l’enquêté a été partie
prenante.  L’irruption  de  l’enquêteur  dans  la  vie  de  l’enquêté  est  parfois  synonyme de bouleversements
profonds pour le deuxième en même temps qu’elle est porteuse d’une dynamique que le premier ne contrôle
pas aussi facilement. Le retour à l’enquêté est à la fois permanent et complexe. Il en résulte que ce qu’on
appelle le retour à l’enquêté n’est pas une démarche aussi simple qu’il y paraît. En réalité, dans la relation aux
dimensions multiples qui peut se nouer, la circulation d’informations et d’affects n’est pas univoque. Le retour à
l’enquêté est étroitement dépendant du retour de l’enquêté.

Mots clefs :  Histoire orale – Etude de cas – Silences et recompositions – stratégies des témoins – Souvenirs.

Summary

Through the case study of a witness found with great difficulty, this paper deals with what happens in the
relationship between the interviewee and the interviewer when the latter, through historical research, attempts
to retrace the workings of an underground organisation of which the interviewee was part and parcel. The
interviewer¹s irruption in the interviewee¹s life may be quite disturbing and sometimes even painful for the
interviewee and it  is a process which the interviewer cannot control so easily. Providing feedback to the
interwiewee is both constant and complex. This feedback implies some kind of cooperation and trust from the
interviewee.

Key words :  Oral History – Case Study – Silences and distorsions – Strategies of witnesses – Remembrance.

Introduction

L’appel à contributions sur le thème du retour aux enquêtés m’a immédiatement fait penser à une lettre que
j’ai en tête depuis des années. Pour comprendre pourquoi, il faut dire un mot des circonstances dans lesquelles
elle  a été écrite.  Ayant entrepris  au début de l’année 1984 une thèse sur  le  mouvement de résistance
Libération de zone sud, j’avais lu beaucoup et dépouillé les archives immédiatement repérables et accessibles.
Parmi ces fonds, il y avait les témoignages recueillis oralement après guerre par la Commission d’histoire de
l’occupation et de la libération de la France.

Avaient été interrogés des résistant-e-s connu-e-s, puis celles et ceux qu’ils avaient à leur tour recommandés.
Ces témoignages réunis dessinaient une sorte de Who’s who, de qui connaît qui, qui recommande qui. S’ils
distillaient des informations importantes, ils n’épuisaient évidemment pas la réalité sur laquelle ils portaient. Ils
citaient souvent des gens dont le témoignage n’avait pas ultérieurement été recueilli parce qu’on n’avait pas
pu les retrouver ou bien parce que leur témoignage n’avait pas semblé de nature à apporter du nouveau.

Dans leurs témoignages, quelques cadres du Centre national de Libération-Sud évoquaient un jeune agent de
liaison de Pascal Copeau, numéro un un du mouvement, Pierre Hespel, alias Charlot, qui avait été arrêté en
juillet 1943 à Lyon. Livrant son témoignage à Marcel Degliame et Henri Noguères, à la fin des années 1960,
pour leur Histoire de la Résistance en France [1], Maurice Cuvillon, qui avait fait office de secrétaire général du
Centre de Libération-Sud, disait ceci qui portait trace du statut particulier de Pierre Hespel : « Le 27 juillet 1943,
notre agent de liaison, âgé à l’époque de 17 ans et demi, Pierre Hespel, que j’avais fait venir de Roubaix (…)
n’avait pas donné signe de vie de la journée. Il venait prendre et apporter le courrier au bureau national, où
j’étais  avec  Pascal  (Copeau)  et  une  secrétaire  (Hélène)  le  matin  et  l’après-midi.  Inquiet,  je  me sentais
responsable de ce qui pouvait lui arriver, je décidai d’aller vérifier si les camarades l’avaient vu au bureau des
liaisons … »
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Certains membres de Libération-Sud que je rencontrais se souvenaient de Pierre Hespel mais nul ne savait ce
qu’il était advenu de lui si ce n’est que, déporté, il était rentré de Dachau et avait été dans le Nord un actif
militant communiste. Je voulais le retrouver parce que ce très jeune homme avait côtoyé les membres du
Centre national du mouvement et que j’étais très désireux d’étendre la palette des témoignages au-delà des
personnages jouissant d’une certaine notoriété.

Je dressai la liste très fournie des Hespel habitant le département du Nord et écrivis une lettre-circulaire aux
termes  soigneusement  pesés  expliquant  ma  quête.  Peine  perdue.  Pierre  Hespel  restait  introuvable.
Parallèlement, je poursuivais ma collecte de témoignages et un de mes interlocuteurs me dit se souvenir que
Pierre Hespel habitait Paris quelques années plus tôt. Le 4 novembre 1985, j’écrivis donc 11 lettres aux gens
portant le nom d’Hespel à Paris.

 Une fin de non-recevoir à peine déguisée

Le 27 du même mois, je reçus la lettre suivante :

« Paris le 25-11_1985

Monsieur,

Mon fils m’a remis hier votre lettre datée du 4-11-1985. Si ma réponse est tardive c’est simplement que mon
fils n’habite plus Paris. Le courrier a suivi.

Pour obtenir des renseignements sur le mouvement de résistance « Libération-Sud », il faudrait joindre celles et
ceux qui en furent les créatrices et créateurs : Madame Lucie Aubrac, Messieurs Pierre Hervé, Pascal Copeau,
Maurice Cuvillon, Raymond Aubrac, Serge Asher « dit Ravanel » et d’autres que je ne connais pas disséminés
partout en France. Tant sont morts et c’était il y a plus de 40 ans.

Je n’ai aucun contact avec ces camarades. Je ne sais pas où ils vivent.

Peut-être pourriez-vous écrire à Monsieur Louis Noguères [2] co-auteur de « Histoire de la résistance ». C’est
l’ancien président de la ligue des droits de l’homme. Son livre est dans toutes les bibliothèques municipales.

Je vous souhaite pleine satisfaction dans votre travail.

Croyez en mon respect.

Pierre Hespel  »

Sur mon calepin de l’époque qui me tenait lieu de carnet de bord, j’ai noté la date d’envoi de mes lettres aux
Hespel habitant Paris, la date de la réception de la lettre de Pierre Hespel et de celle que je lui écrivis le jour
même.  J’ai  noté  également  la  date  du  premier  rendez-vous  que  j’eus  avec  lui.  Si  j’ai  noté  tout  cela
soigneusement, c’est que je le faisais par discipline pour tout ce qui avait trait à ma recherche. Mais c’est aussi
parce que retrouver Pierre Hespel était devenu, au fil des mois, une priorité pour moi. Je formulais l’hypothèse
que cet important agent de liaison me donnerait à voir le Centre de décision de Libération-Sud à travers les
yeux d’un militant.

Je n’ai pas conservé trace de la lettre que je lui écrivis. Je me souviens toutefois avoir pris l’exact contrepied de
la position qu’il avait énoncée. Je lui précisais que j’avais rencontré les époux Aubrac, Pierre Hervé, Serge
Ravanel (Pascal Copeau et Maurice Cuvillon étant décédés), d’autres encore, mais que je ne souhaitais pas
limiter ma recherche aux témoignages des dirigeants les plus en vue du mouvement et que c’est pour cette
raison que le militant qu’il avait été m’intéressait. Interprétant sa lettre comme une façon élégante de me
dissuader de le rencontrer, j’avais en somme essayé de lui expliquer que c’est en toute connaissance de cause
que je le sollicitais. En définitive, la teneur de sa lettre met en évidence un fait important : le premier retour à
l’enquêté, c’est bien, quand il est réticent, de chercher à le convaincre de l’utilité d’une rencontre et, par là, de
découvrir son propre jeu, de montrer patte blanche, d’expliciter sa propre démarche. Cette fois, sa réponse fut
immédiate : il acceptait de me recevoir.

Ma première rencontre avec lui le 4 décembre 1985 fut étonnante. Il habitait un tout petit studio rue Danville
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dans le 14ème arrondissement de Paris. Il y vivait à l’évidence en ermite dans un cadre spartiate, entouré de
livres, Le Monde et un transistor à portée de main. Il n’était pas pour autant seul au monde. Il avait un fils aîné
– celui  qui  lui  avait  transmis ma lettre – d’un premier mariage, deux autres fils  plus jeunes qu’il  voyait
régulièrement avec leur mère. J’avais dans mon cartable mon magnétophone équipé de piles neuves mais je ne
le sortis pas. Nous discutâmes, deux ou trois heures durant, de ma thèse, des rencontres que j’avais faites, de
tout et de rien, tout en buvant quelques verres de vodka qui m’amenèrent probablement à baisser un peu ma
garde. Il mit fin à notre entretien en me demandant de revenir la semaine suivante, même jour, même heure,
sauf si, dans l’intervalle, il me faisait savoir que ce rendez-vous était annulé.

C’est ainsi que, le 11 décembre 1985, je revins le voir et recueillis son témoignage. Il ne me dit rien des
hésitations, des doutes qu’il avait dû avoir quant à l’intérêt de témoigner. En passant, dans le cours de son
récit, il se contenta de relever, comme pour lui-même mais à haute voix, qu’il n’avait pas, contrairement à ce
qu’il redoutait, fait de cauchemar depuis notre première rencontre. Pas plus, pas moins. Pierre Hespel n’était
pas  homme à  s’épancher  et  il  fallait  parfois  le  comprendre  à  demi-mots.  En  tout  cas,  il  me donna un
témoignage exceptionnel. Revenu de Dachau communiste, alors qu’il était socialiste bon teint quand il était
entré dans la Résistance, militant à temps plein, sorte de permanent sans en avoir le statut ni le pécule, exclu
du Parti communiste pour titisme, traité comme un paria au point de s’être clochardisé, il avait quitté le Nord à
la fin des années 1940 pour travailler dans le bâtiment comme baudet de maçon sans jamais cesser de militer.
Membre de « Jeune Résistance » pendant la guerre d’Algérie [3], arrêté et jugé pour l’aide qu’il avait prêtée au
FLN, il avait été de tous les combats de la « deuxième gauche », avant et après 1968. Sa résistance n’avait été
que le premier épisode d’une vie militante et agitée. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne vivait pas le
regard rivé sur le passé. Il n’avait jamais témoigné auprès de quiconque et s’était même soigneusement tenu à
l’écart de tout enquêteur. Probablement parce qu’il ne voulait pas vivre dans ce passé à la fois exaltant et
tragique d’une part, parce que les combats qu’il avait menés avaient longtemps été incompatibles avec une
trop grande visibilité d’autre part. Son témoignage était exceptionnel en ce sens qu’il le livrait pour la première
fois.  Je sais bien que la croyance en un témoignage intact,  pur, préservé des oublis,  prémuni contre les
reconstructions imputables aux caprices de la mémoire et à toutes les interférences survenues au fil des ans, je
sais bien que cette croyance-là est pure illusion. Ne serait-ce que parce que « dans tout ce que l’on raconte de
soi-même, même véridique, il entre une part de rêve » [4]. Et pourtant, le témoignage que me livra Pierre
Hespel était en quelque sorte brut de décoffrage, sans apprêt. S’il n’était assurément pas vierge de toutes
influences et reconstructions, au sens où je viens de les évoquer, il donnait l’impression – rarissime – de surgir
quasi intact d’une mémoire dans laquelle les faits s’étaient imprimés comme dans de la cire molle, dans l’esprit
et l’imaginaire d’un tout jeune homme qui avait vécu là quelque chose d’inattendu et d’exceptionnel tout à la
fois.

Pourquoi donner tous ces détails sur notre rencontre ? Précisément parce qu’il s’est bien agi d’une rencontre.
C’est qu’avant qu’il y ait un retour aux enquêtés, il faut qu’il y ait un retour des enquêtés. Ce que démontre la
chaîne de menus faits que je viens de rappeler,  c’est  que l’enquêteur est bel  et  bien demandeur.  Sans
l’acquiescement de l’enquêté qu’il sollicite, il est impuissant. Dans cette perspective, le premier retour aux
enquêtés est en quelque sorte antérieur à l’enquête elle-même. Mieux, il en constitue le préalable. Dans le cas
de Pierre Hespel, le délai entre la réception de la lettre et sa réponse suggérait une première délibération dans
laquelle son fils avait peut-être joué un rôle. La première rencontre, celle au cours de laquelle nous avions parlé
à bâtons rompus, avait sans doute aussi été l’occasion de me tester : sur ce que je savais et voulais savoir, ce
qui me motivait, ma situation exacte, mes hypothèses, bien d’autres choses encore. A distance, je ne gagerais
pas que mes compétences aient été le facteur décisif de l’acceptation de Pierre Hespel. Peut-être ma naïveté,
le souci que j’exprimais de porter mon regard ailleurs que sur les premiers rôles, eurent-ils plus de poids auprès
de lui que le fait que je préparais une thèse d’Etat sous la direction d’un universitaire de renom, Maurice
Agulhon.

Changement de ton et de relation

On me dira que je sur-interprète sans être en mesure d’étayer mon hypothèse. Tel n’est pas le cas. En effet,
contre toute attente, j’ai retrouvé dans mes papiers une autre lettre de Pierre Hespel. Cela m’a étonné. Il me
téléphonait très souvent – j’y reviendrai – mais, dans mon souvenir en tout cas, nous ne nous écrivions pas. Et
pourtant, j’ai cette autre lettre qui est postérieure de cinq ans à notre première rencontre :

« Paris 8-11-90 – 22h45
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Cher Laurent,

Te rencontrer, parler avec toi, c’est toujours un plaisir qu’ont ressenti Fernand Passeniers et sa compagne [5].
Je vais les retrouver demain, nous parlerons de toi, de ce qui est important pour nous, « les absents ».

Je ne sais comment te dire l’importance de tous tes efforts pour dire ce que furent les notres, ceux qu’on
appelle les humbles. Je sais que je n’ai jamais su te dire ce que fut Libération-Sud pour moi. Les femmes et les
hommes que j’ai connus à cette époque m’ont aidé à survivre dans les camps nazis.

Merci  Laurent  pour  la  vérité  avec  laquelle  tu  t’affrontes.  Merci  pour  ton  courage,  je  redis  ton  courage.
Affectueusement à toi, ta famille. Pierre »

En haut à gauche, en guise de commentaire de la photo que, sur ma demande, il m’envoyait, il avait noté : « La
photo – Juin 1942. 17 ans et toutes ses dents mais que c’est con. »

Je ne garde pas toutes les lettres que je reçois et ne me souvenais pas du tout de celle-là. Mais je l’avais
conservée, preuve qu’elle m’avait touché. A travers elle, c’est toute la question du retour aux enquêtés qui
émerge. Séparées de cinq années, les deux lettres disent quelque chose du retour à l’enquêté. La deuxième –
avec le tutoiement, l’amitié et même une sorte de respect qui me gêne rétrospectivement parce qu’il n’y avait
aucun courage particulier à travailler dans l’optique qui était la mienne – établit que ce retour n’était pas un
vain mot. Pierre Hespel suivait mon travail, nous en discutions très souvent, au cours de longues conversations
téléphoniques. Il m’appelait plusieurs fois par semaine. J’allais chez lui de temps à autre. Il était même venu
dîner chez nous ce qui, de la part de cet homme rétif aux conventions sociales dont par ailleurs il n’ignorait rien,
était une belle marque d’amitié et d’estime. Homme d’une grande culture qui aurait pu en remontrer à bien
des spécialistes de science politique et  d’histoire,  il  était  d’une insatiable curiosité  et  m’interrogeait  sur
quantité de choses, pas nécessairement liées à mon travail, mais le centre de gravité de nos conciliabules,
c’était bien ma thèse. Nous discutions de ce qu’il avait connu directement : le centre dirigeant de Libé-Sud, la
petite  équipe  des  agents  de  liaison  pour  la  plupart  venus  du  Nord  comme  lui,  le  service  de  la
propagande-diffusion mené de main de maître par Jules Meurillon qui avait pour adjoint un ami d’enfance de
Pierre Hespel, André Lahaut, alias Victor. On parlait aussi de l’arrestation du 27 juillet 1943. Pierre Hespel
n’avait jamais su le fin mot de l’histoire et redoutait que des « copains » (terme qu’il employait souvent) aient
par légèreté été à l’origine de cet assez joli coup de filet. Les archives auxquelles j’avais eu accès montraient
qu’il n’en avait rien été et il en avait été vraiment soulagé. Nos conversations téléphoniques débridées, très
liées à l’actualité nationale et internationale du moment, revenaient invariablement au petit groupe d’agents
de liaison dont il était et nous en parlions en utilisant indifféremment vrais patronymes et pseudonymes. Nous
avions,  pour  quiconque eût  écouté d’un point  de vue extérieur,  une conversation d’initiés,  parfaitement
indéchiffrable. De tout cela, je ne me suis aperçu vraiment qu’au fil du temps. Mais le fait est que notre relation
telle qu’elle s’était établie permettait très difficilement de dire qui faisait retour sur qui… L’éloignement de cinq
années entre les deux lettres souligne rétrospectivement que nous avions ensemble effectué un travail de fond
et noué une relation qui ne s’était pas bornée à la collecte d’un témoignage en une prise unique.

Je n’avais eu, en le sollicitant et en allant le voir, aucun protocole en tête. Nous avions passé, comme je l’avais
fait avec les autres témoins, une sorte de pacte tacite. De son témoignage, je ferais l’usage que bon me
semblerait avec pour seule obligation une éthique consistant à ne pas dénaturer ou tronquer ses propos. Le
véritable retour à l’enquêté, dans mon esprit, prendrait la forme de l’envoi de ma thèse achevée en guise de
remerciement et même de gratitude pour son aide. En me lisant, s’il me lisait, il pourrait juger sur pièces.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, de tout cela nous n’avions jamais explicitement discuté. Il me faisait
confiance comme je lui faisais confiance et nous cheminions sans états d’âme.

Que faut-il entendre par « enquêté » ?

C’est ici qu’il faut apporter une précision dictée par cela même que je viens d’énoncer : poser la question du
retour aux enquêtés, cela suppose d’abord évidemment de définir ce qu’on entend par le terme « enquêté ».
De prime abord, l’affaire est assez simple : les enquêtés, ce sont celles et ceux auprès desquels on mène une
enquête. A y regarder de plus près cependant, il y a autant d’enquêtés que d’enquêtes, autant d’enquêtés que
de disciplines qui enquêtent. Le type d’enquête que je menais pour ma thèse était de ceux dans lequel les
enquêtés ne sont pas interchangeables. On peut parfois, quand un enquêté fait défaut ou s’avère ne pas être
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conforme à ce qu’on attendait, lui en substituer un autre sans préjudice pour la recherche que l’on mène : tel
est le cas lorsque l’on constitue un échantillon représentatif d’une cohorte. Les questions que l’on pose seront
les mêmes quel que soit l’interlocuteur avec lequel on traite. Mais il arrive aussi que chaque enquêté puisse
être considéré comme unique en ce sens qu’on le pense dépositaire d’une expérience propre et, par voie de
conséquence, de réponses qui n’appartiennent qu’à lui, qu’il est le seul à pouvoir donner et formuler comme il
le fera. Dans le domaine de l’histoire du très contemporain, on n’utilise pas couramment le terme d’enquêté
non plus que celui de personne-ressource : on parle plus volontiers – plus spontanément aussi – de « témoin ».

Le « témoin » a été une actrice ou un acteur de l’histoire qu’on entend retracer. Il est sollicité en vertu de
l’expérience qu’il a vécue et de la connaissance qu’il a ainsi acquise d’une réalité enfuie. Qu’il se soit situé au
cœur de ce qu’on analyse ou sur ses marges, au sommet ou à la base d’un processus de décision ou de
fonctionnement, il est dépositaire de connaissances spécifiques dont le chercheur qui le sollicite estime qu’elles
sont susceptibles d’éclairer, d’une façon ou d’une autre, sa lanterne. Et telle est bien la raison pour laquelle on
le sollicite, lui, pour recueillir son témoignage. Interroger Pierre Hespel, c’était faire appel à un point de vue
éminemment singulier, unique en un sens, en aucune façon identique à celui d’un autre, même d’un autre qui
avait été partie prenante de l’existence très soudée du petit groupe des agents de liaison venus du Nord pour
s’installer à Lyon et y travailler à temps plein pour Libération-Sud. La preuve en est que j’avais également
recueilli le témoignage de Georgette Debunderie, alias Mauricette, venue avec le reste de la troupe du Nord à
Lyon. Plus âgée que Pierre Hespel, mariée, elle avait en charge, en sus de ses activités clandestines, la bonne
marche matérielle de la maisonnée qui abrita un temps cette cohorte de clandestins. Le récit qu’elle m’en fit
reflétait un autre point de vue que celui de Pierre Hespel, à commencer par le regard plein d’affection, quasi
maternel, qu’elle portait sur ce jeune camarade qui était de loin le cadet de la fratrie sur laquelle elle veillait. Le
même écart était manifeste avec le témoignage de Jules Meurillon, organisateur et maître d’œuvre du service
de la propagande-diffusion, qui brassait tout à la fois large et précis. Pas d’enquêtés donc, au sens générique
du terme, mais bien des individualités témoignant chacune d’une façon si spécifique qu’elle ne pouvait se
confondre avec aucune autre.

De manière assez inattendue, le « retour à l’enquêté » prit,  entre autres,  la forme de retrouvailles que
j’organisai avec leur accord à Paris dans une brasserie entre ces vieux complices qui ne s’étaient pas revus
depuis quelques dizaines d’années. Or, paradoxalement, le fil qui les reliait, en dehors d’un passé commun
brûlant encore, c’était ma recherche. Dans le même temps, ces retrouvailles soulignaient un autre point qui a
directement à voir avec la question du retour aux enquêtés : il existe un retour en cours d’enquête qui, dans
mon cas, avait pris le cheminement du bouche à oreille. « Mes » témoins s’étaient contactés, parlés ; ils
avaient discuté de mon travail. Le déjeuner pris en commun scellait ces échanges dont je n’avais rien su de
précis.

Pourquoi témoigner ?

Qu’est-ce qui peut bien pousser un enquêté à accepter d’entrer dans l’échange [6] ? Pourquoi Pierre Hespel –
en dépit  de sa  crainte  du retour  de cauchemars  conjurés  à  grand peine –,  Jules  Meurillon  –  hanté par
l’arrestation, la déportation et la mort d’imprimeurs qui travaillaient pour son service –, Georgette Debunderie –
commentant avec une émotion mal contenue les clichés conservés de cette époque de ce groupe au destin
tragique –, acceptèrent-ils de me prêter leur concours ? Avec quels espoirs ? Avec quelles craintes ?

Il n’y a pas de réponse claire et univoque à cette question. On peut risquer deux hypothèses. La plus évidente,
la moins contestable aussi, tient à une sorte de devoir moral de témoigner, de ne pas tirer un trait sur le passé
et sur ses morts. Chaque survivant des luttes clandestines, a fortiori s’il a aussi connu les camps nazis, se sent
en dette à l’égard de ses camarades disparus dans le combat. Jean Cassou, Vladimir Jankélévitch et bien
d’autres l’ont dit mieux que je ne saurais le faire. Cette motivation-là est extrêmement forte. Il s’agit au fond de
parler pour cette raison même que d’autres ne peuvent plus le faire. C’est cela même que me disait Pierre
Hespel dans sa lettre de 1990. Mais il y a aussi sans doute l’espoir de retenir un peu d’un passé qui file entre
les doigts comme du sable fin. Dans cette perspective, écrire l’histoire d’une aventure passée, ce peut être lui
redonner vie et, dans ce cas précis, faire revivre celles et ceux qui sont morts au combat. En réalité, c’est un
espoir déraisonnable. L’écriture n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts. Elle peut, au mieux, fournir des
grilles d’intelligibilité du passé. « L’écriture ne parle du passé  », écrivait Michel de Certeau, « que pour
l’enterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine. Ici, le
langage a pour fonction d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus. Il exorcise la mort et il la case dans le
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récit qui lui substitue pédagogiquement quelque chose que le lecteur doit croire et faire. Ce processus se
répète sur bien d’autres modes non scientifiques, depuis l’éloge funèbre dans la rue jusqu’à l’enterrement.  » [
7]  Comment le retour aux enquêtés,  lorsqu’il  revêt la forme d’une thèse achevée, soutenue et diffusée,
s’effectue-t-il  ?  La  phase où l’étude voit  enfin  le  jour  n’est  pas  la  plus  gratifiante  qui  soit.  En  prenant
connaissance de cette étude et donc de l’usage qui a été fait de ce qu’il a dit, le témoin pourra dire, si les
choses se passent bien : « Il y a de cela ». Il estimera souvent aussi : « je ne m’y retrouve pas ». Il pourra enfin
ne rien dire en accueillant silencieusement l’envoi qui lui a été fait.

L’irréductible distance entre enquêteur et enquêté

C’est que solliciter, puis utiliser un témoignage, c’est faire une expérience troublante. En effet, quelles que
soient les précautions que l’on prenne, la prudence dont on s’entoure, le retour ne sera jamais synonyme de
satisfaction pleine et entière. La passion vive qui caractérise la mémoire des acteurs dont on tente de retracer
l’histoire ne peut se retrouver qu’à l’état de forte dilution dans l’écriture de mode scientifique que suppose une
thèse. L’acteur mué en témoin n’y retrouve pas le degré d’incandescence de son vécu et de ses souvenirs,
même atténués par l’écoulement du temps. Ce hiatus génère une frustration qui peut se décliner de bien des
manières. Pierre Bourdieu a bien expliqué le pourquoi de cette étrange situation : « Sans doute tous nos
interlocuteurs ont-ils accepté de s’en remettre à nous de l’usage qui serait fait de leurs propos. Mais jamais
contrat n’est aussi chargé d’exigences tacites qu’un contrat de confiance.  » [8] Il faut ajouter que les témoins,
en l’espèce, sont des gens à qui on retire la parole par l’acte même de la leur donner. Puisqu’on fera de leur
témoignage l’usage qu’on voudra en fonction de l’architecture d’ensemble de la recherche que l’on mène, en
témoignant, l’acteur se dépossède de ce qui lui appartenait en propre et intimement. Ce changement d’état, en
même temps qu’il est inéluctable, est douloureux [9]. « Etrange et troublant métier que le nôtre, qui consiste à
tendre la main et à la retirer en même temps. » [10] Dans mon cas, le retour aux enquêtés n’aura pas été
second, ni fortuit. J’ai envoyé ma thèse à celles et ceux qui m’étaient venus en aide, puis le livre – remanié et
allégé – qui en avait été tiré. Je pense pouvoir affirmer que je n’ai pas eu lecteurs plus attentifs et vigilants que
ces destinataires-là. Pierre Hespel – je m’en aperçus au fil de notre conversation ininterrompue – avait lu ma
thèse jusque dans ses notes infrapaginales les plus indigestes. Quand le livre parut, il déplora que les pages
relatives aux régions mais aussi quantité de notes qu’il me citait soient passées à la trappe ! Ce qui revient à
dire que le retour que j’obtins de lui était plus exigeant que celui du membre le plus vétilleux de mon jury de
thèse. En même temps, ce retour était cordial et compréhensif. Pierre Hespel n’avait pas besoin qu’on lui
explique en quoi une thèse ne pouvait pas, ne pourrait jamais, restituer ce que ses copains et lui avaient vécu.
C’était de sa part faire preuve d’une hauteur de vue dont je mesure avec le recul qu’elle était impressionnante.
J’avais fait ce que j’avais pu et il m’en donnait acte avec générosité. A l’impossible nul n’est tenu, semblait-il
me dire. En lecteur impénitent, il était trop averti des limites de l’écriture pour m’en faire reproche. Sans doute
eût-il  souscrit  à  cette  notation  de  François  Maspero  :  «  Pour  qui  écrit  de  mémoire,  le  plus  grave  est
l’aplatissement, le passage du vivant, toujours en mouvement, au plan en deux dimensions, borné et figé, de
l’écriture. Certains écrivains authentiques l’évitent mieux que d’autres. Ecrire est un choix constant où l’on
passe son temps à éliminer le trop-plein de vivant pour essayer d’atteindre à l’essentiel ? Mais où est l’essentiel
? Chaque moment et plus encore chaque visage que j’évoque perdent, à mesure que je trace les mots censés
les évoquer, de leur relief et surtout de leur intrinsèque complexité. » [11]

Mises à la corbeille et repentirs

A Pierre Hespel comme à ses camarades, je sais gré d’avoir eu la délicatesse de me dire qu’il y avait de ça, que
ma thèse rendait compte de ce qui était advenu. Et pourtant, c’était très partiellement vrai. De ce qu’il m’avait
confié, j’avais très inégalement fait mon miel. J’avais, par exemple, relégué en notes des éléments tirés des
témoignages qui auraient pu ou dû se trouver dans le corps du texte. Le style académique se prêtait mal – du
moins c’est ce que je croyais – à leur insertion dans le texte principal et j’avais trouvé ce moyen commode de
m’en débarrasser sans les évincer totalement. Ces notes étaient un peu comme ces repentirs dont on trouve
trace dans les tableaux les plus aboutis. La lettre de novembre 1985 que j’ai citée était ainsi reproduite en
partie dans une note. Encore avait-elle connu meilleur sort que certaines anecdotes frappantes dont je n’avais
su que faire et que j’avais éliminées purement et simplement, mises à la corbeille sans autre forme de procès.
Je n’en prendrai qu’un exemple. J’avais interrogé Pierre Hespel pour savoir ce qui s’était passé au moment de
son  arrestation  et  ensuite.  Sa  réponse  m’avait  déconcerté  et  intrigué.  Alors  que  j’attendais  de  sa  part
l’expression de la peur, du soulagement aussi qui suit des périodes de forte tension, il m’avait dit que, pendant
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deux ou trois jours, il avait été tourmenté par quelque chose qui pouvait passer pour très anecdotique. Agent
de liaison de Pascal Copeau, il vivait seul en 1943 dans une petite chambre. Il ne mangeait pas toujours à sa
faim, souffrait de la solitude qu’imposait le respect des règles strictes de la clandestinité. La solitude lui pesait
d’autant plus qu’il était sans attaches à Lyon. Quelques jours avant son arrestation, il était allé se promener au
Parc de la Tête d’Or et  y avait  engagé la conversation avec une jeune fille.  Par une hardiesse qu’il  ne
s’expliquait pas, il lui avait proposé de se revoir ; elle avait accepté. Voulant marquer que ce rendez-vous
comptait pour lui, il s’était demandé quel cadeau il pourrait offrir à la jeune fille. Il avait des bons de matière
grasse et avait fait l’acquisition d’un camembert qu’il avait posé sur la table de sa chambre et qu’il contemplait
de temps à autre,  assez fier de son idée et impatient de voir  la réaction de sa nouvelle amie. Sur ces
entrefaites, il avait été arrêté. Alors qu’il subissait des interrogatoires et découvrait l’univers carcéral dans des
conditions très dures, il avait eu deux pensées insistantes en tête : 1°) c’était un crève-cœur que de penser
qu’un aussi beau camembert moisirait ; 2°) la jeune fille penserait qu’il lui avait posé un lapin. On chercherait
en vain cette anecdote dans ma thèse. Et pourtant, elle éclairait les conditions de vie d’un agent de liaison à
Lyon dans l’été 1943, la solitude avec laquelle il devait composer, les imprudences qu’il pouvait commettre.
Elle exprimait la naïveté d’un jeune homme de dix-sept ans investi de lourdes responsabilités, dépositaire
temporaire de fortes sommes d’argent qu’il était chargé de transmettre à Pascal Copeau, et en même temps
très fleur bleue, sondant avec appréhension un monde, celui des relations amoureuses, qui était totalement
étranger au militant déterminé et entièrement focalisé sur ses missions qu’il était. J’avais de la même façon mis
en note une remarque qui m’avait pourtant frappé. Evoquant Julien Meurillon, il avait lâché : « Julien, alors lui,
c’est le personnage ! C’est le type qui a la terre sous ses souliers. C’est la force de la nature, y compris
physiquement, costaud quoi. C’est le type calme, discret, chaleureux. Disons : on va à la mort. Si on va à la
mort avec Julien, la mort doit être douce. C’est un type extraordinaire. » La notation n’était pas grandiloquente.
Dite sur le ton de l’évidence, elle traduisait la confiance totale que le jeune Charlot plaçait dans Julien Meurillon,
plus vieux et plus aguerri que lui ; elle donnait à voir une complicité et une solidarité comme les temps
paisibles en génèrent rarement. Bref, elle permettait d’entrevoir le vécu et l’horizon mental du jeune homme
non sans donner à réfléchir sur la nature très particulière et si forte de la hiérarchie librement consentie de la
lutte clandestine. Je pourrais donner bien d’autres exemples de choix que j’avais faits et qui laissaient de côté
des pans entiers des témoignages que j’avais collectés. Mais revenons au cœur de mon propos : les témoins
que j’avais sollicités – Pierre Hespel au premier chef – ont accepté cette sorte de règle du jeu. Ils m’ont même
manifesté leur indulgence et une forme de reconnaissance en venant en nombre à ma soutenance de thèse.
S’y trouvèrent mêlés ceux qui faisaient partie de ce que Georges Altmann appelait la « Haute société résistante
» et ceux qui n’en étaient pas. La soutenance était pourtant un bien piètre retour à ces enquêtés, prise qu’elle
était dans l’habitus universitaire, dans une solennité qui avait peu à voir avec les trajectoires de vie que ces
femmes et ces hommes avaient dévidées pour moi. Il n’empêche : j’avais avec moi, à mes côtés et comme en
soutien symbolique, cette cohorte bigarrée ! J’étais, d’une certaine façon, le seul à pouvoir prendre la mesure
de ce que ces présences signifiaient et à saisir ce qu’avaient d’étonnant ces discussions au pot d’après-thèse
entre des gens que rien ne réunissait plus si ce n’est un passé commun vieux de plus de quarante ans et un
événement académique qui n’avait qu’un lointain rapport avec cela. Il entre beaucoup de non-dit dans le retour
des enquêtés comme dans le retour aux enquêtés. Mon cas n’échappait pas à cette règle. Les oripeaux de la
scientificité et la pompe académique n’y font rien : « Si la relation d’enquête se distingue de la plupart des
échanges de l’existence ordinaire en ce sens qu’elle se donne des fins de pure connaissance, elle reste, quoi
qu’on fasse, une relation sociale qui exerce des effets (variables selon les différents paramètres qui peuvent
l’affecter) sur les résultats obtenus. » [12] En un sens, que notre cheminement commun se soit terminé autour
de coupes de champagne et de petits fours,  cela met en évidence la dimension sociale de ma collecte,
c’est-à-dire aussi ses limites. Mais cela peut signifier autre chose encore : de tous ces gens, j’avais appris
beaucoup et je crois qu’ils l’avaient compris ou bien en discutant avec moi, ou bien en me lisant. Je me
reconnais dans ce qu’écrit Howard S. Becker d’autant que les termes qu’il utilise prennent un relief singulier
s’agissant de résistants engagés dans une lutte où ils mettaient leur vie en jeu : « J’ai dit plus haut, et avec
insistance, que les chercheurs devaient apprendre à remettre en question et à ne pas accepter aveuglément ce
que les gens du monde qu’ils étudient pensent et croient. Je voudrais dire ici, et avec la même insistance, qu’ils
devraient en même temps s’intéresser justement à ça. Après tout, les gens en savent beaucoup sur le monde
dans lequel ils vivent et travaillent. Il faut d’ailleurs qu’ils en sachent beaucoup pour se frayer un chemin dans
ses complexités. Ils doivent pouvoir s’adapter à toutes ses contradictions et tous ses conflits, et résoudre tous
les problèmes qu’il pose en travers de leur route. S’ils n’en savaient pas assez pour faire ça, ils n’auraient pas
survécu aussi longtemps dans ce monde. Donc ils savent des choses, et ils en savent beaucoup. Donc, de notre
côté, nous devrions tirer parti de ce qu’ils savent et inclure, dans notre échantillon de choses à observer et à
écouter, toutes les choses que leurs connaissances communes et leurs pratiques habituelles rendent évidentes.
[13] »
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Conclusion : un travail d’analyse enclenché par le témoignage

A dire vrai, la question qui se pose pour moi est moins celle de savoir si le témoin est utile à l’historien et à sa
tentative de comprendre ce qui est passé que de savoir si le bouleversement que peut créer chez l’enquêté la
recherche à laquelle il est de facto associé peut être maîtrisé. J’ai dit que Pierre Hespel me téléphonait très
souvent. La relation que nous avions vite établie me surprenait moi-même par sa fréquence et son intensité.
Elle s’expliquait évidemment par la véritable intrusion qu’avait constituée dans la vie de Pierre Hespel ma
demande de témoignage. Soudain ramené vers un passé qu’il avait tenu en lisières, il avait été rattrapé et
submergé par lui. J’avais joué à l’apprenti-sorcier en déclenchant un travail que je ne contrôlais aucunement.
Etait-ce un mal, était-ce un bien ? Je ne pourrais le dire. Il me semble que nous y trouvions tous deux, de façons
différentes, notre compte. Le retour que j’obtenais de lui rompait l’isolement dans lequel j’étais et m’ouvrait
des pistes de réflexion. Il  avait en moi un interlocuteur à qui il  n’avait pas besoin d’expliquer ce dont il
retournait et il parcourait un passé enfoui par mon intermédiaire, c’est-à-dire probablement à travers une sorte
de filtre qui atténuait la vigueur des sentiments qu’il pouvait éprouver. Par ailleurs, la vivacité et l’intensité
avec lesquelles il  se remémorait  l’histoire dont il  avait  été partie prenante – vivacité et intensité que je
retrouvais chez ses camarades – m’apprenait quelque chose d’essentiel sur la nature même de cette histoire,
sur ses enjeux dans l’instant où elle avait été vécue, sur les relations qui s’étaient alors nouées. Je discernais
en somme un peu de clandestinité à l’état pur. C’était intuitif, non quantifiable, mais bien présent. La réception
au jour le jour de la recherche que je menais me renvoyait à la substance même de l’histoire que j’étudiais. Je
crois pouvoir dire que la réception par les témoins que j’ai rencontrés des résultats que je leur communiquais,
directement ou indirectement, a fortement pesé sur ce que j’ai in fine écrit. Parce que les témoins m’ont aidé,
ont réagi mais aussi parce que certains d’entre eux ne se sont pas montrés coopératifs du tout, ont multiplié
les précautions ce qui ne m’a pas moins incité à réfléchir que quand j’étais épaulé. Certains n’acceptaient de
parler qu’à la condition que je leur fasse doublement allégeance, d’abord en donnant des gages sur mes
intentions, ensuite en m’engageant à ne rien publier qui ne leur ait été préalablement soumis. Ces exigences
qui n’étaient pas illégitimes en soi, je ne les acceptai pas. Je ne dévoilai rien des résultats définitifs de mon
travail à quiconque sauf à Julien Meurillon à qui je demandai de lire le chapitre que j’avais consacré au service
qu’il avait dirigé. Bien m’en a pris parce que Julien Meurillon, qui avait une excellente mémoire, des archives
bien tenues et une connaissance intime des méandres des techniques d’impression et de diffusion en période
clandestine m’évita ainsi quelques erreurs et maladresses de taille. Il porta sur mon travail un regard technique,
se gardant bien d’intervenir sur ma façon de voir et de présenter les choses. Le satisfaisait-elle pleinement ?
J’en doute pour les raisons que j’ai exposées plus haut. Il écrivit après la publication de ma thèse un livre dédié
à l’histoire du service de la propagande-diffusion qu’il avait conçu et dirigé. C’était parfaitement normal : il était
seul en mesure d’écrire comme il le faisait. De façon inattendue, la rédaction de ce livre fut à l’origine d’une
mésentente entre Pierre Hespel et moi. Je faisais à l’époque des compte-rendus critiques pour le Monde des
Livres et Pierre Hespel aurait voulu que je recense l’ouvrage de Julien Meurillon. C’était impossible parce que
l’ouvrage avait  été publié à titre posthume à compte d’auteur.  J’expliquai  cela à Pierre Hespel qui  y vit
probablement un manquement de ma part à la dette que j’avais envers Julien Meurillon. Nos conversations
téléphoniques s’interrompirent. Si elles reprirent par la suite, l’harmonie que nous avions connue et entretenue
n’était plus la même. J’appris en 2003 la nouvelle du décès de Pierre Hespel. J’étais du nombre de celles et de
ceux qui l’accompagnèrent au Père Lachaise pour une cérémonie au cours de laquelle, selon son vœu, furent
diffusés  l’Internationale,  le  Temps  des  Cerises,  le  Chant  des  partisans.  Le  retour  aux  enquêtés…  Le
compagnonnage que je viens d’exposer démontre, me semble-t-il, l’extrême complexité de la relation qui, dans
certains cas, se noue entre enquêteur et enquêté. Qui est redevable à qui ? Qui renvoie quoi et à qui [14] ? Ce
dont je suis sûr, c’est que je dois une fière chandelle à Pierre Hespel pour avoir, après réflexion, accepté de
m’ouvrir sa porte un jour de novembre 1985. Il m’a permis de ne pas « fonctionner comme un livre, coupé des
réalités les plus élémentaires. [15] » L’enquêteur, en l’espèce, aura plus reçu de l’enquêté qu’il n’aura donné.
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rencontré.
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[9] Je me permets sur ce point de renvoyer à l’analyse que j’ai faite dans dans « Histoire du présent et sources orales.
Appel à témoins, témoins en appel, historiens à l’affût », temps présent et sources orales. Appel à témoins, témoins en
appel, historiens à l’affût », Bulletin du Centre Pierre Léon d’histoire économique et sociale, 1997, Numéro 1-2, pp.
55-63.

[10] M. Vilanova, « A la recherche des majorités invisibles, un parcours espagnol du second 20ème siècle », Vingtième
Siècle. Revue d’histoire, n° 55, juillet-septembre 1997, pp. 124-139, p. 134.
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[13] H.S. Becker,  Les ficelles du métier.  Comment conduire sa recherche en sciences sociales,  Paris,  Editions La
Découverte, 2002, pp. 164-165

[14] Voir sur ce point Valérie Yow, « Do I Like Them Too Much ? Effects of the Oral History Interview on the Interviewer
and Vice-Versa », Oral History Review 24, n° 1 (1997), pp. 55-79.
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