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Résumé

Cet article explore les réalisations de John Fekner (1950—) et les stratégies de dissémination de ses messages
à une époque antérieure à l’échange de contenus numériques sur Internet ou via les réseaux sociaux. Il s’agit
d’observer comment les formes écrites brèves de l’artiste exhortent à la prise de conscience à travers leur
force sémantique et leur dissémination tactique, parvenant ainsi à dépasser leur ancrage au lieu pour prendre
une dimension historique majeure.

Mots-clés : street art, graffiti, XXe siècle, contestation, sémiotique.

Summary

Spreading urban messages in the pre-global era : a study of John Fekner’s Street art

This  paper explores the street  artworks of  John Fekner (1950—) and the dissemination strategies of  his
messages before the advent of the digital spreading of artistic contents on the Internet or on social media. The
focus is on the semantic force of Fekner’s short textual forms urging to react and act, further strengthened by
effective dissemination tactics. As such, they manage to go beyond their connection to the place to take on a
major historical dimension.

Keywords : street art, graffiti, 20th century, protest, semiotics.

Introduction

Figurant parmi les pionniers du graffiti au pochoir dans les années 1970, John Fekner travaille « à et avec New
York  » [1], comme l’affirme John Russell dans un article consacré à l’artiste en 1982 (Russell, 1982 : 24). Ce
commentaire, repris sur le site internet de Fekner, ancre sa pratique dans le contexte local et social de la
mégalopole américaine. Reprenant à la fois les codes visuels des tagueurs et des graffeurs, souvent accusés de
dégrader l’espace public, et la communication concise de l’art conceptuel, Fekner affiche des mots, parfois
isolés ou formant une courte formule, dans les espaces marginalisés de New York et de ses banlieues dans le
but d’alerter de la décrépitude physique et morale dans la ville, prégnante à la fin des années 1970. Ainsi
affichés en grand format dans des espaces désaffectés, les mots qu’il place manifestent et se manifestent dans
leur dimension autant graphique que sonore. À l’instar de The Remains of Industry, peints au pochoir sur la
façade de l’usine Trunz Meat en 1981, ces ’cris’ lancés in situ mettent face à la brutalité humaine vis-à-vis des
territoires  urbains.  Qu’il  s’agisse  de  dénoncer  l’expropriation,  la  pollution,  la  sur-industrialisation  ou  les
inégalités sociales, Fekner confronte le passant à la violence faite aux territoires et aux hommes par le recours
à des formules courtes percutantes qui mettent en avant le lieu et son histoire.

Cet article a pour objet l’analyse des œuvres de John Fekner, de leur singularité et de leur diffusion à une
époque antérieure à l’échange de contenus numériques sur Internet ou via les réseaux sociaux. Outre l’intérêt
pour le travail de John Fekner, qui demeure très peu étudié aux Etats-Unis comme en Europe, la présente
contribution s’intéresse à la portée de ses réalisations à l’ère ici nommée ‘pré-globale’. Émanant de l’anglais
global,  cette  locution  renvoie  essentiellement  à  la  mondialisation  du  point  de  vue  des  moyens  de
communication. C’est la révolution numérique ayant eu lieu à partir des années 1990 avec le développement
de l’Internet, permettant une communication rapide ou en temps réel indépendamment de la localisation
géographique des usagers, qui sert alors de charnière (Ghorra-Gobien, 2017). Il s’agira d’observer comment le
travail de l’artiste a bénéficié d’une exposition majeure à une époque antérieure à l’Internet. À mi-chemin entre
le graffiti et l’art conceptuel, les slogans politico-poétiques de Fekner relèvent bien de ce que l’on identifie
désormais comme street art, en ce que, adressés au grand public et non autorisés, ils sont exposés dans la rue
et prennent appui sur une singularité graphique pour porter un enjeu social. Le rayonnement des inscriptions
de Fekner provient également des formules très brèves, souvent limitées à un terme unique ou à de courts
syntagmes rarement accompagnés d’images mais qui, par leur richesse sémantique et leur force graphique,
renvoient à un ensemble de signifiés plus vaste, capable de faire sens bien au-delà de leur lieu d’exposition.
Par l’originalité de son travail et ses techniques de diffusion, Fekner est l’un des premiers artistes à faire le lien
entre tag, graffiti et street art avec des propositions qui reprennent les codes de ces deux premières formes
tout en dépassant néanmoins la reconnaissance identitaire au profit d’un engagement social majeur. Si les
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stratégies de dissémination des messages employées par l’artiste ont assuré la médiatisation de son travail en
son temps, elles ont également influencé la génération de street artistes à venir dans leur volonté de porter un
message provenant de la rue à travers le monde. La présente contribution n’a pas pour objet une mise en
corrélation systématique des moyens de diffusion d’artistes de différentes générations. Néanmoins, quelques
usages contemporains des mêmes procédés de diffusion employés par Fekner seront explicités afin de rendre
compte de la portée de son œuvre.

Prenant appui  sur  quatre des réalisations de l’artiste américain les  plus connues,  cet  article  explore les
stratégies mises en œuvre pour disséminer un message porté par des œuvres de street art à l’ère pré-globale
et en propose une catégorisation formelle.

 Contextualisation des œuvres de John Fekner

Afin de qualifier le travail de Fekner et de comprendre le fonctionnement des réalisations de l’artiste, il convient,
en premier lieu, de rappeler les conditions de visibilité et de lisibilité des écrits dans l’espace public.

 Le message écrit dans l’espace public

L’écriture artistique dans l’espace public se positionne dans un environnement bien souvent saturé par d’autres
’textes’. C’est en premier lieu l’affichage administratif (panneaux informatifs, signalisation routière, arrêtés,
plans de ville) qui utilise des éléments graphiques très réglementés et côtoie les codes visuels plus libres des
enseignes faites de mots et d’images auxquels s’ajoutent les panneaux publicitaires et les affiches sur des
emplacements désignés à cet effet. La communication commerciale recourt souvent à une association de mots
et d’images et à une grande diversité de police d’imprimerie et de couleurs afin de capter l’attention des
passants et de délivrer un message sur un temps bref (Barthes, 1964 : 41). Visibles également sur les murs des
villes, les graffitis sont plus souvent localisés dans les espaces moins exposés et se caractérisent par leur
intérêt graphique. Quasiment illisibles pour les non-initiés, ils servent la pratique du tag entre pairs, signature
des graffiti writers qui marquent ainsi le territoire. Le tag, en tant que signature désignée ci-dessus, est à
différencier de ce que nous nommons dans le langage courant ‘tag’, qui correspond à une écriture sans aucune
recherche  esthétique,  exécutée  sans  intention  préalable  et  qui  constitue  dans  la  plupart  des  cas  une
dégradation des lieux. Les écritures du street art, adressées quant à elles à tous les passants et investies d’une
intention de leur auteur, croisent régulièrement ces différents messages urbains, ce qui donne lieu à des
propositions souvent riches jouant à différents degrés de compréhension et d’interaction. L’écriture artistique
en milieu urbain, qu’elle ait une portée politique ou non, s’expose aux côtés de l’ensemble de ces autres
inscriptions.  Si  son  graphisme  et  son  emplacement  sont  cruciaux,  c’est  aussi  sa  localisation  qui  est
déterminante. L’artiste qui marque un mot, un message ou un texte en un endroit précis cherche bien souvent
à faire entrer en résonance cette écriture avec le lieu. On parle alors d’œuvres in situ, c’est-à-dire dans leur
milieu naturel, en un espace pour lequel elles ont été conçues. Comme référencés par l’artiste américain
Robert Irwin (1996) et théorisés par Peter Bengsten (2013) pour le street art, plusieurs niveaux d’ancrage à
l’espace existent et il convient de distinguer les situations où l’œuvre est orientée pour le lieu, « réanime » le
lieu, le requalifie ou, à l’inverse, s’oppose à sa fonction et à la mémoire qui lui est attachée. Dans la plupart des
cas, les écritures in situ engagent un dialogue avec le lieu dont le sens dépasse la signification de leur propre
texte car leur inscription dans l’espace public ajoute un niveau signifiant. L’emplacement de l’écrit n’est pas
toujours unique et il faut prendre en compte la fixité ou à l’inverse la mobilité de l’œuvre : le texte est parfois
mobile, animé ou répété par diverses stratégies (autocollants ou affiches apposées en de multiples lieux,
dispositifs d’affichage sur objets mobiles).

Sont également à prendre en compte les conditions de légalité dans lesquelles la réalisation est opérée en
rappelant que, dans cet article, le street art et ses formes écrites sont entendus comme une pratique artistique
à l’autorisation minimale, qui exclut l’accord des institutions publiques. S’ensuit un questionnement relatif à sa
pérennité : s’agit-il d’une réalisation sans aucune autorisation préalable pour laquelle l’artiste a obtenu l’aval
du propriétaire du mur ou est-ce une commande encadrée par une association ou une institution ? Ces
considérations ont une incidence sur la longévité de l’œuvre : va-t-elle être effacée en quelques heures, donner
lieu à un dialogue entre writers ou passants ? S’agit-il d’une écriture plus durable mais toujours éphémère ?
Sera-t-elle conservée voire protégée ? Sur la voie publique, il est difficile d’assurer la pérennité d’une œuvre et
le propre du street art, par opposition aux autres formes d’art contemporain, est son expérience  in vivo.
L’ensemble des caractéristiques citées ci-dessus déterminent ainsi les conditions de création et de réception
des mots et/ou des images s’offrant à la vue des passants.
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 L’artiste et son terrain de jeu

Les éléments biographiques disponibles au sujet de John Fekner orientent la compréhension de sa pratique
comme fortement dépendante de son contexte local de production. C’est le rapport au lieu qui est mis en
exergue sur le site personnel de l’artiste, https://www.johnfekner.com à travers un fort ancrage de l’artiste à sa
ville natale, New York. Dans son manifeste, il exprime son intention artistique d’« interagir, s’impliquer et
rentrer en contact avec la population urbaine à travers les cinq arrondissements de New York  » [2]. Le
New-yorkais est un pionnier du graffiti et du street art au même titre que Basquiat, Haring, Futura aux côtés
desquels il a débuté sa carrière artistique. Fekner se définit comme un artiste multimédia qui propose son
travail aussi bien dans la rue qu’en atelier. Né en 1950, il grandit dans le Queens, peint sa première inscription
à dix-huit ans, en renommant le parc qu’il fréquente Itchycoo Park d’après le titre d’une chanson populaire de
l’époque. Fekner affirme prendre alors conscience du pouvoir que peuvent exercer les messages placés par des
individus dans l’espace public car ce parc sera ensuite désigné ainsi par tous les locaux en lieu et place de
Gorman Park.

Sa pratique régulière du graffiti commence au milieu des années 70, soit quelques années après l’article paru
le 21 juillet 1971 dans le New York Times au sujet de Taki 183. Fekner abandonne rapidement le magic marker,
outil de prédilection à cette époque, au profit du pochoir pour proposer des mots ou des textes très courts
apposés sur les murs, s’éloignant ainsi des signatures des writers. Distingué par son caractère social, le travail
de John Fekner revêt une dimension politique centrale par une mise en avant des minorités à travers une
esthétique brute, concise et frontale appliquée directement en des lieux d’intervention signifiants tels que les
zones en friche, les espaces post-industriels abandonnés et les épaves de voitures. L’artiste est engagé auprès
des communautés locales et des minorités, pour la défense de leurs droits, mais aussi auprès de plus jeunes
artistes avec lesquels il collabore encore aujourd’hui. Dans un entretien avec Doug Gillen (Gillen, 2022), Fekner
cite, parmi ceux qui l’ont fortement inspiré, Daniel Buren, pour l’ancrage au lieu de l’œuvre et son minimalisme,
et Jasper Johns dont le travail pose essentiellement la question de la visibilité et du regard porté sur des objets
qui nous entourent. L’artiste fait également référence à Bob Dylan pour la nature poétique et populaire de ses
chansons, la force de ses images et le lyrisme de son écriture. À l’inverse d’artistes tels que Jean-Michel
Basquiat, Keith Haring ou Futura, Fekner a peu opéré en dehors de la mégapole américaine. Très ancrées à
New  York  et  essentiellement  tournées  vers  la  défense  de  ses  résidents,  les  œuvres  de  Fekner  n’ont
qu’exceptionnellement dépassé les limites de la ville. Pourtant, l’importance de son travail dans l’orientation
sociale et environnementale du street art semble déterminante au même titre que certaines pratiques de
dissémination évoquées dans cet article. Ainsi, si les œuvres en elles-mêmes sont restées limitées à leur
ancrage spatial et temporel, leur originalité sémantique et leur mode de diffusion ont exercé une influence
majeure.

 Étude de quatre réalisations de John Fekner

 DECAY (1978-1983)
https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=1190
Technique de dissémination : répétition en série

Sera ici nommée ‘répétition en série’, la technique de diffusion consistant à reproduire tout ou partie d’une
œuvre singulière en différents endroits de la même aire urbaine ou inter-urbaine afin d’obtenir une série
distincte et d’accroitre la visibilité de son message par les multiples emplacements.

L’une des œuvres les plus connues de Fekner est DECAY, une série d’écritures au pochoir de ce mot unique,
réalisée au cours de plusieurs années. En 1978, l’artiste commence à inscrire le terme DECAY sur diverses
ruines post-industrielles de New York telles que des usines désaffectées, des épaves de voitures, des bâtiments
squattés afin de rendre visible l’abandon de ces espaces par les pouvoirs publics. La ville de New York fait face
à cette époque à une forte criminalité et à la grande insalubrité de certains quartiers. En 1975, au bord de la
faillite,  la  municipalité  approuve une réduction budgétaire drastique qui  mène à un délabrement de ses
services et espaces. Des quartiers entiers, notamment le Bronx, deviennent des zones insalubres où les actes
d’incivilité se multiplient. C’est dans ce contexte d’abandon social que se développe la pratique du graffiti,
concomitante avec l’essor de la culture hip-hop (Lewisohn, 2008) et qui marque certainement la volonté de
rappeler que ces espaces sont bien « habités ». La pratique du graffiti à New York se développe ainsi parmi les
jeunes communautés et s’affiche essentiellement comme des manifestations de ces communautés oubliées,
des marques identitaires, apposées dans les métros et les trains de la ville. Difficilement lisibles par les usagers

https://www.johnfekner.com/
https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=1190
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des services de transport, les graffitis sont perçus comme une appropriation du territoire par des gangs et
contribuent  au  climat  d’insécurité.  Considérés  comme  des  signes  agressifs  et  sauvages,  ils  sont
systématiquement effacés par les services municipaux depuis le lancement de la campagne d’éradication en
1972 (Danysz, 2011). C’est dans ce contexte que Fekner lance sa série DECAY qui reprend certains codes du
graffiti tel que son marquage au pochoir ou à la bombe, mais s’en écarte considérablement par le public visé et
le message véhiculé. En 1980, dans le Bronx, Fekner renforce la visibilité de ses signes en peignant d’abord en
blanc l’espace où sera inscrit DECAY, puis opte pour une peinture au pochoir en orange, couleur de l’alerte qu’il
souligne d’un contour noir. L’artiste conçoit DECAY non comme un graffiti qui signerait un nom d’artiste mais
comme un tag dans son sens premier, soit un label apposé à un objet que personne n’ose pourtant qualifier. En
posant  ces  étiquettes,  Fekner  renverse  alors  le  paradigme  :  DECAY  n’est  pas  noté  dans  des  espaces
désaffectés pour être à l’écart et donc hors de la vue des autorités publiques, mais précisément pour attirer
l’attention des pouvoirs politiques et forcer le regard.

Dans le choix du mot DECAY inscrit en majuscules, se lit aussi une volonté de se placer dans une lignée
artistique plus classique. Thème de prédilection des romantiques aux 18e et 19e siècles, la ruine a inspiré
poètes et peintres par son pouvoir à rappeler le destin de l’humanité, l’apogée et le déclin des civilisations.
L’artiste inscrit sa pratique artistique dans cet héritage, créant ainsi un décalage percutant entre suggestion
romantique et explicitation contemporaine. Les caractères d’imprimerie utilisés par Fekner pour ses pochoirs
sont, de manière assez explicite, ceux du style Roman. Si, par la large diffusion de ce style, la police Roman est
un choix de prédilection pour un artiste dans la conception de ses pochoirs, Fekner a expérimenté d’autres
polices d’imprimerie pour de précédentes réalisations. Pour les inscriptions Toxic Junkie ou Beton Puzzle, il
recourt par exemple, à un style sans empattement triangulaire de style LCD ou techno, qui rappelle l’affiche
digital  des écrans.  Ainsi,  le  choix de la police de style Roman pour la série DECAY est  particulièrement
révélateur : cette police d’écriture, basée sur les caractères d’imprimerie italiens de la Renaissance, évoque la
grandeur de l’empire romain mais aussi sa décadence. La richesse sémantique du terme pouvant se traduire
en français comme délabrement, décadence mais aussi décomposition ouvre sur de multiples connotations.
Engageant une réflexion sur la gloire et la décrépitude de la société, le terme s’inscrit dans le prolongement
artistique d’œuvres majeures de la peinture américaine telles que The Course of Empire, célèbre série de cinq
tableaux, peints de 1833 à 1836 par Thomas Cole. Désignant les ruines de la société moderne telles que les
usines désaffectées et les bâtiments délabrés, le terme DECAY est aussi apposé sur des épaves de voiture, ces
incarnations du rêve américain ayant perdu leur pouvoir de mobilité. Le label inscrit sur ce symbole de liberté
signale alors la fin du rêve américain. Les cinq lettres qui composent ce mot renvoient ainsi à une multitude de
processus de décomposition pour désigner aussi bien le délabrement physique que moral. Avec un accent
tonique placé sur sa dernière syllabe, une configuration minoritaire en anglais, DECAY a une résonance plus
grande, et il est ainsi choisi par Fekner, qui pratique aussi la poésie, pour son intensité et sa fulgurance. Avec
près d’une cinquantaine d’occurrences du mot en quelques années, Fekner expérimente divers procédés pour
accroître la matérialité de l’inscription, en reprenant une pratique courante des writers par la réduction de
Decay à son abréviation phonétique DK. Il expérimente ainsi avec une forme visuelle réduite et condensée pour
mieux en rendre sa forme sonore, faisant basculer ainsi le mot vers un statut de signe. Le processus référentiel
requiert une plus grande attention du passant et l’engage vers une réflexion. Dans un entretien accordé à
Denise Ste Marie en 2020, l’artiste souligne sa volonté de semer le doute quant à l’origine et l’apparition du
mot, en lui donnant l’apparence d’un marquage presque officiel qui émanerait des autorités (Ste Marie, 2020).
Cette inscription en tant que label a ainsi la capacité de renvoyer à d’autres représentations et à un ensemble
connotant la ruine. Selon la théorie du sémioticien américain Charles S. Peirce, dans la typologie de signes,
DECAY arbore une valeur quasi-iconique en ce qu’il est relié à son objet et entretient avec ce qu’il désigne un
rapport de manifestation directe (Peirce, 1958 : 275). Par son expérimentation avec le mot, Fekner cherche des
formes textuelles qui donnent corps ou font corps avec leur signifié et qui puissent apparaitre comme tel à
l’esprit des interprétants. La réalisation en série renforce l’iconicité du mot qui n’est, de fait, plus tant perçu en
tant que symbole, c’est-à-dire dans son rapport arbitraire entre signifiant et signifié mais appréhendé dans son
rapport graphique à l’objet labellisé. S’incarne ainsi la pensée du sociologue canadien Marshall McLuhan qui
avançait à propos des nouveaux médias, « the medium is the message » (McLuhan, 1964 : 7). En apposant
ainsi ses étiquettes dans la première ville des Etats-Unis marquée par les ruines de la société de consommation,
Fekner qualifie l’ensemble du lieu, le bâtiment, ses alentours comme l’œuvre, une œuvre de désolation dont les
pouvoirs publics, les industriels sont les véritables auteurs. La concision du message, sa diffusion en série et
son potentiel contestataire annoncent la direction prise par Shepard Fairey dans les années 1990 pour sa
campagne d’autocollants anti-autoritaires « Obey », dérivée de sa première série apposée à Rhode Island sur la
figure du catcheur André The Giant. Bien que l’influence n’ait pas été documentée, l’œuvre sérielle Decay de
Fekner a bien ouvert la voie vers l’usage de mots percutants (« Decay » et « Obey » riment et suivent tous
deux un schéma accentuel minoritaire en anglais), s’éloignant du graffiti par son message social tout en restant
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dans la pratique du tag, signature apposée en de multiples lieux.

 THE REMAINS OF INDUSTRY (1979, 2018)

https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=1262

Technique de dissémination : délocalisation différée

La stratégie de diffusion déployée pour The Remains of Industry, inscription réalisée en 1979, s’inscrit dans un
processus dépassant l’ancrage local pour résonner à travers le temps et au-delà du lieu. Inscrite sur l’entrepôt
détenu par la société de transformation de viande Trunz à Brooklyn avant sa démolition programmée, The
Remains of Industry (les vestiges de l’industrie) se place dans la lignée d’une réflexion sur la ruine et la
civilisation entamée avec la série DECAY. Comme le précise un article du New York Times lors de la fermeture
de l’usine en 1974, l’usine était  en fonctionnement depuis des décennies et,  par ses dimensions et son
emplacement, était une vision familière de la communauté locale qu’elle employait massivement (Fowler, 1974
: 35). À son rachat par l’entreprise Krauss, ce sont près de 300 employés qui perdent leur emploi au profit
d’une  relocalisation  dans  d’autres  locaux  new-yorkais.  L’usine  est  alors  désaffectée  et  progressivement
squattée jusqu’à sa démolition en 1979. Fekner entreprend alors d’y inscrire sur un fond préalablement peint
en blanc, la sentence The Remains of Industry qu’il photographiera à plusieurs stades de la démolition. Ce sont
ainsi les images rémanentes de l’œuvre dont le contenu textuel disparait progressivement qui renforcent le
sens poétique du message. Ces prises de vue sont ainsi elles-mêmes élevées au statut d’œuvres artistiques
tant elles s’écartent d’un simple objectif de documentation pour porter la trace du passé du lieu, renforcé par
l’inscription évanescente.

Sur le plan linguistique, le choix du terme remains contre d’autres synonymes tels que ruins, relics ou encore
residue, dénote une volonté d’intégrer la mémoire d’un empire industriel passé, participant à la richesse de la
nation au même titre que sa faillite et la désolation qui en découlent. Utilisé pour désigner les parties restantes
d’un corps après le  décès,  le  terme rappelle  la  présence de l’homme désormais invisibilisé dans l’usine
désaffectée. La série de prises de vues réalisées par Fekner s’achève sur l’inscription réduite à ses deux lettres
dont l’ultime Y, entendu why, qui résonne comme le questionnement de la logique capitaliste industrielle et la
mise en cause des agissements des hommes.

Plusieurs décennies plus tard, en 2018-19, à l’occasion des 50 ans de la mobilisation sociale française de mai
68, John Fekner relance sa contestation des néo-empires capitalistes en délocalisant son inscription en France à
Besançon sur la façade de l’usine Rhodiacéta en voie de démolition. La société Rhodiacéta, créée dans les
années 1920 et spécialisée dans la confection de soie artificielle, prospère jusque dans les années 1960 où elle
connaît des difficultés avec des conditions de travail provoquant la grève de ses employés. Son activité cesse
en 1981 mais le bâtiment, qui contient de l’amiante et des métaux lourds, n’est démantelé qu’à partir de 2017,
et sert pendant plus de trois décennies comme terrain de jeux aux writers. Traduite en français par « les restes
de l’industrie », l’inscription perd quelque peu sa connotation romantique, signe probable de l’insistance sur la
faillite et la pollution du site là où le mot « vestiges » aurait rappelé la réussite passée de cette entreprise
spécialisée dans le fil polyester.

Avec une délocalisation opérée à  plusieurs  décennies  d’écart,  Fekner  établit  une tradition de résistance
artistique opérée par le street art capable de transcender le lieu et le temps pour mieux disséminer un
message  social  universel.  Ce  procédé  désigné  ici  comme «  délocalisation  différée  »  peut  être  observé
également chez Banksy qui,  pour souligner la  nécessité d’un engagement social  fort,  a  repris  son motif
iconique de la petite fille au ballon rouge, d’abord exécuté au pochoir à Londres en 2002, en Palestine en 2005,
puis en quinze projections à travers le monde en 2014 pour protester contre le régime syrien.

 BROKEN PROMISES (1980)

https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=72

Technique de dissémination : médiatisation et performance sociale

Broken Promises s’inscrit dans la même veine de contestation sociale. La technique de dissémination employée
par Fekner préfigure la circulation médiatique du street art, la performance (au sens d’action) de l’artiste et son
engagement citoyen. C’est à l’occasion de la convention nationale du parti démocrate en août 1980, lors de la
campagne de réélection du président démocrate Jimmy Carter, que se tient en parallèle la manifestation

https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=1262
https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=72


revue ¿ Interrogations ?
N°41. Glocal Street art : penser le lieu des réalisations artistiques dans l’espace public

décembre 2025

alternative nommée la convention du peuple. Elle est organisée par des habitants des quartiers défavorisés de
New York qui  veulent médiatiser leurs conditions de vie dans un environnement insalubre,  au milieu de
bâtiments à moitié démolis et d’usines désaffectées. Le Bronx a alors la réputation d’être l’un des bidonvilles
les plus dangereux de l’Amérique. L’engagement pris par Jimmy Carter à rénover les lieux en octobre 1977 ne
s’étant  nullement  concrétisé,  la  convention  du  peuple  avait  donc  pour  objectif  de  manifester  contre  le
désintérêt manifeste des politiciens pour les zones les plus défavorisées et d’insuffler un nouvel élan de
mobilisation des communautés à travers le nettoyage de certaines zones et la construction de bâtiments
témoins.  Fekner  contribue à  cette  convention  du peuple  avec  un concept  relativement  simple,  celui  de
transférer  les  messages de protestation directement  sur  les  objets  concernés.  Il  ne  s’agit  donc plus  de
manifester avec des panneaux à Madison Square Garden, là où se tient la convention démocrate, mais de
laisser le lieu se manifester par lui-même, en redirigeant l’attention directement sur les espaces délaissés des
pouvoirs  publics.  Le street  art  devient  avec Fekner une ‘performance sociale’,  vouée à rendre visible le
désengagement des pouvoirs publics vis-à-vis des populations par le travail réalisé dans la rue.

Le message de Fekner tire ainsi profit de la visite prévue par Ronald Reagan. En campagne contre Jimmy Carter,
le Républicain se rend sur le site en question dans le Bronx, augmentant ainsi la visibilité de la protestation
cristallisée par les inscriptions de Fekner par le reportage télévisé qui s’ensuivra. Réalisées sur deux façades
des bâtiments les plus délabrés, les inscriptions sont peintes au pochoir sur une partie de mur peinte en blanc.
La force de ces messages provient de leur dimension et de leur concision, qui leur assurent une résonance
dans cet espace de désolation. Le choix des mots est crucial : Fekner inscrit Broken Promises et sa traduction
Falsas Promesas de part et d’autre de la façade. La double inscription en anglais et en espagnol rappelle la voix
de la communauté hispanique qui occupe de manière majoritaire cet espace. Un effet de résonance dans la
mise en parallèle de ces deux locutions nominales très courtes est établi par leur disposition en miroir. On peut
noter un écart de sens entre « falsas promesas » espagnol et « broken promises » anglais, qui est aussi porté
par la différence de tonalité des couleurs bleu et bordeaux. « False promises » est pourtant disponible en
anglais mais Fekner préfère ici « broken  » pour matérialiser le délabrement qui résulte des promesses non
tenues par les pouvoirs publics et la fracture sociale ainsi générée. Par son choix de termes privilégiant un
rapport concret à l’objet désigné, l’artiste se rapproche encore d’une fonction iconique de ces messages si l’on
se réfère de nouveau à la théorie de Peirce. Fekner recourt à une plus grande matérialité du mot par sa
grandeur, son contraste, sa richesse et son rapport plus concret et direct à son signifié afin que le message
résonne. Plus iconique, l’inscription devient un mot-signe, passant d’une langue à l’autre, afin de rapprocher les
communautés et d’en rendre visible la voix. La formule est apposée sur les lieux en question et le reportage
télévisé  amplifiera  la  lumière  portée  à  cette  performance  sociale.  En  cela,  la  proposition  artistique  de
l’Américain préfigure le travail du Français JR et ses réalisations engagées, qui réalisées sur les lieux mêmes du
désengagement social, « mobilisent des « communautés » transnationales » (Genin, 2015) sont aussi souvent
médiatisées par les films documentaires rendant compte de sa réalisation.

WHEELS OVER INDIAN TRAILS (1979-1990)

https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=493

Technique de dissémination : imprégnation par résonance

L’intérêt de Fekner pour le lieu, l’histoire portée par un emplacement et les noms relatifs à celui-ci, ont inspiré à
l’artiste un projet autant ancré dans le lieu que dans le temps. L’artiste américain participe de manière active
et personnelle à la réflexion autour du lieu et de la mémoire qui, dans les années 1970, devient centrale.
L’Occident est alors en crise sociale et économique renforcée par une conscience existentialiste apparue après
deux longues périodes de guerre et les traumatismes liés à la Shoah et aux bombes nucléaires. La remise en
cause du présent crée une incertitude face au futur et l’on se tourne vers le passé pour y chercher des repères,
pour y retrouver une identité à travers une mémoire plus collective. En 1978, l’historien français Pierre Nora
propose  la  locution  ‘lieu  de  mémoire’  pour  associer  la  matérialité  d’un  lieu  ou  d’un  objet  repéré
géographiquement et la réalité moins tangible d’un passé qui s’y incarnerait. En cristallisant l’expérience du
passé,  ces lieux incarnent la mémoire collective et « l’ensemble de souvenirs,  conscients ou non, d’une
expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité de l’identité dans laquelle le sentiment du passé fait
partie intégrante » (Nora, 1978 : 398). Les travaux de l’historien reprennent la notion de mémoire collective
telle que définie par Maurice Halbwachs en 1950. Aux États-Unis, les travaux de Halbwachs et de Nora sont
traduits respectivement en 1980 et 1989 mais l’articulation entre le lieu et la mémoire collective est reprise
très tôt par le psychologue Erik Erikson dans son étude de la construction identitaire Identity Youth and Crisis,
analyse largement diffusée dès 1968.

https://johnfekner.com/feknerArchive/?p=493
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À travers une série intitulée Random Dates réalisée de 1976 à 1977, Fekner avait déjà manifesté son intérêt
pour une démarche artistique portant sur le lieu et sa mémoire. Par l’inscription de dates aléatoires dans le
quartier du Queens, Fekner attire l’attention du passant sur ces datations et leur rapport au lieu. L’ambition
n’est pas tant de marquer des dates événements mais de susciter une interrogation sur la mémoire du lieu :
qui a écrit cette date ? Est-ce réellement une date ? Que commémore-t-elle ? La réponse appartient à chaque
fois au passant car Fekner précise que ces dates passées sont bien aléatoires. Leur raison d’être est bien
d’engager une réflexion et une prise de conscience sur le passé à travers la capacité du lieu à conserver la
mémoire d’événements privés ou publics. À l’origine de cette réalisation, Fekner évoque son intérêt précoce
pour la toponymie de son quartier et de ses alentours car, c’est en effet le mot, plus que l’environnement visuel,
qui porte la trace du passé. Il cite des noms provenant de langues autochtones des premières nations : «
Matinecock », « Shinnecock Bay », qui ont connu différents degrés d’anglicisation. « Maspeth  » dérivant du
nom de la tribu des indiens Mespaetches ; « Rockaway », issu de celle des Rechquaakie (Ste Marie, 2020).
L’artiste déplore que certains de ces toponymes, une fois intégrés dans la langue anglaise, gardent peu de
traces des populations amérindiennes ayant peuplé les lieux avant l’arrivée des colons européens. Rares sont
les usagers qui s’interrogent aussi sur la toponymie et sur ses origines alors qu’elle seule garde la trace à
moitié effacée du passé. Après des recherches sur l’occupation du territoire de l’actuelle ville de New York par
différentes tribus au cours de l’histoire,  l’artiste opte pour un marquage qui  débute du Midtown tunnel,
segment routier qui relie le Queens à Manhattan, jusqu’à la fin de la voie express de Long Island à Manorville. Il
sème plusieurs traces écrites pour commémorer le passage des premiers occupants du territoire :  tantôt
marqués au sol le long de la voie piétonne qui longe l’axe routier, tantôt apposés le long de cette route, les
messages commémoratifs se destinent à tous les usagers. Les dates et les signes inscrits visent un double
objectif : il s’agit de rappeler le passé par l’hommage rendu à leurs précédents occupants et d’en faire ainsi un
lieu de mémoire, un topos où se cristallise cette expérience collective. La lecture des inscriptions mène à un
questionnement sur  leur  sens et  à  une réflexion sur  l’occupation des sols,  les  modes de vie,  l’avancée
technologique ainsi que, de manière plus générale, sur la condition humaine.

Inscrit sur un carrefour très passant de New York et venant conclure le travail entrepris par les Random dates,
le message le plus connu de Fekner, Wheels over Indian Trails (1979), est demeuré plus de dix ans avant que
l’artiste ne décide de l’effacer en 1990. Peinte à la bombe en quelques heures avec l’assistance de deux
collègues, l’inscription est régulièrement entretenue par Fekner pendant une décennie. Visible depuis la route à
un carrefour très passant, l’inscription grand format se destine à être vue et lue des automobilistes et de leurs
passagers en quelques secondes et c’est cet emplacement stratégique qui en fait une instance de « road art  »
(Blanché, 2019  : 88). Cette localisation sur un segment le long de la voie du pont Pulaski (héros de la guerre
d’indépendance des Etats-Unis d’origine polonaise) qui relie les quartiers du Queens et de Brooklyn peu avant
l’entrée dans le tunnel menant à Manhattan en fait un message d’accueil incontournable de ce quartier de la
ville. Avec une inscription apposée dans un tel espace de transit, un non-lieu pour reprendre la terminologie de
Marc Augé (Augé, 1992 : 100), se lit une volonté de disséminer la parole des premières nations, ainsi relayée
par le message de Fekner. C’est précisément parce que l’espace est un tel non-lieu que Fekner peut y marquer
la trace du passé et en faire un lieu de questionnement de la mémoire collective.

En seulement quatre mots, placés chacun à égale distance de l’autre, Fekner construit un message voué à
interroger les passants, intrigués par la présence, la persistance mais aussi la résistance à une compréhension
immédiate de cette inscription cryptique. Si a priori, la formule fait référence à « des roues qui recouvrent les
chemins indiens », l’inscription et sa présentation en capitales et sans ponctuation ouvrent le champ à d’autres
interprétations de par la richesse sémantique des termes choisis par Fekner.

Wheels  : avec l’emploi d’une synecdoque pour « wheels », l’artiste désigne les modes de transport notamment
le train et la voiture et rappelle, de manière plus large, l’expansion des populations venues d’Europe sur le
territoire. Devenue l’incarnation de l’indépendance et de la liberté nord-américaine depuis le développement
du modèle T de Ford au début du XXe siècle, la voiture incarne aussi l’esprit indépendant et libre revendiqué
par les Américains. En cela, le terme « wheels » cristallise l’opposition entre deux visions du monde en ce que
les premières populations du continent américain ne faisaient pas usage de modes de transport à roues pour
leur déplacement (Diamond, 1997 : 248).

Over  : le terme est une préposition qui indique une position ou un mouvement sur un plan supérieur que l’on
pourrait traduire en français par « au-dessus de ». Ce premier sens qui correspond bien au sens concret d’une
construction en hauteur d’une voie routière et d’un élément qui vient se superposer à un autre peut s’entendre
de manière plus abstraite comme trace d’une hiérarchie. De fait, elle connote la posture supérieure prise par
les peuples colons et la manière dont les populations autochtones ont été assignées à des positionnements



revue ¿ Interrogations ?
N°41. Glocal Street art : penser le lieu des réalisations artistiques dans l’espace public

décembre 2025

inférieurs. Mais « over » peut aussi se comprendre dans un sens plus temporel où il serait plus adverbial, ce qui
affecte ainsi le sens métonymique des mots « Wheels  » et « trails  » qui ne renverraient ainsi plus aux
populations mais au temps qu’a duré ou que va durer ces différentes époques. Enfin, une dernière suggestion
quant à la polysémie du terme « over » est celle où le terme serait un adjectif et non une préposition ou un
adverbe dans une structure qui serait proche de « Wheels Over : Indian Trails ». Ce sens, même s’il semble a
priori  improbable,  est  pourtant  une  piste  à  explorer  dès  que  l’on  considère  l’intérêt  de  Fekner  pour  la
technologie et les jeux vidéos dont l’une des formules courantes est « Game over  ». [3] Le message serait
alors une exhortation à mettre un terme à ce mode de vie et de procéder à un retour à un rythme de vie plus
lent.

Indian  : l’adjectif désigne la communauté amérindienne et il est important de replacer le qualificatif « Indian »
dans un contexte où ce terme n’était pas considéré comme offensant et ainsi remplacé par des formules telles
que ’premières nations’ ou ‘population native’.

Trails  : le mot renvoie à un chemin piéton souvent dans un espace naturel où l’on avance de manière plus
prudente et donc plus lente. Il désigne donc à la fois la nature de la voie empruntée mais aussi le mode de
déplacement. Mais ce terme a plusieurs connotations qui enrichissent et complexifient le message de Fekner. «
Trails » désigne aussi la trace, visuelle ou olfactive, de ce que l’on traque ou chasse telle que dans la locution «
a trail of blood » ou « blood trail » désignant une trace de sang. C’est donc la mémoire des conflits qui ont
opposé les peuples natifs et les colons qui s’inscrit en filigrane dans ce message. Ce potentiel sémantique est
aussi rappelé par le renvoi du terme à l’épisode historique du « Trail of Tears », la piste des larmes qui désigne
le déplacement forcé des premières nations entre 1831 et 1838, suite au vote de l’Indian Removal Act sous la
présidence d’Andrew Jackson. Cette loi ordonnait la déportation des Amérindiens établis sur l’espace des treize
premiers états vers des territoires situés au-delà du Mississippi. Elle concernait près de 60 000 personnes.

En dépit de lexèmes mettant en opposition les modes de vie, l’inscription « Wheels over Indian Trails » ne tend
pas pour autant à diviser la communauté. Il s’agit plus de rapprocher l’expérience humaine et d’inciter à une
conscience de l’occupation physique et mentale d’un lieu pour en raviver la mémoire. Offert à la vue des
automobilistes pendant onze années, le message est effacé par Fekner à l’occasion du jour de la Terre, Earth
Day, en avril 1990. En accomplissant ce geste symbolique (qui préfigure l’effacement ou la destruction de leurs
propres œuvres par Blu ou Banksy) lors de la manifestation environnementale, l’artiste renforce l’invitation à
un mode de vie plus engagé pour l’espace commun. Il compte alors sur tous les usagers qui pendant plus d’une
décennie auront été avertis pour garder trace de son message et porter cette nouvelle mémoire collective.
Gloria Steinem, auteure féministe engagée dans la lutte pour les minorités, mentionne l’influence persistante
de l’inscription de Fekner. Dans son introduction pour l’ouvrage Every Day is a Good Day : Reflections by
Contemporary Indigenous Women, elle écrit : « Au tout début de cette aventure, il y a des années, alors que je
rentrai chez moi en voiture, j’ai vu sur le bloc de pierre au-dessus du tunnel Midtown de New York cet énorme
graffiti : WHEELS OVER INDIAN TRAILS. J’ai aimé ces mots peints parce qu’ils me faisaient réfléchir : qui avait
traversé cette même île à pied ? Qui avait touché les mêmes affleurements de roche ignée ? Qui avait traversé
les mêmes rivières et regardé depuis le même rivage de l’océan ? Qui avait vécu sur le terrain où ma maison
est bâtie au-dessus d’une rivière souterraine, au bord d’un rocher intemporel qui s’étend jusqu’au centre de
l’île ? J’en suis venu à convoquer cette histoire verticale, plus viscérale, sensorielle et ancrée dans le territoire,
que la version horizontale qui disparaît dans la nuit des temps. Pourtant, à ce moment, je pensais que ‘sentiers
indiens’ renvoyait au passé et « roues » au présent. Maintenant, je me demande si l’auteur de ce graffiti voulait
dire autre chose. Après tout, les sentiers et les roues couvrent le même territoire et pourraient être guidés par
la même sagesse. Ces modes de vie pourraient être les roues qui nous porteront tous. » (Steinem, 2004 : 26) [4
].

Avec l’apparente simplicité d’une formule courte au lexique commun, la richesse de « Wheels over Indian Trails
» explique sa persistance dans la mémoire américaine et son passage dans des formes de culture populaire
(notamment les titres musicaux composés en référence à cette inscription par le groupe metal Heart Attack en
1984 ou par la chanson au titre éponyme de Miranda Stanton en 1986). Ainsi, la technique de dissémination de
l’œuvre s’apparente à  une imprégnation par  résonance en ce que les  mots  demeurent  dans l’esprit  du
spectateur / lecteur qui tente d’en déchiffrer le sens à chaque rencontre.

Conclusion

Par son recours à des stratégies de communication et des techniques de dissémination variées qui, pour

http://www.revue-interrogations.org/h
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9portation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rindiens_aux_%C3%89tats-Unis


revue ¿ Interrogations ?
N°41. Glocal Street art : penser le lieu des réalisations artistiques dans l’espace public

décembre 2025

certaines, annoncent la forme et la diffusion du street art contemporain, Fekner parvient à dépasser l’ancrage
au lieu de ses messages pour les élever en la dimension historique verticale évoquée par Gloria Steinem. Le
choix du terme ‘dissémination’ utilisé dans cet article semble correspondre le plus étroitement à la manière
dont  ces  mots  ou locutions  parviennent,  par  leur  concision  et  leur  richesse,  à  se  disperser  au gré  des
rencontres avec le passant.

Fekner a poursuivi ses alertes à la fois sociales, historiques et environnementales dans des œuvres où ces
intérêts sont inextricablement mêlés, en ayant toujours recours à des techniques qui mettent en évidence le
lieu et ses époques passées. Les mots inscrits pour appeler à une plus grande conscience sociale sont souvent
concis mais ils répondent à leur situation d’exposition dans l’espace public où l’attention du passant ne sera
captée que de manière très brève. La force des mots inscrits chemine ensuite dans l’esprit du lecteur et si la
réflexion demeure associée à son espace, la pensée du lieu devient alors nomade et s’étend à l’ensemble des
espaces qui seront rencontrés. Bien que Fekner n’ait jamais atteint une renommée internationale similaire à
celle d’autres pionniers du street art tels que que Keith Haring, Jean-Michel Basquiat ou Futura —sans doute du
fait de l’ancrage new-yorkais saillant et d’une exposition en galerie tardive— ses réalisations ont eu une
influence majeure. Ce rayonnement n’a pas tant porté sur les politiques sociales à New York que sur la capacité
du street art à marquer le lieu, à en synthétiser l’esprit dans des formules courtes tout en exposant les
aspirations sociales de ses habitants et en réanimant la mémoire. Comme l’affirme le collectif d’artistes urbains
Wooster, « pour nous, le travail au pochoir de John Fekner est tout autant pionnier que celui d’artistes comme
Haring et Basquiat » (Wooster Collective, 2007) et son héritage peut se lire dans les œuvres de street artistes
contemporains engagés tels que Banksy et Shepard Fairey pour le sens de la formule ou encore JR pour ses
emplacements stratégiques au cœur des communautés, parmi tant d’autres moins réputés, mais qui, partout
dans le monde, recourent désormais à l’Internet et aux réseaux sociaux pour disséminer leur message.
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Notes
[1] “in and with New York”. L’ensemble des traductions à suivre dans cet article sont ma traduction.

[2] “interact, involve and connect with the urban populace across the five boroughs of New York” (ma traduction).

[3] Le travail réalisé par John Fekner en collaboration avec Don Leight en 1982 pour la série tirée du jeu vidéo très
populaire à l’époque Invader, est représentative de cet intérêt de l’artiste qui alertait sur le danger de ces formes de
divertissement envahissant le quotidien et l’esprit des populations.

[4] “At the beginning of this journey years ago, I came home from road trips and saw on the rocks over New York’s
Midtown Tunnel this huge graffiti : WHEELS OVER INDIAN TRAILS. I loved these painted words because they made me
think : Who had walked across this same island ? Who had touched the same outcroppings of igneous rock ? Who had
crossed the same rivers and looked out from the same ocean shore ? Who had lived on the land where my house is built
over an underground river, at the edge of a timeless boulder that stretches all the way to the center of the island ? I
came to call this vertical history more visceral, sensory, and anchored in the land than the horizontal version that
disappears into the mists of time. Still, I assumed that « Indian trails » meant the past and « wheels » meant the
present. Now, I wonder if the writer of this graffiti meant something different. After all, trails and wheels cover the same
land and could be guided by the same wisdom. These lifeways could be the wheels that will carry us all.” (Steinem,
2004 : 14).
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