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Résumé

Largement diffusée dans la production et la diffusion musicale, l’utilisation de méthodes Do It Yourself est
envisagée dans cet article comme une consolidation de coopérations concrètes et pérennes chez les artistes en
marge des standards musicaux. En analysant l’environnement de création des musiciens puis en décryptant le
réseau des salles de concerts en France, nous insisterons sur le manque de lieux de représentation pour ces
artistes en marge et le champ des possibles qu’offrent les espaces situés en dehors des urbanités.

Mots-clefs : gentrification, musiques alternatives, ruralité, représentation, auto-organisation.

Making and hearing : when alternative music composes with its spatial constraints

Abstract

Do It Yourself is a customary tool in music production and distribution. In this article, the use of Do It Yourself
methods is considered as a means of consolidating concrete and long-term cooperation in the alternative scene.
By analyzing the musicians’ creative environment and then describing the state of venues, we emphasize the
lack of performance spaces for those marginal artists, and the range of possibilities offered by spaces located
outside urban areas.

Keywords : gentrification, alternative musics, rurality, representation, self-organization.

Introduction

Peter est organisateur de concerts dans la métropole lilloise et il est également batteur dans le groupe TOC,
trio qui navigue entre jazz-core, punk, pop électronique, post rock, improvisation, musique savante… la liste de
genres est encore bien longue. TOC fait partie de ces formations musicales inclassables, à contre-courant,
proposant, sans positionnement spontané, une alternative aux musiques dominantes, et qui de fait «  brouille
les pistes pour les diffuseurs potentiels   »  (Peter,  musicien,  intermittent  du spectacle,  vit  dans le  Nord,
entretien du 18.10.2023).

Peter a participé à l’un des dix entretiens de musiciens expérimentaux réalisés dans le cadre de cet article.
L’objectif  de  ces  échanges est  de questionner  ces  artistes  sur  leur  pratique musicale  en public  et  plus
précisément sur la disponibilité des lieux de diffusions accueillant les propositions musicales hors normes. En
échangeant sur la difficulté actuelle d’organiser des concerts dans la ville de Lille, Peter, habitué des tournées
européennes, avance cette observation :

Les  musiciens  [1],  face  aux  difficultés  actuelles,  s’organisent  et  créent  des  opportunités,  des  espaces
d’expression. Aujourd’hui, la plupart des lieux où je vais jouer sont gérés par des musiciens. C’est aussi comme
ça qu’opère Muzzix depuis sa création : accueillir des musiciens et promouvoir certaines esthétiques sur un
territoire, à la fois pour la faire connaître au public, mais aussi pour enrichir notre propre pratique artistique. Et il
est vrai aussi que depuis quelques années, tout ça se développe en dehors des villes, je pense par là, aux
migrations des musiciens eux-mêmes.

Il souligne dans cet échange les difficultés que rencontre une certaine scène musicale que nous qualifierons ici
de scène alternative. Par itérations esthétiques ou créolisation, cette scène propose une alternative aux genres
musicaux mainstream et devient ainsi difficilement classifiable par les programmateurs, les auditeurs. Comme
le constate Christophe Rulhes à propos du groupe de jazz expérimental Z dans son étude des terrains de la
musique, il existe certes des « horizons de pratiques musicales et artistiques différents auxquels correspondent
des comportements et attitudes variés  » de musiciens,  mais quand cette formation mêle ces différents
facteurs, il devient complexe « de penser une proposition musicale hybride qui n’échappe pas toutefois aux
velléités et aux nécessités de classements  » (Rulhes, 2004). Lorsque ces musiciens alternatifs parcourent les
genres  sans  jamais  s’inscrire  dans  une  catégorie,  un  cadre  donné,  la  recherche  de  dates  auprès  de
programmateurs  devient  compliquée.  La  problématique principale  que nous  pouvons  lire  en  filigrane de
l’entretien mené avec Peter réside dans la grande difficulté pour cette scène de trouver des espaces de
diffusion. Nous retrouvons ce constat pour chaque musicien interviewé, et il constitue la trame de cet article.
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Depuis la fin des années 1960, la scène alternative a progressivement changé de repères spatiaux, s’inscrivant
successivement  dans  écoles  supérieures,  les  MJC  (Maison de  la  jeunesse  et  de  la  culture),  les  maisons
communautaires ou autogérées, les cafés, les squats urbains (Deshayes, Grimaud, 2008), puis dans les zones
inhabitées grâce aux sound systems de la scène techno (Tessier, 2003). La dynamique contre-culturelle portée
par les méthodes d’autonomisation propre au DIY a été vectrice de cette circulation à travers les espaces
d’expression vacants, particulièrement dans la scène punk des années 1970 (Hein, 2012). Dans cet article, le
DIY n’est pas analysé comme outil  de contestation ou d’engagement politique émancipatoire, mais il  est
abordé sous l’angle de la débrouille contrainte (Le Roulley, 2016). Le DIY est ici une méthode d’organisation du
travail artistique (promotion, booking) prise en main par les musiciens, qui peinent à trouver des lieux de
diffusion et qui laisseraient bien volontiers cette tâche aux professionnels de l’accompagnement artistique.

Il faut ’faire soi-même’ car il n’y a pas d’autres possibles, quand les salles de concerts officielles sont saturées
de demandes de programmation ou lorsque les propositions musicales ne sont pas conformes à une ligne
artistique. Une approche concrète du ’faire’ en dehors d’un système culturel qui ne semble plus s’adapter aux
expérimentations sonores, un processus d’actions employé comme unique stratégie susceptible de reconstruire
un réseau de salles alternatives. Pour comprendre quels sont les modes d’organisation imaginés par ces
musiciens, nous commencerons par définir les acteurs et les pratiques de cette nouvelle scène alternative en
contextualisant cette étude et sa méthodologie. Puis, puisque nous nous appuyons sur le DIY comme méthode
organisationnelle, nous commenterons les formes relationnelles et participatives d’internet, qui est devenu
l’espace privilégié de structuration de l’ensemble des scènes musicales et surtout la vitrine indispensable des
artistes lors de leur recherche de dates de concerts. Les troisième et quatrième parties de cet article seront
consacrées  à  la  normalisation  culturelle  des  espaces  d’expression  en  ville  ainsi  qu’au  processus  de
gentrification qui réduisent les possibilités de jouer de la musique atypique ou à fort volume. Enfin les deux
dernières parties mettront en avant la délocalisation progressive de cette scène alternative vers les campagnes,
ainsi que les potentiels artistiques et collaboratifs que raniment ces territoires.

Contexte de l’étude

Le 23 mai 2019 à Londres, Pil And Galia, artistes et enseignants chercheurs à l’Université de Reading et au
Royal College of Art, organisent l’Euronoize, une alternative DIY et avant-gardiste au concours Eurovision de la
chanson (London Metropolitan University, 2019). Notre participation en tant qu’artiste à cet évènement, puis
comme enseignant associé aux cycles de conférences consacrées aux nouvelles configurations de la scène DIY
en Europe, nous ont permis de constater que les environnements de création et de représentation de la scène
alternative s’étaient déplacés. Nous ne parlons pas de rupture entre cette scène et les concepts fondamentaux
de la débrouille,  de l’autogestion, mais d’un glissement de repères esthétiques et spatiaux :  la musique
alternative n’est plus essentiellement contestataire et concentrée dans les grandes villes occidentales, mais
elle s’est globalisée et entretient sa dynamique par la prospection créative.

Premièrement, les espaces numériques ont permis de réorganiser les points de représentation de la scène
alternative.  Le web participatif  du début  des années 2000 a largement été inspiré par  la  contre-culture
américaine (Cardon, 2019). Il a puisé dans les formes de manifestations libertaires, les distros [2], les fanzines
ou encore les  échanges entre pairs,  pour  proposer  aux artistes  des outils  d’émancipation qui  favorisent
l’émergence de musiques peu présentes dans les médias radiophoniques et télévisuels (Guibert, 2006). Plus
précisément,  les  réseaux  sociaux  ont  facilité  une  promotion  des  artistes  alternatifs,  médiatiquement
décentralisée,  hors des grands médias traditionnels,  permettant  de révéler  un maillage entre les scènes
musicales indépendantes et de rendre plus perceptible une offre culturelle mixte. L’effet rebond qu’offrent ces
nouvelles possibilités d’expression est la massification des artistes sur la toile, ce qui induit une difficulté pour
les artistes de se rendre visibles et audibles dans le nombre.

Deuxièmement,  les repères esthétiques dans la  musique alternative sont  à réactualiser.  À l’image de la
redéfinition de la musique contemporaine par Benoît Thiebergien, la musique alternative vit elle aussi dans un
paradoxe : elle correspond soit à des genres musicaux qui ont fait révolution (rock, punk, électro, rap, métal et
les sous-genres qui en découlent) mais qui se trouvent maintenant stabilisés dans la culture dominante, soit à «
un acte présent de création, une attitude d’expérimentation et d’innovation  » (Thiebergien, 2012 : 32), ce qui
de fait, en fait une catégorie difficilement discernable. Pour cette étude, ces paramètres d’expérimentation,
d’innovation et de contemporanéité caractérisent la scène alternative, dans laquelle l’approche des styles
musicaux se fait de manière non hiérarchique, avec une attention particulière pour les musiciens en marge des
standards ou autrement dit les musiciens « campés dans une posture alternative face à ce qu’ils considèrent, à
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tort ou à raison, comme […] du “trop entendu”  », tel que le propose le sociologue des musiques populaires
Jean-Marie  Seca  (2009).  Cette  musique,  qui  peut  être  aussi  qualifiée  de  nouvelle  avant-garde  ou
post-contemporaine,  mais que nous appellerons ici  simplement musique alternative [3],  a la  particularité
d’agréger  de  nombreuses  formes sonores,  d’être  à  la  jonction  des  musiques  savantes  et  des  musiques
populaires dites ’actuelles’. Elle trouve ainsi sa singularité dans le mélange des genres et est à la fois « 
trans-culturelle, trans-historique et trans-géographique [4] » (Verdier, 2012 : 151).

Méthodologie

Afin de situer géographiquement les salles alternatives et de représenter les profils de musiciens acteurs de
cette scène, nous avons développé depuis l’été 2019, une démarche qui se situe à la croisée de l’histoire des
nouvelles technologies de l’information et de la communication, de l’ethnomusicologie et des sciences sociales,
dans le but de cartographier les initiatives musicales avant-gardistes. Cette étude est nourrie d’un travail
d’observation effectué durant nos tournées en Europe ainsi  que de prises de notes témoins d’entretiens
informels  avec  les  acteurs  du  milieu  (musiciens,  publics,  organisateurs  de  concerts)  complétées  par  12
entretiens semi-directifs [5] (dix artistes français qui ont quitté la ville pour organiser des concerts en territoire
rural,  un artiste berlinois DIY francophone qui se produit régulièrement en France, un programmateur de
SMAC).

Cette étude a été enrichie d’une base de données cartographiques non exhaustive (répertoire d’initiatives
rurales françaises repérées ou visitées), d’un travail d’archivage de documents promotionnels (flyers, affiches
de concerts,  annonces sur  les  réseaux sociaux numériques,  newsletter)  et  de documentations issues de
sources ouvertes (rapports publics, coupures de presse, articles en ligne [6]). Les lieux de vie des enquêtés et
les espaces agricoles inventoriés appartiennent à la catégorie des communes de moins de 5000 habitants,
indice démographique en dessous du seuil moyen utilisé par le géographe Jean Paul Laborie (Demazière 2017),
pour qualifier  les petites villes de France. Les documents de cette étude présentent essentiellement des
initiatives  pérennes,  autogérées,  associatives  ou  régies  sous  forme  de  coopérative  d’intérêt  collectif  et
n’analysent pas les formules sporadiques que composent les festivals.

À partir de l’ensemble de ces données, nous tenterons de déterminer quels facteurs techniques, politiques ont
écarté certains musiciens des réseaux de salles dédiés à la diffusion de concerts. Quels sont aujourd’hui les
lieux disponibles pour accueillir les musiciens sous-exposés, trop singuliers pour entrer dans une grille de
programmation conventionnelle ? Quels sont les territoires en perte de dynamique contre-culturelle ? Comment
s’adapte cette scène musicale et dans quels types de lieux ces musiciens peuvent-ils encore se faire entendre ?

Se représenter en ligne : le DIY sur le cyberespace, l’inévitable mode d’organisation
des musiciens

Rares sont encore les salles de concert qui partagent le contact téléphonique de leur programmateur, ou
demandent des objets audios physiques pour évaluer la pertinence d’une performance musicale dans leur lieu.
Le premier contact entre groupe de musique et programmateur se fait par mails interposés, par demande
formatée par un formulaire ou parfois, par messagerie instantanée. Ce sont des portails de contacts qui ont été
adoptés par les organisateurs d’événements en réponse à un développement du web au service de la création
artistique. Dès lors que le web participatif a offert à l’ensemble des musiciens des algorithmes de compression
audio efficaces puis des plateformes vitrines dédiées à la communication entre acteurs du milieu, les artistes
ont  articulé  leur  pratique avec  les  outils  numériques  afin  de  créer  une chaîne  de production  complète,
potentiellement affranchie des acteurs de l’industrie musicale (label, producteur, manager, tourneur, diffuseur).
Une fabrication puis une diffusion de la musique ’faite maison’, qui a changé les modes de valorisations et de
curations des artistes.

Les techniques de numérisation de l’audio ont tout d’abord changé les modes de consommation de la musique
: les taux d’écoute ne cessent d’augmenter dans le temps, et les contenus consommés par auditeur forment
des  répertoires  particulièrement  hétérogènes  (Le  SNEP,  2022).  Avant  la  généralisation  du  streaming,  la
normalisation du mp3 comme petit fichier d’écoute, articulé à l’apparition des logiciels d’échanges Peer to Peer
et des blogs sharity [7], ont contribué à fluidifier l’échange de pièces musicales à grande échelle, cela en
marge de la distribution conventionnelle régie par l’industrie musicale. Durant cette décennie, les pratiques de
copie et d’échange massif de fichiers ont sérieusement impacté le chiffre d’affaires des grandes maisons de
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disques qui n’ont pas su réorganiser à temps leurs modes de distribution (Bourreau, Labarthe-Piol, 2004).
L’industrie du disque, qui peine à s’adapter à ces nouvelles pratiques, réitère une tentative de recomposition
plurielle (Mortaigne, Vulser, 2008). L’idée fut de mettre en pause le renouvellement des catalogues d’artistes et
de miser sur les valeurs sûres des labels en développant des produits dérivés des tubes les plus lucratifs.
Comme le souligne Julien Soulié, directeur du Fair, dispositif de détection et d’accompagnement des nouveaux
talents, en 2016 «  les labels n’ont plus les moyens ni le temps de développer les artistes, et très peu de
signatures se font sur une simple maquette guitare-voix, comme cela pouvait se faire auparavant  » (Renier,
2016).

Face à une économie culturelle bouleversée et à la difficulté à se professionnaliser, les musiciens se sont
emparés des outils numériques pour s’autoproduire, dépasser l’étape des simples démos pour réaliser des
œuvres finies (Ribac, 2012) : une pratique, dite du home studio, permise grâce à la vulgarisation des logiciels
d’édition, à l’accessibilité des équipements informatiques et aux téléchargements pirates d’application audio
(Sahay, 2023). L’équipement informatique moderne ainsi que les suites logicielles dédiées à la production
audio permettent à l’artiste de s’affranchir de toute une série d’intermédiaires : les principales plateformes de
streaming proposent des services de mastering, des modules logiciels gratuits permettent de mixer des pistes
sonores comme un professionnel, et les tutoriels multilingues en ligne facilitent l’autoapprentissage. Aussi, en
amont de cette chaîne technique, les logiciels de création sonore peuvent intégrer dans leur fonctionnalité des
intelligences artificielles nourries de modèles musicaux populaires qui aident à l’étape de composition ou
d’arrangement  d’une pièce  (Ableton,  2019).  Cette  autoédition  a  progressivement  occulté  une partie  des
acteurs essentiels de l’industrie musicale (ingénieurs son, producteurs, labels, distributeurs) jusqu’au poste de
diffuseur, puisqu’elle trouve aujourd’hui sa finalité sur les plateformes de streaming.

En  bout  de  chaîne  technique,  la  promotion  des  artistes  se  fait  essentiellement  sur  les  réseaux sociaux
numériques (RSN). Couplés à l’audimétrie des plateformes de streaming, le nombre de followers ou de likes,
sont devenus, pour les programmateurs et les musiciens, des valeurs comptables interprétés comme taux
d’engagement d’un public : plus ces données sont élevées, plus l’artiste est susceptible d’attirer du public en
salle.  Même si  les  RSN sont  essentiellement  dédiés  au travail  de l’image,  ils  n’épargnent  pas le  travail
d’autopromotion d’un grand nombre de musiciens qui doivent apprendre à illustrer leur travail, à se mettre en
scène (Porcher et al., 2016) pour fédérer une communauté d’auditeurs.

Par le biais de ces mécanismes de valorisation numérique, la quête de viralité d’une pièce musicale sur les RSN
extirpe les musiciens alternatifs d’un engagement collectif, d’une action sociale réelle que les artistes des
mouvements DIY ont développée depuis les années 1970 (Guibert, 2006). Les marqueurs d’engagement des
internautes (likes, followers, vues) peuvent donner une valeur faussée des contenus esthétiques d’un artiste,
mais aussi des intentions participatives, puisque les musiciens n’hésitent pas à créer des liaisons intéressées
avec leur  communauté ou leurs  pairs  pour  accroître  leurs  nombres  de likes  ou  d’écoutes.  Chercher  les
connexions d’acteurs par opportunité afin d’augmenter les taux d’audience, utiliser des robots pour gonfler les
scores, suivre un label en espérant être suivi  en retour,  flirter avec les tendances des recommandations
algorithmiques pour lisser ses productions, inscrire ses titres dans de multiples catégories, saturer le réseau
d’images, parler de soi, etc. : toutes ces techniques fondées sur des stratégies marketing ont été acceptées par
une majorité de musiciens,  parfois même décryptées et soutenues par les dispositifs  d’accompagnement
culturel (FGO Barbara, 2023).

L’ensemble  de  ces  gestes  numériques  s’est  adapté  à  un  réseau  participatif  altéré  par  un  système  de
valorisation résultant de l’économie de l’attention contraire à une éthique sociale du DIY (Alinaghi, 2023). La
révolution du web participatif a incontestablement permis de décentraliser les lieux stratégiques de toutes les
scènes musicales, donnant ainsi une fenêtre de visibilité pour chaque artiste amateur qui souhaite se lancer
dans la création. Il n’est plus nécessaire de créer des connexions avec les réseaux de salles et de labels de
grandes métropoles pour exister : sans ancrage géographique précis, tenter d’accroître la propagation d’une
publication sur les RSN suffit à faire parler du travail de l’artiste. Même si le succès grand public n’est pas
l’objectif des musiciens alternatifs, la configuration de ces plateformes de valorisation facilite la création de
communautés  de  fans,  plus  ou  moins  importantes,  qui  légitiment  l’existence  de  chaque  artiste  sur  le
cyberespace.  La  scène  alternative  n’est  plus  fédérée  en  un  réseau  physique  hétérogène  qualifiée  d’
underground mais elle s’est dissoute en plusieurs segments communautaires imperméables, régulés par les
algorithmes de recommandation qui encapsulent dans le même temps l’artiste, son genre, ses fans.

Cette rupture dans la chaîne d’écoute, de production puis de valorisation de la musique a permis de déployer
une méthodologie DIY numérique accessible et ancrée dans le cadre domestique. Comme la musique n’a pas
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d’objet à montrer, qu’elle est le résultat d’une accumulation d’interventions remplaçables par les nouveaux
outils informatiques, le recours à ces dispositifs pourrait isoler le musicien, fragiliser les formes de coopération
propre à la scène DIY (Roux, 2023). Même si la musique peut être socialement autonome (Hennion, 2007), soit
exister sans devoir être exécutée devant un public, la scène alternative trouve son sens dans la représentation,
dans  la  confrontation  publique  de  l’exercice  musical,  dans  l’effervescence  que  crée  la  «  réciprocité
artiste/public » (Ferrand, 2009). Face aux salles de concerts, les musiciens de la scène alternative jouant le jeu
des RSN portent avec eux l’empreinte des taux d’engagement de leurs communautés, donnée considérée dans
les critères de sélection des salles de concerts. Plus l’artiste est identifiable et fédère une large communauté
d’utilisateurs, plus il sera susceptible d’être programmé.

La standardisation des salles de concerts en ville

Avec la difficulté d’intégrer des propositions atypiques dans le calendrier d’établissements culturels normés
(Picaud, 2021), la scène de la musique alternative continue à élargir ses champs esthétiques en incluant dans
son spectre des artistes issus de formation académique, des chercheurs qui s’initient à la débrouille, à la
précarité technique, et parfois à la rudesse des organisations autogérées. Elle incarne davantage des gestes
artistiques forts, en s’affranchissant des routines musicales, qu’une posture contestataire. Prenons par exemple
la scène du circuit  bending,  dans laquelle ingénieurs et amateurs de musique se croisent pour recycler,
détourner des jeux électroniques désuets et en faire du son, en prenant le risque du bug en live, de la texture
inattendue,  parfois  dansante,  parfois  fracassante.  La  scène  est  pour  ces  musiciens  un  territoire
d’expérimentations qui permet d’affiner les dispositifs, de les mettre à l’épreuve de l’amplification, d’aller plus
loin dans la  recherche sonore tout  en y incluant l’audience.  La scène alternative fédère avant tout  une
catégorie d’artistes pour qui la valeur esthétique d’une pièce musicale prime sur les valeurs quantitatives
encouragées par l’industrie culturelle. Ces acteurs n’espèrent plus faire carrière, mais seulement faire entendre,
sans faire de concession sur leur composition ni leur mode de jeu. Car l’une des caractéristiques de ces
musiciens est de travailler les pratiques musicales en bousculant les techniques d’écriture, de jeu, ou en
proposant  un instrumentarium singulier,  parfois  DIY  [8].  Cette  musique de niche,  en  demande d’espace
d’expression, constitue un véritable défi pour les programmateurs, pour qui le processus de sélection se fait par
le biais d’un cadre de référence artistique découpés en standards, et qui n’inclut pas l’inclassable.

Le paysage culturel français n’est pourtant pas en carence de lieux mixtes où faire jouer. Les villes concentrent
63 % des équipements culturels dédiés aux arts du spectacle (Insee, 2021) auxquels nous pouvons additionner
les initiatives privées. L’espace musical urbain peut être divisé en deux catégories. Une première catégorie de
structures, inscrites dans une dynamique d’industrialisation culturelle et créative, dans le sens où les enjeux
économiques influent sur les choix artistiques :  les salles de spectacles privées, les scènes de musiques
actuelles (SMAC), les discothèques et les tiers-lieux. Une deuxième catégorie de structures qui aspirent à une
indépendance dans la gestion des évènements culturels : les cafés-concerts, les lieux autogérés, les squats.

La première catégorie représente les lieux de diffusion et de création qui adhèrent aux règles du marché de
l’industrie musicale, et fonctionnent sur un système de rentabilité basé sur la fréquentation du lieu. C’est une
évidence pour les salles privées, les discothèques, dont la principale mission est de remplir les jauges et
générer des bénéfices tout en positionnant les exigences artistiques en second plan. Cela est moins saisissable
pour les SMACs, label attribué aux structures porteuses d’un projet culturel ambitieux et d’intérêt général
encadré par un cahier des charges et de missions. Les SMACs ont pourtant pour « principal objet de favoriser,
d’accompagner,  de  promouvoir  la  création  musicale  défendue par  des  artistes  professionnels  aussi  bien
qu’amateurs » (JO n°0110, 2017). Elles bénéficient de subventions publiques, qui rendent possibles les choix de
programmations originales,  hors  normes (Picaud,  2018).  La publication de la  circulaire  du 18 août  1998
(Ministère de la culture, 1998) sur les SMACs a clairement défini les missions de « défrichage artistique », de
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soutien aux musiciens locaux, en soulignant l’importance de soutenir les artistes en développement de carrière,
de valoriser les scènes émergentes. Les SMACs, à l’image de l’exception culturelle française, ont toujours joué
le rôle de garde-fous, d’équilibre dans l’offre culturelle musicale (Sagot-Duvauroux, 2005). À l’exception des
périodes de confinement dues à la COVID-19, cette catégorie de structures a enregistré en dix ans, une hausse
continue de la fréquentation et de la billetterie (CNM, 2022). Mais dans un contexte aussi concurrentiel, où les
choix politiques entraînent la baisse de subventions publiques et incitent le développement de ressources
propres (Picaud, 2018), les SMACs ont dû adopter des méthodes de programmation proche des salles privées,

[…] ce qui nous a valu une baisse de subvention de la ville de 50% […] si on n’a pas d’activité, si on programme
pas,  on  est  à  67% d’autofinancement  […]  les  subventions  publiques  vont  seulement  payer  les  frais  de
fonctionnement, les salaires, les investissements de la salle. (Jean-Michel, programmateur à l’Aéronef, salle du
réseau des SMACs, entretien du 05.07.2024)

Outre la location de leurs espaces à des tiers, les SMACs sélectionnent les artistes musicaux «  pour lesquels les
publics sont plus nombreux » (ibid  : 24) dans des catalogues de grands managers. Dans un souci de rentabilité,
ces mêmes managers n’hésitent pas à vendre des plateaux complets aux programmateurs : ils imposent une
tête d’affiche avec une première partie du même catalogue, empêchant la valorisation d’artistes locaux ou
amateurs et entretenant ainsi une certaine homogénéité des agendas de l’ensemble du réseau des SMACs.

Face à la logique sélective des salles portées par des financements croisés, les artistes de la scène alternative
se sont toujours débrouillés pour essayer de faire de la musique dans les interstices de la ville. Ces musiciens
trouvent des modes d’organisation d’événements plus modestes dans les cafés-concerts, lieux autogérés et
squats. La fréquence des activités de ces espaces, mais surtout la possibilité de co-organiser des soirées avec
des  assemblées  coordinatrices  plus  inclusives,  permet  de  provoquer  des  plateaux  d’artistes  inattendus.
Confrontés à la dynamique de gentrification urbaine et périurbaine que nous commenterons plus bas, ces
espaces viennent à fermer ou à accepter une transformation radicale de leur mode de fonctionnement.

Pour  les  cafés-concerts  proposant  des  formations  amplifiées,  c’est  le  facteur  de  normalisation  des
établissements accueillant du public qui contribue à reconsidérer leur offre musicale. Le code de la santé
publique (2017) impose à ces lieux un niveau sonore en dessous de 102 décibels, ce qui rend difficile la
programmation d’une formation amplifiée incluant une batterie. Les normes concernant les établissements
recevant du public (Ministère du travail, de la santé et des solidarités, 2023) peut redéfinir la disposition des
spectateurs dans l’espace (jauge réduite, zone de circulation du personnel, public assis ou debout) et limitent
également un certain nombre de concerts amplifiés par an, invitant ainsi les gérants à se doter d’une licence
d’entrepreneurs du spectacle pour pouvoir produire plus d’artistes sur scène. Les gérants de cafés-concerts
doivent désormais se défaire de la souplesse des traditionnels modes de rémunération des musiciens DIY (prix
libre, dons, pourcentage de la recette du bar) au profit de déclarations de prestations facturées. Ces obligations
juridiques combinées aux nouvelles méthodes de production numérique DIY participent à la fin de la musique
en fort volume, à l’effacement du corps et de l’instrument sur les scènes des cafés-concerts, bien souvent au
profit de la formule DJ set, tout terrain, jouable en solo et en sourdine, ce qui favorise les économies de moyen
de ces établissements. Les lieux en résistance qui n’emboîtent pas le pas de ces transformations structurelles
et juridiques s’exposent à des risques de pénalités (Masi,  2002), voire de fermetures administratives par
arrêtés préfectoraux, causées par des plaintes pour nuisances sonores (Richard, 2018).

Les effets de la gentrification sur la scène alternative urbaine

L’usage du terme gentrification dans cet article fait appel aux travaux qui démontrent que les populations
précaires sont progressivement exclues des grandes villes (Clerval, 2013) et qualifie le terme comme une
mécanique politique socialement déterminante.  Avec la transformation des classes sociales des résidents
urbains soit la relégation des plus précaires par la flambée des loyers, il faut intégrer la disparition d’espaces
alternatifs  de  création,  des  «  alter-urbanités  »  socialement  mixtes  (mélangeant  bénévoles,  artistes
bénéficiaires du RSA, public modeste, marginaux, réfugiés en exil) que constituent les squats artistiques (Bel,
2018). La culture en ville est vectrice d’attractivité pour les investisseurs et les populations aisées (Matz, 2012),
mais la musique à fort volume et les attitudes non conformistes des habitués des squats peuvent troubler le
quotidien  de  ces  nouveaux  résidents.  Nous  verrons  que  les  élans  spontanés  d’une  poignée  d’artistes
underground confrontés à une politique culturelle territoriale forte peuvent être déterminants pour enclencher
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un processus gentrifieur.

Les squats artistiques qui font l’objet d’occupations illégales dans les quartiers populaires sont aujourd’hui
observés attentivement par les municipalités qui voient dans ces espaces l’opportunité de monter rapidement
de nouveaux lieux culturels ’branchés’ portés par une poignée d’entrepreneurs (Correia, 2018). Sur quelques
prétextes juridiques fondés, les villes et acteurs privés s’emparent de ces espaces squattés sans réellement les
déconstruire.  Grâce  à  un  marketing  particulièrement  soigné,  ces  sites  récupérés  se  présentent  comme
’engagés’, ’créatifs’ et participent à la revalorisation de quartiers dépréciés. Renommés ’tiers-lieux’, ’friches’,
’fabriques solidaires’, ces lieux ont l’apparence des squats et entretiennent les formes de représentation de la
débrouille  en  jouant  des  codes  de  l’activisme social  et  écologique,  réemployant  le  décorum DIY  et  des
ressources locales : mobilier en palette, fresque street art,  déco de brocante, jardin potager en friche, la
brasserie et cantine locale. L’habillage brut reste le même, mais les modes de gestion libertaire (organisation
horizontale,  prix  libre,  entrée  pour  tous,  cantine  solidaire)  ont  disparu  au  profit  d’une  organisation
professionnelle et stratégique (Pinard, Vivant, 2017) qui rendent ces lieux «  fréquentables  » (Chaudieu, 2018),
soit coupés des plus marginaux. À l’entrée, les agents de sécurité et les prix des consommations affichés
peuvent dissuader une catégorie d’anciens habitués, plus précaires, à passer les portes. Puisqu’elle garde
l’aspect des squats, la transformation de fond et non de forme de ces friches culturelles est peu palpable pour
les nouveaux résidents qui entrevoient dans ces lieux une réhabilitation raisonnée, mais ne s’interrogent pas
nécessairement  sur  les  premiers  usages  et  fréquentations  de  ces  espaces.  Ces  tiers-lieux  urbains  ou
périurbains, qui s’inscrivent dans une démarche de revalorisation culturelle, trouvent leurs limites dans le
rapport à la population locale de ces quartiers. En proposant un modèle fondé sur une industrie de contenu «
solvable  » (Lextrait, 2001 : 67), un rapport frontal aux œuvres, ces espaces contribuent la plupart du temps «
à rendre les citoyens un peu plus consommateurs qu’acteur » (ibid : 67).

L’une des caractéristiques de ce secteur culturel est qu’il articule les ressources de l’économie publique et
privée, en bénéficiant de financements croisés élargis (ibid  :  67). L’investissement dans l’exploitation des
squats artistiques par des consortiums privés/publics a pour objectif de créer de la valeur économique dans des
zones désuètes, en utilisant le minimum de ressources pour adapter ces espaces au grand public. L’impact de
cette appropriation express est économique, puisque l’activité culturelle ouvre à une nouvelle fréquentation
des quartiers  populaires,  à  une revalorisation immobilière,  mais  aussi  esthétique.  L’underground  musical
devient l’indicateur des possibles dans les plans de revalorisation urbaine (Charme, Vivant, 2008). Et si la
manœuvre politique est de créer de la valeur avec d’anciens espaces culturels anarchistes ou autogérés, le
contenu culturel doit lui aussi être une variable à rendement. La programmation de ces friches devient plus
consensuelle, plus confortable pour les oreilles pour espérer attirer un maximum de public, empêchant ainsi les
premiers occupants à participer au développement artistique de ces espaces.

À Lille, l’un des pôles urbains les plus ségrégés de France (INSEE, 2023), le recours à cette ingénierie culturelle
comme vecteur  de gentrification est  devenu systématique (Collectif  Degeyter,  2017).  Pour  illustrer  cette
tendance, prenons l’exemple du collectif Compote Musique, qui peine à organiser des concerts atypiques dans
la métropole lilloise. Le 13 juin 2024, le collectif s’est vu offrir un créneau à Chaud Bouillon, nouvel espace
culturel géré par la société Petite Lune, construit sur l’ancienne friche du quartier Fives Cail. La société bien
connue à l’échelle nationale « développe des lieux de vie socio-culturels qui portent un projet plus général de
cohésion sociale  » [9]. Manu Louis, artiste électro-pop programmé ce soir-là, se voit interpellé sur scène puis
couper le son par la direction du lieu après quelques minutes de représentation. La direction, prétextant que le
concert n’était finalement pas adapté au lieu, a ensuite substitué l’artiste par une playlist de musique.

La directrice est montée sur scène, elle était derrière moi au début du deuxième morceau. Donc ça veut dire,
qu’après un morceau, il y a des gens qui se sont plaints suffisamment pour qu’elle décide de venir me trouver
pour  me demander  de changer  ce  que j’allais  jouer.  Est-ce  qu’il  y  a  vraiment  eu des  gens  qui  se  sont
massivement manifestés ? Ou est-ce que c’est elle qui a projeté que ça n’allait jamais aller ? […] Je peux
comprendre un contexte où la musique joue un rôle d’animation et tu comprends totalement que ce que tu fais
va être secondaire à la soirée et que la chose principale c’est que les gens mangent des hamburgers. Mais
c’était pas présenté comme ça, et tout était spatialement découpé de manière à ce qu’il y ait un espace de
concert et un espace où les gens sont en train de faire d’autres activités. (Emmanuel Louis, artiste, musicien
dans Manu Louis, vit à Berlin, entretien du 24.06.2024)

Outre la mise en relief de spectateurs devenus consommateurs, ce que souligne Manu Louis ici,  c’est le
contexte ambigu qu’entretiennent ces espaces. Ils restent semblables à des lieux de sociabilité DIY, invitant à
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la préservation d’une vie de quartier sans bouleversement social, faisant de ce camouflage un axiome de leur
mode opératoire, mais les actes laissent penser que la rentabilité des entreprises gestionnaires prévaut sur le
sens artistique et le faire en commun.

La gentrification des quartiers populaires tend à normaliser les espaces d’expression, restreignant ainsi les
possibles exploités par la scène alternative. Aussi cette gentrification bouleverse-t-elle autrement les pratiques
de cette communauté de musiciens. Au-delà de la transformation des quartiers et des loyers en augmentation,
le paramètre sonore des activités créatives est largement contesté. Le jeu à domicile n’est plus toléré par le
nouveau voisinage et les salles de répétitions associatives disparaissent au profit de lieux généralement fléchés
par les municipalités. Le duo basse batterie SEC, originaire de Toulouse, aujourd’hui installé entre l’Aude et le
Tarn, a constaté une certaine dégradation des conditions de diffusion de la scène alternative dans sa ville
d’origine  :

Depuis que nous avons démarré SEC, même avant en tant que public ou organisateurs de concerts, la ville de
Toulouse du moins – a toujours manqué de lieux de diffusion pour nos musiques et une des alternatives est de
s’éloigner des espaces d’habitation. La situation en ville fluctue constamment au gré des ouvertures/fermetures
de squats, bars sympas … avec toutefois un mouvement de fond de gentrification du centre de Toulouse qui
élargit petit à petit le périmètre muséifié. À titre personnel je suis sorti de la ville depuis 10 ans parce que tout y
est plus pénible pour se déplacer, répéter, habiter. (Xavier, musicien dans SEC, bénéficiaire de l’allocation du
retour à l’emploi (ARE), vit dans le Tarn, entretien en distanciel du 13 mai 2023)

Quand l’adaptation à une institutionnalisation massive de l’ensemble des scènes urbaines devient complexe et
inacceptable par cette scène artistique alternative, l’enjeu pour ces musiciens est de trouver de nouvelles
opportunités d’expression sur des territoires encore perméables. Nombreux sont les musiciens qui quittent les
grandes villes avec en bagage les ressources créatives et économiques qui relèvent du DIY.

Jouer à la campagne : la nécessité du faire ensemble pour développer les espaces de
diffusion

Les artistes qui ne sont pas assujettis à un emploi rémunérateur ancré en zone urbaine ou les musiciens
mobiles et souples dans leurs activités trouvent en campagne les conditions favorables au développement de
leur scène musicale. Colocation en maison non mitoyenne, espace de vie plus important, loyers abordables, les
ruralités sont des espaces domestiques encore accessibles qui invitent à de nouvelles opportunités artistiques
(Delfosse,  2011).  Même  si  les  concerts  alternatifs  à  la  campagne  ne  datent  pas  d’hier,  les  musiciens
contribuent  à  développer  la  continuité  d’un  réseau  underground  dans  ces  territoires.  En  s’installant  en
campagne, les musiciens deviennent majoritairement organisateurs et les catalyseurs de la scène alternative :

Le fait de vivre en milieu rural nous force à être moteur de notre propre diffusion ainsi qu’un relais pour les
scènes artistiques que nous apprécions.  (Pierre Erick,  musicien dans Jankenpopp /  Bal Pop Tronic,  artiste
numérique, vit dans le Vaucluse, entretien du 12.07.2023)

Ils forment des potentiels d’exploitation multiples, tant dans les espaces que dans l’élasticité temporelle que
permet l’environnement de ces lieux de diffusion. Dans un contexte d’organisation d’événement, ces lieux sont
des points de jonction dans le calendrier des artistes en tournée, et peuvent raccourcir les temps de trajet
entre  deux  évènements.  Aussi  la  configuration  de  ces  lieux  et  l’attention  accordée  par  les  hôtes
soulignent-t-elles ces avantages spatio-temporels, notamment lorsque l’on considère les difficultés logistiques
d’un groupe en tournée avec son matériel :

Je suis très fan de jouer en campagne, pour plein de raisons. Tu manges de super produits, tu ne te galères pas à
aller garer ta bagnole, à flipper pour ton matos, tu n’as pas ce truc de jouer à un endroit puis aller dormir à un
autre … à la campagne tu dors sur place, tu laisses ton matos sur place et tu remballes tranquillement le
lendemain. (Aurel, musicien dans Chafouin, intermittent du spectacle ou allocataire du RSA selon les périodes,
vit dans le Finistère, entretien du 31.08.2023)
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Pourtant, les musiciens de la scène alternative ne s’inscrivent pas dans cette dynamique d’opportunités à saisir.
Ils ne correspondent pas aux artistes néoruraux que Delfosse et Georges (2013) décrivent comme électrons
libres, en itinérance, qui vivent à la campagne pour ensuite exercer en ville ou qui organisent de grands
évènements sporadiques en dehors des unités urbaines . L’intention des musiciens alternatifs est de poursuivre
leurs exercices de création et de diffusion en toute liberté, sans vouloir bouleverser la composition sociologique
d’un  territoire.  En  respectant  les  usages  des  lieux  d’intérêt,  ils  assimilent  les  ressources  humaines  et
techniques de la population locale pour répondre à des problématiques d’installation, d’exploitation et de
logistique  d’espaces  non  configurés  pour  les  scènes  musicales  (fermes,  églises  désacralisées,  granges,
médiathèques de village, parkings, etc.).  À l’image du ’retour à la terre’  qu’opèrent certains agriculteurs
néophytes déterminés à participer au développement d’une agriculture éthique ou raisonnée, les acteurs de la
scène alternative souhaitent contribuer à une dynamique culturelle qui,  en répondant aux contraintes de
terrain  (mobilité  des  personnes,  manque  d’infrastructures  socioculturelles,  autonomie  financière  sur
l’évènementiel, etc.), dépasse parfois les premières intentions artistiques. Le peu d’infrastructures existantes
dédiées au spectacle vivant et l’étendue des communautés de communes combinées à la faible densité de
population obligent à penser des lieux festifs hybrides (Delfosse, 2015) situés «  au carrefour des loisirs, des
activités citoyennes et  quotidiennes  »  (Canova,  Montagnat,  Sourisseau,  2022).  Selon le témoignage des
enquêtés engagés dans ce type de proposition,  la forme de ces structures culturelles peut dépendre de
l’origine géographique de l’initiateur du projet ou du territoire sur lequel le projet doit faire place :

Il y a des collectifs pour qui ça démarrent facilement, car ils sont fondés par les enfants du pays, qui ont permis
que d’autres artistes se ramènent. Ils ont pu créer des connexions avec les locaux. Quand tu es un groupe de
néo ruraux, ça peut être très très dur de t’intégrer […] particulièrement dans le sud de la France […] sur la
Bretagne, ce que je remarque c’est qu’en dehors des lieux alternatifs ou des cafés associatifs qui communiquent
sur leurs concerts, il y a énormément d’endroits chez des particuliers. (Aurel)

Il  existerait  diverses  conditions  d’acceptation  de  ces  scènes  alternatives  par  la  population  locale  qui
différeraient selon les régions et qui détermineraient dans le même temps la manière de penser les fonctions
des espaces de festivité. En Bretagne, l’acceptation de la scène alternative dans les ruralités se fait aisément
par le biais de la fête. Au-delà de l’intimité des concerts DIY chez l’habitant, Aurel décrit également un réseau
de cafés associatifs qui constituent un axiome des lieux de culture en milieu rural. La tradition du bistrot, du
café-concert, a toujours été un «  lieu de sociabilité villageoise  » (Tuaillon Demésy, 2021 : 99) nécessaire pour
une population en carence de points de rencontre et de lieux de culture :

Il y a beaucoup de trentenaires, quarantenaires, qui cherchent la culture dans leur environnement rural, pouvant
venir avec leurs jeunes enfants. Pas mal de personnes de plus de 65 ans je dirais, qui sont curieux des nouvelles
choses qui se passent dans leur campagne. Les gens se mélangent pas mal, et font vite connaissance dans ces
types de moments. (Lulu, musicienne dans Neebiic / Gommette, intermittente du spectacle, vit dans le Nord,
entretien du 29.09.2023)

Même si, pour les organisateurs, ces initiatives sont avant tout un plaisir de mélomanes, les soirées concerts
tendent à devenir un prétexte à ouvrir des espaces de sociabilité. La finalité de ces initiatives est de renouer
avec une certaine pratique sociale de la fête sur laquelle s’articulent d’autres propositions, déroulées sur un
temps d’ouverture au public plus important. En s’adaptant aux contraintes familiales des habitants (sortie en
famille, emploi du temps) et spatiales des ruralités (longues distances entre les sites, mobilité contrainte à
l’utilisation de la voiture), les cafés associatifs cumulent les activités annexes (librairies, cantine, garderie,
relais  alimentaire,  etc.)  mélangeant  ainsi  un  large  spectre  d’âges  et  de  profils  d’habitants.  La  page de
présentation du site internet du café associatif le Guingois, situé à Marcillac Vallon dans l’Aveyron, illustre
singulièrement cette mixité sociale  : «  Le Guingois est une maison commune et autogérée. Le Guingois est
une boule à facettes. On peut y boire un café, y manger un bout le dimanche, écouter un concert de noise, de
cumbia expérimentale ou de flamenco. On peut se rhabiller à la friperie, emprunter un bon bouquin ou encore
jouer aux cartes […] Bref, à un moment ou un autre, le Guingois peut vous plaire. Et pour organiser ce joyeux
bric-à-brac,  on  se  réunit  tous  les  premiers  mardis  du  mois  à  20h30,  et  vous  êtes  les  bienvenus.  »
(Leguingois.com, 2023).

La structure protéiforme du café associatif perpétue l’esprit de coopération de la scène DIY, en invitant les
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locaux à concevoir la programmation du lieu. Chaque acteur du collectif ou du village peut être à l’initiative
d’un événement (soirée jeux de société, dégustation de produits locaux, après-midi lecture…) qui cohabitera
avec une performance de musique singulière. La souplesse des régies associatives nécessite une implication
forte de la communauté organisatrice et de tisser un réseau d’entraide réactif (prêt de matériel, logement des
groupes, catering,  etc.).  Mais certains territoires demandent un engagement plus fort pour aboutir à une
cohabitation sereine. Nicolas a dû faire preuve d’un travail soutenu dans ses vignes avant d’organiser des
soirées et de captiver l’attention d’un public profane :

Arrivant d’une autre culture plus urbaine, et n’étant pas natif du coin, il a d’abord fallu se faire accepter par les
locaux au quotidien, ce qui s’est beaucoup fait par la valeur du travail. Ils m’ont vu aller bosser aux vignes tous
les jours, sortir des bouteilles de la cave… (Nicolas, musicien dans L’Oeillère, vigneron et cotisant solidaire
bénéficiaire du RSA, vit dans l’Aude, entretien du 31.08.2023)

Les  acteurs  de  la  scène  alternative  ne  se  contentent  pas  exclusivement  d’un  travail  de  création,  mais
participent au développement de l’économie, ou plus largement de la vie locale à travers des projets cohérents
avec le contexte territorial. Parmi les artistes familiers des travaux saisonniers, des vendanges, des contrats
précaires  ou  intermittents,  les  plus  déterminés  se  projettent  dans  une activité  durable.  Ils  s’exercent  à
l’élevage, au maraîchage, à la viticulture ou à la gestion de production. Ils s’organisent sous la forme de
collectifs autonomes ou déclarés comme Société Coopérative d’Intérêt Collectif  (SCIC),  ou encore Société
Coopérative et Participative (SCOP), des formes juridiques qui permettent une élasticité des activités exercées
sur le site. Loin de l’autodidaxie du DIY assisté par ordinateur, de tels projets nécessitent de faire en commun
et d’apprendre du savoir-faire local. Des structures comme La Clementinerie (collectif paysan), La Loutre par
les cornes (ferme autogérée) ou encore Tomahawk (association culturelle, producteur de bière et de fromage)
naissent d’émulations concitoyennes et proposent, en dehors de la programmation festive, un service lié à la
valeur du terroir. Pour pérenniser ces pratiques, certains acteurs investissent dans leur terre tout en respectant
une logique d’indépendance et d’autosuffisance.

Pour éviter les prêts bancaires requis pour l’acquisition d’un site, ils n’hésitent pas à lancer des campagnes de
dons sur internet, faisant de chaque contributeur un porteur de projet. Les lieux abordables sont généralement
à restaurer ou à adapter pour agencer le lieu de vie, les activités et les festivités. Les travaux s’organisent sous
la forme de chantiers participatifs dans lesquels chaque contributeur apporte son savoir-faire. Cette logique
participative, Do It Together, permet de restructurer un réseau artistique en marge sur l’échelle nationale. Les
participants formateurs ou apprentis peuvent circuler de site en site pour soutenir les collectifs et faciliter les
interconnexions en transmettant les pratiques manuelles et en recommandant des lieux ou des artistes en
tournée.  De  fait,  pour  ces  musiciens,  ces  mouvements  de  transmission  participent  au  retour  d’une
communication  numérique plus  raisonnable.  Les  contacts  des  gérants  des  lieux  se  récupèrent  grâce  au
bouche-à-oreille, les tournées s’organisent par appels téléphoniques et les annonces se font parfois hors des
RSN (réseaux fédiverses, newsletters, flyers).

L’avantage de la campagne, c’est qu’on arrive à mélanger les publics, toutes les générations, les milieux sociaux
et ça c’est assez apprécié par les groupes qui viennent jouer.
Un truc assez fou, c’est qu’on ne communique que sur mailing list, les gens s’inscrivent à l’entrée, et à chaque
fois on a une vingtaine de nouvelles adresses mail, ce qui montre le le public se renouvelle beaucoup (Timo,
organisateur de soirées pour le collectif Presbyt’Hair, vit dans le Lot, entretien du 20.11.2023)

L’exploitation d’un territoire en carence d’installations culturelles par la scène alternative participe à restaurer
l’esprit  de coopération de terrain  propre à  la  scène DIY.  Même si  les  musiciens sont  conscients  que la
campagne n’est  pas  un  Eldorado  culturel,  mais  une  itération  grandissante  du  réseau  alternatif  pouvant
comporter les mêmes écueils que l’underground urbain, leur souhait est de projeter leurs actions dans un
temps long. En répondant aux contraintes spatiales (mobilité) et sociales (prix libre, cantine, cumul d’activités
hétérogènes articulées aux moments festifs), cette scène alternative a su se libérer des clichés de la musique
inaudible et s’inscrit spontanément dans un nouveau paysage culturel. Trop « noisy » pour les habitants des
grandes villes qui pourtant se prévalent de défendre une culture underground, la musique alternative prend
place dans des zones inattendues, remplaçant dans la durée les interventions éphémères des plans d’action
gouvernementaux en faveur des territoires culturels prioritaires (Ministère de la culture, 2018). Par ailleurs, le
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caractère pérenne et réfléchi de ces installations rurales permet le temps long de création et offre de nouvelles
intersections créatives avec une population paysanne longtemps privée d’offre culturelle, et riche de pratiques
folkloriques séculaires.

Les campagnes comme vecteurs de créativité

En 2015, le groupe SEC travaillait sur une version philharmonique de leur duo basse batterie. Pensée comme
une réadaptation des titres du groupe, l’Émeute Philharmonique de Sec a invité camarades et public sur scène
pour réinterpréter leur répertoire, bousculant ainsi les hiérarchies de jeu en live. Lors de leur départ de la ville
pour la campagne tarnaise, cette formule musicale trouve d’autres perspectives que celle de l’événement
éphémère et radical. Habitués à l’organisation de concerts DIY en ruralité, et à la diversité des spectateurs de
ces territoires, ils organisent entre novembre 2017 et juillet 2019 une série de rencontres avec les habitants de
la commune de Fillols dans les Pyrénées-Orientales, dont l’objectif est d’impliquer l’ensemble de la population
filloloises dans le montage de cette pièce musicale, sur la place du village. Le groupe, transformé en collectif
autogéré,  a  travaillé  avec  ce  public  amateur  sur  des  temps  de  répétitions  (chorale,  danse,  pratique
d’instruments), d’aménagement (cantines, camping, circulation) et de préparation (restauration, scénographie,
techniques). L’implication de tous ces acteurs et la ferveur notable sur les archives du groupe témoignent de la
puissance du faire en commun dans ces territoires isolés. Dans ce contexte, l’expérience de résidence DIY
donne une autre couleur à l’œuvre de SEC, dans laquelle le rock bruitiste se mélange étonnamment à l’héritage
des fêtes païennes paysannes (Burguière, 1991).

Ces croisements de profils de population provoqués par ces initiatives artistiques ont pu favoriser un dialogue
entre les genres. La musique alternative actuelle, perméable, dialogue avec les musiques traditionnelles des
régions françaises. De nombreux collectifs amateurs de ces scènes transverses et DIY travaillent sur des
champs de recherche combinatoire, en articulant pratiques contemporaines et écriture vernaculaire. La Novia,
collectif basé en Haute-Loire, réunit des musiciens professionnels résidant sur un large territoire (Auvergne,
Rhône-Alpes, Béarn, Cévennes, Hautes-Alpes, Alsace), tous animés par l’exploration de points de jonction entre
la musique savante et la musique traditionnelle du Massif Central. Inscrits dans la continuité des compositeurs
atonaux ou minimalistes du milieu du XXe siècle, ils trouvent dans ces mouvements contemporains des «
similitudes formelles, timbrales et acoustiques » avec les musiques traditionnelles (La Novia, 2015).

L’expérience du faire ensemble sur les territoires ruraux pourrait agir comme un catalyseur artistique. Les
ruralités se révèlent être des laboratoires réactifs qui savent tirer avantage d’un environnement vaste encore
préservé des modes de vigilances citadines évoqués ci-dessus. Entre et pendant les différentes périodes de
confinement, un ensemble de musiciens éparpillés dans le sud-est de la France s’est organisé pour créer une
formation musicale adaptée aux mesures sanitaires strictes, réglementant les déplacements dans l’espace
public. Comment jouer pour tous, sans rassembler, en respectant les distanciations physiques, dans un lieu
aéré ? En réponse à ces problématiques et au silence des multiples confinements, le projet Division Plastique a
élaboré un instrumentarium DIY composé de multiples dispositifs électroniques embarqués et sonorisés, pensé
pour une fanfare amateur. L’idée est de pouvoir déambuler en extérieur, en évitant les grands rassemblements
et d’augmenter le nombre d’interprètes en incitant le public à fabriquer lui-même ses propres instruments à
partir d’objets désuets. Même si le collectif n’a pas perduré, il a cédé une documentation technique importante,
une méthodologie de la bricole à partir de ressources glanées, mais il a surtout véhiculé l’esprit d’audace, la
capacité d’oser faire dans n’importe quel contexte, parfois sous les radars, pour continuer à faire exister la
musique sous toutes ses formes.
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Conclusion

La scène musicale alternative urbaine, fragilisée par la normalisation des espaces d’expression et les processus
de gentrification, construit en ruralité des espaces musicaux et cohérents avec leur territoire. En renouant avec
les principes concrets du DIY (bricolage, coopération de terrain), elle participe activement au brassage de
cultures, créant dans les temps de festivités des zones de reconfiguration des modes d’écriture de la musique
alternative contemporaine. Même si ce nouveau territoire sert la scène musicale alternative et le festif comme
vecteur de sociabilité, quelques décalages de points de vue, de positionnements politiques entre artistes et
populations locales sont encore perceptibles.

Nous avons donc aussi des choses à apporter, et des choses qui ne nous conviennent pas. Pour exemple, les
sujets concernant le féminisme, la politique, les dérives new-age et conspi, et bien d’autres, sont souvent à
reprendre  à  zéro  en  ce  qui  concerne  la  théorie.  Je  veux dire  que beaucoup de  voisins  ne  comprennent
absolument pas de quoi  nous parlons lorsque nous évoquons ces sujets  […] Ces décalages peuvent  être
déroutants et frustrants dans certaines situations. Là encore, la démarche anti-snob est de mise pour nous, et
nous cherchons à discuter et amener ces sujets, sans prendre pour autant le rôle de l’éducateur. (Nicolas)

Pour  l’ensemble  des  enquêtés,  ces  dissonances  font  que  les  campagnes  ne  constituent  pas  un  modèle
d’adaptation idéal, mais un territoire de possibles, financièrement accessible, où l’expérimentation sonore est
encore permise. Pour cette poignée d’artistes, le retour aux urbanités n’est pas planifié puisque leur situation
sociale ou artistique est la conséquence d’une gentrification urbaine qui pousse soit à la paupérisation des
musiciens alternatifs, soit à leur exclusion des divers lieux de diffusion.

Parallèlement  à  cet  enthousiasme  créatif,  les  ruralités  suscitent  l’intérêt  de  nombreux  élus,  politiques,
syndicats et autres fédérations artistiques qui perçoivent dans ces initiatives une opportunité de rétablir un
certain équilibre territorial et social. De nouveaux dispositifs publics participent activement au développement
de structures culturelles en accompagnant les artistes dans leur projet et en priorisant l’offre et les pratiques
artistiques pour les populations locales (Ministère de la culture, 2024). Dans le Plan culture et ruralité publiée le
11 juillet 2024, une proposition consiste à développer des « scènes culturelles de proximité » pilotée par les
associations  détentrices  du nouveau label  «  Éducation populaire  pour  la  culture  »,  une autre  à  aider  à
rémunérer et déclarer les artistes se produisant dans les « lieux qui ne sont pas spécifiquement dédiés au
spectacle vivant ». Initiatives compromettantes pour la scène alternative rurale puisque l’officialisation de lieux
de  diffusion  et  la  régularisation  des  modes  de  rémunération  sont  deux  facteurs  qui  ont  participé  à  la
normalisation administrative des lieux de culture des grandes métropoles, et qui peuvent être à nouveau le
levier d’une standardisation des modes d’organisation d’évènements musicaux.
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Notes
[1] Peter parle ici des musiciens qui partagent les locaux de la Malterie à Lille (lieu dédié à la création sonore) et qui
explorent les langages musicaux contemporains en privilégiant une démarche d’expérimentation.

[2]  La  distro  ou encore le  merchandising  sont  des  modes de distribution assimilés  aux labels  indépendants.  Ils
constituent  un  ensemble  d’enregistrements  physiques,  d’accessoires  qui  accompagnent  les  artistes  en  tournée,
généralement vendus en fin de concert.

[3] Au vu de la pluralité des facteurs sociaux et esthétiques qu’engage la musique alternative, nous serions tentés de
parler des musiques alternatives. Mais comme ce champ musical engage un tout relationnel, dans lequel les profils
hétérogènes et les esthétiques diverses ne se croisent plus mais cohabitent dans les mêmes espaces, nous utiliserons
ici la musique ou la scène alternative au singulier.

[4] Nous pouvons essayer d’illustrer ce nouveau mouvement alternatif en prenant le groupe français Bégayer comme
exemple. Ce trio synthétise remarquablement ces concepts de trans-musicalité, en composant une musique puisant à
la fois dans le blues traditionnel, mais aussi dans un folklore bruitiste imaginaire. Pour ajouter à la singularité du groupe,
leurs instruments sont bricolés, détournés ou augmentés.

[5] Le caractère informel n’est pas un paramètre lacunaire de cette étude, mais certains enquêtés ne souhaitent pas
que leurs expériences soient relayées ou commentées. Dans ces milieux alternatifs, les outils et les méthodologies de
transcription du chercheur sont parfois assimilés à des tactiques de surveillance. Par respect et considération, la
confidentialité de certains acteurs de cette scène musicale a été respectée.

[6] L’ensemble des sources et des documents numériques qui ont nourri cet article sont disponibles sur la plateforme
d’hébergement décentralisé et open source framagit à l’adresse https://framagit.org/keyvane/article_diy.

[7] Mot valise associant « share », « charity » (charité) et « rarity » (rareté). La sharity est un réseau de blogs de
chroniqueurs musicaux qui publient illégalement des disques rares sur des services d’hébergement de fichiers.

[8] Nous qualifierons ici d’instrumentariums singuliers ou DIY les instruments de musique fabriqués hors des méthodes
classiques. Nous pouvons inclure dans ce panel d’outils les instruments issus de la lutherie numérique (nouveaux
instruments électroniques issus de la recherche acoustique), de la lutherie sauvage, ou détournement d’objets.

[9] Présentation du projet sur le site officiel https://www.chaudbouillon.earth (consulté le 19 juin 2024).

https://framagit.org/keyvane/article_diy
https://www.chaudbouillon.earth/

