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Les études sur les salles de cinéma en France restent soit rares, soit en marge du milieu universitaire. Cet
ouvrage,  issu  de  l’expérience  d’un  ancien  projectionniste  du  Brady,  s’inscrit  donc  dans  une  tendance
historiographique  encore  souterraine  tout  en  renouvelant  l’approche  de  la  cinéphilie.  Après  les  travaux
d’Antoine de Baecque sur l’invention d’un regard cinéphile (2003), ceux de Jean-Marc Leveratto sur l’étude du
cinéma avec comme point de vue celui de ceux qui le regardent (2010), Jacques Thorens s’intéresse à la
micro-société formée par ceux qui fréquentent une salle de cinéma traditionnelle. Les mutations actuelles du
parc cinématographique rendent urgentes de telles publications. En 2014, les multiplexes qui représentent
10%  du  parc  français  attirent  60  %  des  spectateurs.  Les  cinémas  mono-écrans,  comme  le  Brady,  ne
parviennent à capter que 8 % des entrées, bien qu’ils forment 57% des lieux de projection. L’histoire du Brady
a donc comme arrière-plan l’uniformisation progressive des espaces et des pratiques cinématographiques dans
notre pays. En cela, ce livre présente aussi un témoignage sur une forme de consommation des images en train
de disparaître.

« La biographie d’un lieu  »

L’auteur commence par faire œuvre d’historien. Ouvert en 1956, situé dans le Xe arrondissement, le Brady est
un cinéma permanent. Il  propose un double, voire un triple programme pour un prix modeste. En 1994,
Jean-Pierre Mocky rachète la salle. Cet outsider du cinéma français, qui se définit lui-même comme « un SDF de
la pellicule  » (p. 18) bouscule les habitudes du cinéma en ajoutant ses propres films dans la programmation. Le
spectateur, pour le prix d’un seul billet, aura droit désormais à un film du réalisateur d’À Mort l’arbitre et à un
titre de la prolifique filmographie internationale des années 70 et 80. Salle moyenne de cent places, le Brady
enregistre rarement une audience massive. Au maximum, 100 clients par jour. Or, le seuil de rentabilité n’est
atteint qu’à partir de 20 spectateurs quotidiens. L’histoire du Brady, même atypique, est aussi celle de ces
petits cinémas de Paris et de province qui tentent de résister à la concurrence des complexes aux multiples
écrans, proposant les blockbusters et disposant des derniers procédés techniques. Le Brady, lui, n’aura jamais
droit à l’écran large du Cinémascope. 1994, c’est aussi l’année en France où le pop-corn commence à être
vendu en  salles,  à  un  prix  prohibitif  (35  euros  le… kilogramme),  transformant  les  salles  de  cinéma en
écosystème clos,  où tout  est  organisé,  pensé,  préparé pour  enclencher  chez les  spectateurs  des achats
d’impulsion, qui rapportent des profits conséquents et substantiels. Or, au Brady, les spectateurs sont bien
différents.

« Une Cour des Miracles »

Salle permanente, ce cinéma permet pour une somme modique de rester toute la journée. Le Brady, plus qu’un
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cinéma de quartier, est un « dortoir avec des images  » (p. 12). Beaucoup y viennent pour « se coucher et
dormir, pas pour regarder un film  » avoue l’auteur. Le public qui fréquente les lieux est incroyablement bigarré
: « clochards, chômeurs fatigués, attardés mentaux en errance, un SDF chinois, des retraités esseulés, de vieux
homosexuels maghrébins et prolétaires, un exhibitionniste, deux jeunes prostitués algériens, des célibataires
qui s’ennuient  » (p. 9). Autrement dit, il s’agit d’une véritable Cour des Miracles. Au Brady, le spectacle est
aussi dans la salle, dans les toilettes ou devant la caisse. Jacques Thorens est à la fois projectionniste, caissier,
surveillant de salle, confident ou videur, bref, l’homme à tout faire d’un cinéma populaire. L’auteur, peut être
sans en avoir conscience, se place ainsi dans une perspective foucaldienne. En étudiant des marges de notre
société, il interroge aussi la construction politique du corps social. Jacques Thorens n’hésite pas à sortir de la
salle  pour  évoquer  le  quartier  où elle  est  implantée.  Le  lecteur  y  découvrira  un espace urbain  bigarré,
caractérisé par la présence de coiffeurs africains, de marchands indiens et de prostituées, dont la nationalité
fluctue au gré de l’élargissement de l’Union Européenne. À son échelle, le Brady offre aussi une histoire en
creux de la mondialisation. La présence de marginaux n’épuise pas toute l’assistance. On y rencontre aussi des
spectateurs de passage, « égarés  » et des amateurs d’une autre forme de cinéma.

« Le temple d’une autre cinéphilie »

Le  Brady  est  le  lieu  de  cette  cinéphilie  populaire  souvent  moquée  par  les  prescripteurs  classiques.  La
programmation est centrée sur ce cinéma dit bis, aux productions « à caractère populaire et commercial, à
budget moyen, faible ou dérisoire  » [1]. Au fil des pages, l’auteur énonce les titres programmés dans la salle,
incroyablement  éclectiques,  comptant  aussi  bien  des  films  post-apocalyptiques  italiens,  du  kung-fu,  des
westerns,  des  titres  de  science-fiction  comme King  Kong contre  Godzilla  (Honda,  1962),  des  recyclages
improbables  (Dracula  contre  Frankenstein,  Adamson,  1971),  des  réalisations  érotiques  ou  franchement
pornographiques comme Gorge profonde (Damiano, 1972). Jacques Thorens en souligne ponctuellement les
similitudes avec le reste de la production cinématographique. En cela, cet essai offre aussi une réflexion sur la
pertinence  des  catégorisations  socio-culturelles  au  cinéma,  interrogation  abordée  dans  d’autres  travaux
récents sur la cinéphilie [2].

Après avoir été licencié, l’auteur trouve un emploi dans un « cinéma normal  » (p. 295). Son expérience au
Brady lui permet de comparer les pratiques des salles indépendantes et des complexes multi-écrans. Il dresse
un réquisitoire implacable contre ces derniers. La vente de carte illimitée, qui semble être une bénédiction pour
les amateurs de cinéma, « n’est rentable que si on vend de la confiserie  » (p. 283) en grandes quantités. Ces
vastes salles, en outre, imposent leurs choix de films au reste des exploitants avec une nette prédilection pour
les films américains. Il en résulte non seulement un appauvrissement de l’offre mais aussi une uniformisation
des programmations sur le territoire.

Cette uniformisation est toutefois à géométrie variable. Car les modalités de consommation du cinéma ont
radicalement évolué. Le « dressage au silence et à l’écoute  » des spectateurs (Sorlin, 2004 : 41) [3] suite à
l’arrivée des longs-métrages dans la première moitié du vingtième siècle, a perdu de sa force. Dans une salle
de multiplexe, les « nuisances  » (p. 292) sont désormais fréquentes : conversations téléphoniques en pleine
séance, chewing-gums collés sur les sièges, restes de pop-corn écrasés sur le sol, jets de boisson gazeuse sur
la moquette, etc. À ces nuisances s’ajoutent les nombreuses incivilités. De grands distributeurs « ont en
tellement marre de la clientèle difficile qu’ils proposent beaucoup plus de films en VO  ! Et évitent les films à
problèmes  » (p. 294), comme les productions horrifiques destinées à un public d’adolescents. Jacques Thorens
suggère  ainsi  qu’une  différence  fondamentale  entre  les  petites  salles,  les  cinémas  indépendants  et  les
multiplexes réside dans l’accueil  des publics, un accueil  déterminé par le choix de la programmation. La
projection d’une version originale peut ainsi relever d’une stratégie discriminante. Dans ces lignes, l’auteur
souligne le danger de la fin du film comme expérience collective et occasion de rencontre sociale. Il montre
également que l’appréhension du cinéma comme pratique culturelle la plus partagée [4] est à nuancer avec
l’usage de critères comme la diffusion en V.O.

En conjuguant l’histoire d’une petite salle de cinéma à la relation d’une vie d’un quartier d’une ville mondialisée,
l’auteur dilue parfois son propos avec des considérations éloignées de son objet d’étude principal. Son évidente
empathie pour les habitués du Brady le conduit ponctuellement à forcer le trait. Mais la lecture de cette «
biographie d’un lieu  » permettra aux lecteurs de saisir pourquoi la salle parisienne du Brady représente à la
fois un microcosme de ce que fut notre cinéma et la butte-témoin ce qu’il risque de ne plus être.
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