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Résumeé

Le défaut du sentiment de soi, issu d’'un mauvais accueil dans la petite enfance, provoque un malaise
identitaire douloureux qui peut s'améliorer par la projection d’une identité fictive en littérature et plus
particulierement en poésie. L'expression de la souffrance soulage et la mise en forme esthétique étaie le
contenant défaillant.

Le sentiment d'identité sera étudié dans ses failles, d'abord par une approche psychanalytique et linguistique :
les problemes psychiques et I'importance du signifiant. Puis nous nous pencherons sur la représentation
artistique, notamment poétique, avec des analyses textuelles mettant en valeur I'effet réparateur de I'écriture,
dans La Chanson du mal aimé d'Apollinaire et L’Homme approximatif de Tzara. Enfin nous envisagerons
certains aspects de I'identité divine issue de la Bible, existence supréme émanant du texte poétique par
excellence : un déploiement de paroles invite a la création.

Finalement le malaise identitaire et sa résilience semblent une origine possible de I'écriture, de I'esthétique et
de la culture.

Mots-clés : psychanalyse, linguistique, poésie, parole, conscience

Summary

The lack of self-consciousness comes from childhood and brings much suffering, which may partly be recovered
from thanks to writing fiction, especially poetry. Writing helps feeling better and art may build the lacking
envelope for the self.

The lack of self-consciousness will be studied at first with a psychoanalytic and linguistic approach : psychic
difficulties and importance of the sounds of language. Then we will look into artistic representation, especially
the poetic one, with a textual analysis of Apollinaire’s La Chanson du mal aimé and Tzara’'s L'Homme
approximatif, so as to show the repairing effect that writing can have. Finally we will consider the divine
identity in the Bible, as the archetypal poetic text in which an array of words invites creation.

The lack of self-consciousness and the subsequent attempts to repair this suffering seem to be at the origin of
writing, aesthetics and culture.

Keywords : psychoanalysis, linguistics, poetry, narrative, consciousness

Introduction

Le sentiment de soi sera d’abord envisagé du point de vue psychanalytique et linguistique avant d'étre étudié
dans ses projections fictives en littérature : dans le genre romanesque et plus particulierement dans le
domaine poétique. Enfin I'identité divine émanant par la parole du texte biblique sera considérée comme un
modéle du genre.

Le sentiment de l'identité

Le sentiment d'identité va de pair avec I'image de soi, qui dépend beaucoup de I'accueil des parents dans la
vie et de leur désir d'avoir un enfant. Le nouveau-né prend conscience de lui-méme en percevant ses propres
contours grace aux calins et caresses des parents, en se percevant dans leur regard a fonction de miroir, qui
donne l'assentiment a la vie ou au contraire darde I'hostilité effrayante du désir de mort. Celle-ci sera ressentie
ultérieurement de maniere réitérée dans tout regard hostile ou désapprobateur : un tel regard sera percu
comme effarant, menacant, dangereux. L'angoisse de mort reste alors, a cause du vécu initial, un handicap
sérieux a l'installation dans un sentiment d’identité stable.

Etre s’affirme par rapport a son opposé, le non étre ou I'anéantissement. L'angoisse de mort due a I’hostilité
parentale prend des proportions dramatiques quand il y a tentative de meurtre. Hadju-Gimes attire |'attention
sur le fait que les schizophrenes ont parfois subi des situations qui mettaient leur vie en péril par manque de
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nourriture. Hadju-Gimes [1] attribue la schizophrénie a un traumatisme oral d( a la privation de nourriture « en
partie en raison d’une lactation insuffisante de la mére, en partie a cause de la cruauté de cette derniére et de
son manque d’amour. ». Dans quatre cas observés, le milieu parental était constitué d’'une mere froide, rigide,
sadiqguement agressive, et d'un pére faible et passif. L'enfant victime de frustration prolongée ou répétée
devient sujet a des hallucinations compensatoires ; la frustration le conduit a redouter toute tension et a
mangquer de confiance en sa capacité a les dominer.

Par ailleurs, la souffrance est telle dans la privation de nourriture du petit enfant qu’elle peut le conduire a
éviter les contacts humains, ressentis comme dangereux. Enfin, cette douleur affolante du bébé privé
d’affection et de nourriture conduit, selon Ferenczi [2], a la « haine inexprimée » assortie d'un sentiment de
culpabilité qui incite a la renverser en bonté exagérée.

Certaines personnes, mal aimées dans leur enfance, peuvent se montrer serviables et dociles dans I'espoir de
se faire aimer, en compensation affective, ce qui est généralement voué a I'échec parce qu’elles sont
simplement exploitées. Mais le schizophrene se sent menacé de mort s'il ne satisfait pas le désir d'autrui : il le
fait de peur d’étre tué, comme il a failli I'étre faute de nourriture. Il ne s’agit plus de manger, mais de ne pas
étre mangé. Par ailleurs, les observations de Spitz montrent que les bébés privés de leur mere meurent
souvent d'« hospitalisme », c'est-a-dire de carence affective due a la séparation brutale d’avec leur mere lors
de leur hospitalisation, ou ne peuvent pas se développer normalement. Quand la carence ne méne pas a la
mort, elle fragilise terriblement le sentiment d’identité.

La relation duelle entre la mere et I’'enfant passe progressivement de la fusion a la séparation au moment de
I"apprentissage du langage, mais quand cette relation est défectueuse, elle laisse de graves séquelles
identitaires, comme le montre le psychanalyste hongrois Imre Hermann [3]. L'étre mal sécurisé tend alors a
rechercher alternativement une fusion étouffante, qui ne favorise pas les relations harmonieuses, ou une
séparation systématique qui le conduit par exemple a voyager au loin, a fuir ses proches et a s’isoler.

L'angoisse du néant peut se développer dans certaines situations : I'abandon ou les menaces d'abandon
sément le doute sur le droit a la vie ; la possibilité de non procréation effraie quand la naissance est évoquée
comme un accident ; dans le cas de naissance illégitime, I'’engendrement par un autre pére suggére, outre
I"absence de racines bien établies, I'idée qu’on aurait pu étre un autre, ce qui estompe le sentiment de soi en
associant les traits physiques et caractériels au hasard.

Minkowski a vulgarisé [4] une analyse de Bleuler concernant la mise en ceuvre de deux principes vitaux : la
syntonie et la schizoidie. Ce sont des tendances normales et opposées que chacun utilise dans des proportions
variables. La syntonie consiste a se sentir en harmonie avec I'ambiance d’un groupe et en contact avec la
réalité, tandis que la schizoidie incite a s’'éloigner du réel et des humains. Chaque étre a besoin de relations
humaines, de contacts positifs avec ses congéneres, mais aussi de retraits provisoires pour se retrouver
lui-méme, admirer un beau paysage ou une ceuvre d’'art, se concentrer pour accomplir un travail intellectuel.
L'étre a tendance syntone est particulierement ouvert et apprécié, le schizoide est solitaire et renfermé jusqu’a
décourager les contacts. Quand I'une des tendances devient excessive, elle peut favoriser la maladie mentale :
la syntonie exagérée méne a la maniaco-dépression, la schizoidie outrée mene a la schizophrénie. Le syntone,
qui est toujours d’accord avec son entourage, finit par ne plus savoir ce qu’il pense ni qui il est, ce qui lui pose
par périodes de sérieux problemes d’identité, tandis que le schizoide, a force de se préserver des contacts
humains, s'étiole jusqu’a se sentir inconsistant. Les deux tendances extrémes conduisent au malaise identitaire.

Le lien privilégié entre schizophrénie et poésie [5] est probablement lié a la recherche de I'isolement pour
favoriser le réve ainsi qu’a un vécu particulier de I'ambivalence. La mouvance du moi constitue une richesse en
un sens, bien qu’elle aille de pair avec un manque de stabilité parfois douloureux. Un jeu ludique avec le
langage, avec décharges de pulsions inconscientes, permet une forme de résilience et favorise parfois la
reconnaissance sociale. Freud a révélé I'émergence de I'Inconscient dans les lapsus et les mots d’esprit, Lacan
a mis en valeur la voie du signifiant, et Fénagy en a montré le fonctionnement.

Le nom propre qui nous désigne n’a qu’un référent, mais un référent existentiel. En cherchant dans le domaine
poétique une adéquation entre le signifiant et le signifié (le premier est approximativement I'image acoustique
d’'un mot, le second sa représentation conceptuelle), peut-étre cherche-t-on a transformer le signifié en
représentation d’'un référent pleinement existant. En poésie, les mots semblent devenir des choses palpables
comme dans I'Inconscient révélé par les réves et par les discours des schizophrénes. Le fonctionnement du
schizophrene n’est jamais qu’une caricature du nétre. Chacun pratique des identifications projectives, sans cet
exces catastrophique du malade mental (la meilleure preuve en est I'empathie, c’est-a-dire la capacité a se
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mettre a la place d’autrui, sans laquelle il n'y aurait ni compassion ni humanité). C'est par identification
projective que nous éprouvons le désir de faire adhérer signifiant et signifié comme si nous voulions
personnifier les représentations d'objets, faire en sorte que leur nom corresponde a leur essence. C'est
peut-étre parce que notre nom n’'adhere pas plus a notre étre que notre image dans le miroir que nous
éprouvons le besoin de combler cette faille par I'adhésion entre signifiant et signifié, entre le son et le sens.
C'est ce que cherchent les poetes et leurs lecteurs, quoi qu’il en soit.

La représentation de soi

La représentation de soi dans la symbolisation de I'art, notamment dans le domaine de I'écriture, procure un
plaisir psychique lié a I'affirmation de soi et constitue un premier pas vers la reconnaissance par autrui. Comme
les stars et les personnalités politiques, I'écrivain peut éprouver un besoin maladif de reconnaissance par
manque d’amour initial. L'élaboration d'une identité fictive en littérature tend a y remédier car I'auteur essaie
de s’affirmer, en séduisant et en jouant de son probléme douloureux qu'il exploite dans une mise en forme
esthétique.

L'expression artistique en général constitue un besoin profond de la psyché. Les mots, apparemment aussi
impalpables que I'étre méme, sont aptes a accueillir une puissance virtuelle infinie issue du plus profond de soi.
L'expression littéraire est une forme esthétique de projections psychiques émanant d’un besoin vital de retour
a I'équilibre.

C'est aussi un lieu fictif ol peuvent s’exprimer avec acuité les malaises identitaires qui ne s'avouent pas
ailleurs. La parole constitutive de I'étre va y déverser ses malaises en les canalisant dans une forme esthétique
et recevable. Dans Les Armes secrétes, les personnages des nouvelles de Julio Cortazar déclinent les variations
de la folie sous diverses formes. Dans Lettres de Maman, le personnage essentiel est Nico, un jeune adulte
défunt qui a laissé son empreinte dans la culpabilité des survivants au point de provoquer chez eux des
hallucinations : d’abord chez sa mere qui écrit a ce sujet, puis chez son frére Luis et sa belle-sceur Laura, qui
I"avait délaissé pour une liaison avec Luis. La pleureuse de Bons et loyaux services éprouve un chagrin réel
pour le défunt parce qu'il avait marqué sa vie d’une amabilité ponctuelle, ce qui suggére efficacement le désert
affectif de sa vie. Ce manque aux allures d'abfme montre implicitement I'impossibilité pour I'héroine de
relations humaines satisfaisantes. Le besoin de raconter une relation imaginaire catastrophique élaborée a
partir d’une scéne anodine dans Les Fils de la vierge est introduit par une confusion d’identités assortie du
souhait de la disparition identitaire, I'idéal étant que la machine écrive toute seule. Or les difficultés identitaires
révelent et provoquent des problemes d’ordre psychiques. La nouvelle s'achéve sur la grisaille et le vide,
comme un aveu de la motivation initiale de dire une histoire : I'ennui. Dans L’'Homme a I’affdt, la fascination du
narrateur pour le musicien drogué Johnny dont il écrit la biographie va de pair avec une sorte d'approbation du
refus de vivre qui le mene a la mort, une compréhension admirative et globale : une approche émue de son art
et de ses douleurs, de ses hallucinations relatives a des urnes contenant des cendres de défunts incinérés. Si la
mort de Johnny favorise la réussite éditoriale de la parution biographique, la nouvelle s'achéve sur une phrase
lapidaire qui marque le rejet de I'attitude cupide et de I'arrivisme généralisé : Ma femme est ravie de cette
nouvelle. Enfin, dans la derniére nouvelle qui porte le titre du recueil, les personnages Pierre et Michéle tentent
vainement une relation amoureuse, déjouée par leurs problémes existentiels et leurs non dits. L'achévement
du texte sur un viol et un crime met en évidence les conséquences désastreuses de leur difficulté d'étre. Ce
recueil de nouvelles est généralement le préféré du lectorat de Cortazar, probablement parce que I'identité
fictive des personnages effleure une vérité profondément émouvante.

Dans L’Ombre du vent, de Zafon, I'identité mystérieuse de Julian Carax se démultiplie dans une atmosphere de
menaces de mort, d’acharnement du destin, d’'amours malheureuses ; et elle se révele dans une apothéose de
haine de soi. La souffrance identitaire, menée dans une intrigue originale avec un suspense extraordinaire, va
jusqu’a la défiguration et la mort. Le titre du roman correspond a l'inexistence programmée, poursuivie jusqu’a
son paroxysme. C'est I'absence méme qui prend valeur de force gigantesque. La valeur littéraire, le seul reste
vivant d'une hécatombe, en est prodigieusement amplifiée. Paradoxalement, la présence inaccessible de
I"écrivain fictif Julian Carax est ainsi dotée d'une existence hors normes, presque palpable dans son intensité
douloureuse.

Le domaine poétique
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Le domaine poétique se préte plus que tout autre a la résilience parce que le travail sur les sonorités y
contribue, outre une densité particuliere d’émotions et d’harmonie esthétique. Si I'écriture constitue un
rempart contre le désastre psychique, ce peut étre, dans le domaine poétique, - entre autres procédés - par la
fusion compensatrice du son et du sens. Comme il n’existe pas de vie sans aucun traumatisme, ni deuil ni
blessure, chacun est susceptible de remédier a ses souffrances par leur expression dans le domaine artistique.
On peut combler les ruptures par I'adéquation retrouvée ou inventée entre le son et le sens et, inversement,
affirmer une séparation salvatrice par la discontinuité opérée grace a des troncatures en tous genres. C'est ce
que font les poétes en travaillant les sonorités, les rythmes et la syntaxe. Le lecteur y trouve une résonance a
ses propres déchirures, ce qui participe au plaisir esthétique. Une analyse textuelle d'un passage poétique de
Proust dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs décrivant le soleil sur la mer (Recherche Gallimard t. 2 p.
253-255) et celle du poeme d’Apollinaire intitulé Mai montrent la résilience a I'ceuvre [6]. Une approche
d’extraits de La Chanson du mal aimé de Guillaume Apollinaire et de L’Homme approximatif de Tristan Tzara va
tenter de montrer la transformation psychique du poete en souffrance : il extirpe les traumatismes destructeurs
de son ego et leur donne une forme telle qu'il peut accéder a une meilleure image de lui-méme, celle d'un
créateur dont la production est belle. En outre la forme poétique adoucit ses douleurs et celles de ses
congéneres en leur proposant les métaphores et sonorités appropriées. Les psychés entrent alors en résonance.

Les cing premiers quintils de La Chanson du mal aimé présentent le phénomene de chagrin expulsé en méme
temps que l'identité : dans Mai, les pleurs sont attribués aux saules, ici ce sont les facades qui se lamentent
dans le soleil couchant, via la superbe métaphore des [p]laies du brouillard sanguinolent.

Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte
Je suivis ce mauvais garcon

Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la Mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d’Egypte

Sa sceur-épouse son armée

Si tu n’es pas I'amour unique

Au tournant d’'une rue brilant

De tous les feux de ses facades
Plaies du brouillard sanguinolent
OuU se lamentaient les facades
Une femme lui ressemblant
C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu

Sortit saoule d'une taverne

Au moment ou je reconnus

La fausseté de I'amour méme

Le cadre spatio-temporel Un soir de demi-brume a Londres installe une atmosphére d’incertitude et de
flottement. La fracture de la syntaxe par le rejet du complément d’objet indirect Mon amour (vers 3) représente
au moyen d’une innovation poétique la cassure identitaire qui va se confirmer ensuite. Le regard du voyou
provoque la honte, analysée par Hermann comme la conséquence d’'un regard maternel de disqualification. Le
doute destructeur sur sa propre valeur est installé, liquéfiant le sentiment d’identité.

Le voyou se substitue a la femme qu’il aime dans une confusion des genres sexuels. C'est lui qui vint a sa
rencontre, mais c’'est le poete narrateur qui le poursuit, comme pour dénier 'amour qu'il est en train de
chanter et sa propre attirance sexuelle. Il va a sa perte, ce faisant, comme I'indique son association au pharaon
tyrannique dans la métaphore de la Mer Rouge, suggérée par la couleur des maisons de brique illuminées par
le couchant. Cependant, on peut se demander si ce qu’il poursuit chez ce mauvais garcon, ce n’est pas un
fragment de lui-méme, plus insouciant, [q]ui sifflotait mains dans les poches.

Son ancien moi, déprécié par les termes voyou et mauvais garcon, avait au moins |'avantage de la
décontraction. Associé aux Hébreux, il n’avait pas a s'inquiéter puisqu'il était protégé de Dieu, tandis que le
poete dans son état actuel, associé au pharaon, est maudit et voué a une mort prochaine. Le voila donc
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honteux, dédoublé, mal assuré de ses tendances sexuelles et menacé de mort.

Cette mort est d’ailleurs défiée au troisieme quintil par le souhait de la métaphore filée que tombent ces
vagues de brique, bien qu’une condition y soit énoncée sous la forme du vers suivant : [s]i tu ne fus pas bien
aimée. Il s’agit d’affirmer son amour de maniere hyperbolique pour effacer les doutes possibles a ce sujet, mais
le temps verbal employé est le passé simple, qui caractérise une action non seulement passée, mais bornée
dans le temps. C'est donc la fin d’'un amour qui est proclamée en méme temps. Les contradictions entre les
termes concernent le genre sexuel, I'attirance sexuelle, le poursuivi transformé en poursuivant, le grand amour
qui s'annule en s’énoncant. L'amour n’existe plus, sauf par la douleur et plus particulierement celle de I'identité
perdue, qui se manifeste par une gradation dans I'éclatement démultiplié :

Je suis le souverain d’Eqypte
Sa sceur épouse son armée

L'impossibilité s'accroit mais elle énonce en méme temps un changement de sexe puis une multitude de
fragments internes dissociés en membres d'une armée. La confusion réelle entre la sceur et I’épouse dans la
civilisation égyptienne est exploitée pour une confusion sexuelle entre I'homme et la femme, ce qui opére un
dédoublement préparatoire a la pulvérisation numérique en multiples soldats. L'agressivité mortifere est
intérieure et se retourne contre le protagoniste. La condition qui apparait au vers suivant [s]i tu n’es pas
I’'amour unique rime avec les briques, éléments censément solides, mais envisagés dans leur liquéfaction en
vagues et leur chute. Par ailleurs le présent est contredit par le passé simple qui précede. Le mélange des
temps verbaux peut aussi figurer la perte des reperes temporels.

Le quintil suivant, avec sa métaphore du couchant figurant les plaies dont le pluriel n'est pas innocent et
suggere une réactivation d’abandon plus ancien, présente une nouvelle occurrence du verbe ressembler :

Une femme lui ressemblant.

Le nom semblance apparaissait déja dans I'épigraphe, le verbe ressembler au premier quintil et le verbe
sembler dans le deuxiéme. Ce polyptote exprime I'incertitude sur I'identification, qui se réduit a des analogies,
entrecoupées des assertions hyperboliques du troisieme quintil qui s’apparentent a une démonstration par
I’absurde. Rien n’est s(ir, sauf le morcellement interne.

La femme est décrite de maniere dépréciative dans le cinquieme quintil, avec son regard d’inhumaine. Le
doute étant semé sur les identités, on peut s’interroger sur |'origine de ce regard : celui de la femme aimée qui
I’a abandonné, celui de la mere ou le sien propre, regard égaré de qui a perdu son identité. De méme [l]a
cicatrice a son cou nu peut s’interpréter comme un trait corporel spécifique ou comme une envie de blesser, ou
encore comme une projection des plaies personnelles avec un souhait de cicatrisation.

Le regard du voyou suscitait la honte, celui de la femme saoule se révele destructeur de I'objet du chant en
révélant [l]a fausseté de I'amour méme. La guérison envisagée semble nécessiter la négation de I'amour et de
soi-méme.

Le personnage du Mal Aimé s'impose de maniére plus substantielle que I'auteur en chair et en os, Guillaume
Apollinaire, auquel on s’intéresse du point de vue biographique par intérét pour I'identité poétique ainsi créée.

Apollinaire a ouvert la voie de la poésie moderne. Le dadaiste Tristan Tzara accentue les procédés de rupture
syntaxique et crie le malaise existentiel jusqu’a réduire son identité a un réve. Voyons un extrait de L’'Homme
approximatif publié en 1931 :

(..)

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les yeux des fruits nous regardent attentivement

et toutes nos actions sont contrélées il n'y a rien de caché
I'eau de la riviére a tant lavé son lit

elle emporte les doux fils des regards qui ont trainé
aux pieds des murs dans les bars Iéché des vies
alléché les faibles lié des tentations tari des extases
creusé au fond des vieilles variantes

et délié les sources des larmes prisonniéres

les sources servies aux quotidiens étouffements

les regards qui prennent avec des mains desséchées
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le clair produit du jour ou I'ombrageuse apparition

qui donnent la soucieuse richesse du sourire

vissée comme une fleur a la boutonniere du matin

ceux qui demandent le repos ou la volupté

les touchers d'électriques vibrations les sursauts

les aventures le feu la certitude ou I'esclavage

les regards qui ont rampé le long des discrétes tourmentes
usé les pavés des villes et expié maintes bassesses dans les aumones
se suivent serrés autour des rubans d’eau

et coulent vers les mers en emportant sur leur passage

les humaines ordures et leurs mirages

I'eau de la riviere a tant lavé son lit

que méme la lumiére glisse sur I'onde lisse

et tombe au fond avec le lourd éclat des pierres

qui pense a la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le réve qu’on appelle nous

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

nous marchons pour échapper au fourmillement des routes
avec un flacon de paysage une maladie une seule

une seule maladie que nous cultivons la mort

je sais que je porte la mélodie en moi et n’en ai pas peur
je porte la mort et si je meurs c’est la mort

qui me portera dans ses bras imperceptibles

fins et Iégers comme I'odeur de I’'herbe maigre

fins et Iégers comme le départ sans cause

sans amertume sans dettes sans regret sans

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

pourquoi chercher le bout de la chaine qui nous relie a la chaine
sonnez cloches sans raison et nous aussi

nous ferons sonner en nous les verres cassés

les monnaies d'argent mélées aux fausses monnaies

les débris des fétes éclatées en rire et en tempéte

aux portes desquelles pourraient s’ouvrir les gouffres

les tombes d'air les moulins broyant les os arctiques

ces fétes qui nous portent les tétes au ciel

et crachent sur nos muscles la nuit du plomb fondu

je parle de qui parle qui parle je suis seul

je ne suis qu’un petit bruit jai plusieurs bruits en moi

un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide
(...)

je pense a la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le réve qu’on appelle nous

Les vers réitérés sont particulierement éloquents sur la disparition identitaire : I'écriture aurait pour fonction de
cerner un noyau inexistant, le réve qu’on appelle nous. Néanmoins la chaleur émane de la parole poétique et
soigne le froid réfrigérant de la solitude concrétisé par les os arctiques broyés de douleur.

Le vers qui joue le réle d’'un refrain, les cloches sonnent et nous aussi, évoque un bruit de paroles inutiles et
démentes qui tinte joliment mais reste négligé d'autrui et n'aboutit pas a la reconnaissance :

je parle de qui parle qui parle je suis seul
je ne suis qu'un petit bruit j'ai plusieurs bruits en moi
un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide.

La rupture syntaxique s'accentue par rapport a celles d'Apollinaire, car il ne s’agit plus seulement de rejet d'un
complément au vers suivant, mais plus radicalement de la suppression pure et simple d’un élément : je parle
de est interrompu par des questions sur I'identité qui parle qui parle. L'absence de ponctuation dramatise en
quelque sorte la question redoublée en obligeant le lecteur a reconstruire la troncature qui serait normalement
matérialisée par des points de suspension, puis I'interrogation métaphysique qui fait irruption dans le discours.
La précision je suis seul focalise I'interrogation identitaire sur le poete et crie en méme temps la douleur de la
solitude. La formule restrictive je ne suis qu’ réduit son étre a sa parole en la minimisant par I'adjectif petit.
L’amenuisement s’aggrave d'une fragmentation en plusieurs voix, donc en plusieurs moi : j’ai plusieurs bruits
en moi. Le vers suivant opére le mouvement inverse de gradation par amplification des expansions du nom :
glacé, froissé au carrefour, jeté sur le trottoir humide. Mais cet accroissement est celui d’un rejet tragique. Ces
procédés poétiques mettent en évidence le lien entre la disparition du moi et son rejet par autrui.
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Dans ce texte aussi le regard est obsessionnel :

les yeux des fruits nous regardent attentivement
Et toutes nos actions sont contrélées il n'y a rien de caché.

L'étre est regardé par un surmoi envahissant qui I’enchaine et le culpabilise. Le regard, quel qu’en soit I'auteur,
est honteux et destructeur : des regards qui ont trainé, rampé, tari les extases. Les regards deviennent
autonomes dans une personnification surprenante :

les regards qui prennent avec des mains desséchées. Les regards sont ainsi personnifiés en manifestant une
capacité tactile a saisir et agresser. Et finalement ils emportent les humaines ordures et leurs mirages, ce qui
manifeste une vision particulierement pessimiste : I'humain est ravalé au rang le plus vil et soupconné de
proposer seulement des illusions, ce qui peut signifier qu'il est dénoncé comme menteur décevant.

Les mains desséchées trouvent un écho dans I'appel a la mort, plus maternelle que les regards subis :

je porte la mort et si je meurs c’est la mort

qui me portera dans ses bras imperceptibles
fins et 1égers comme I'odeur de I’herbe maigre
fins et Iégers comme le départ sans cause
sans amertume sans dettes sans regret sans

Le changement de réle du porteur qui devient porté marque une confusion entre la mort et I'homme, entre la
mort et la mére aussi car ses bras sont plus accueillants que les mains desséchées : I'anaphore fins et Iégers
les qualifie positivement. La comparaison des bras de la mort a une odeur et a un départ semble marquer une
régression a |I'état de nourrisson abandonné. Les monosyllabes mort, meurt, mort accumulés sur un méme vers
appellent a I'esprit le paronyme meére. Enfin, I'accumulation de groupes paralleles, composés de sans suivi d'un
substantif, s’achéve sur la préposition sans dépourvue de complément : fracture brutale et inattendue qui
laisse sur le manque a I'état pur, sans objet identifiable.

L'identité fictive est représentée dans ce poeme comme une disparition dans des gouffres et des tombes d’air
qui prend son origine dans une déception faisant passer la victime des extases a leur tarissement, et du ciel a
ces écrasements méprisants qui crachent sur nos muscles la nuit du plomb fondu.

Les textes poétiques La Chanson du Mal Aimé de Guillaume Apollinaire et L’Homme approximatif de Tristan
Tzara expriment des chagrins métamorphosés en beauté par les métaphores et les sonorités. Les auteurs y
trouvent un moyen de cicatrisation en donnant une forme esthétique a leur douleur. Et leurs lecteurs y
recoivent un baume pour leurs propres souffrances.

L'identité littéraire est souvent issue de fragilisations diverses, bien que ce ne soit pas nécessairement le cas.
Elle s'affirme par la beauté du verbe et laisse une trace marquante et propice a la nourriture poétique.

L’identité divine

Qu’en est-il alors de I'identité divine telle qu’elle s’élabore dans la Bible, texte a la fois littéraire et symbolique
au fondement de notre civilisation judéo-chrétienne ? Qu'il s'agisse d'une identité fictive (au regard des
incroyants) ou de I'identité essentielle a la source de tout étre, Dieu se déploie par le verbe poétique et concoit
I"'univers par I'énergie des lettres hébraiques. Celui qui est considéré comme I'Etre supréme s’affirme par la
parole associée a la puissance créatrice. Cette figure anthropomorphique serait-elle présentée comme un étre
en carence affective ? Il s'agit d'un dieu jaloux qui exige un amour exclusif et ne supporte pas I'idolatrie, qui
réclame I'attention a ses paroles et le contact par la priere, et qui propose la grace de son amour immense en
échange d'un dévouement illimité.

L'identité divine s'établit selon la parole rapportée dans le texte biblique. Dieu est d'abord présenté comme un
créateur, des le premier verset : Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et c’est par la puissance de sa
parole que la genese s’accomplit. C'est tout un univers qui se déploie, cosmique et livresque. Cette parole
puissante, au fondement de notre civilisation judéo-chrétienne, crée le monde et ses habitants. Par exemple, Et
Dieu dit : « Que la lumiere soit ! » et la lumiére fut. (Genése, 1 : 3). Dieu crée I'homme aussi, en lui donnant le
souffle de vie qui lui permet de respirer et de parler. La parole divine crée un étre humain a son image (Genése
1:27), c’est-a-dire un étre parlant, apte a créer lui-méme par la parole.
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Il peut inventer des phrases inédites des le plus jeune age, développer son cerveau et sa capacité d'abstraction,
créer des liens avec ses semblables et inventer des univers fictifs. Il peut prendre conscience de lui-méme
grace a la parole. La premiére parole que Dieu adresse aux humains (Genése 1 : 28) est généralement traduite
par Multipliez-vous. C'est une traduction possible, mais il en est d'autres. Mot a mot, le conseil donné est
Produisez de bons fruits. Or les fruits peuvent constituer les productions verbales aussi bien que les productions
charnelles, de maniere non exclusive d’ailleurs. L'environnement linguistique des occurrences du mot fruits
dans le texte biblique est souvent associé a la parole. L'évangile comporte par exemple Vous les reconnaitrez a
leurs fruits, ce qui est interprété par certaines Eglises comme les actes, par d’autres comme les paroles. Les
deux interprétations ne sont pas incompatibles. Ce qui est incontestable, c'est que les propos des gens
révelent leur personnalité. Les actes sont relativement plus faciles a maitriser et ne révelent pas
nécessairement les motivations profondes.

Quand Moise lui demande son nom, le créateur répond qu’il est qui il est (Exode 3 : 14). Cela peut vouloir dire
que son nom ne le regarde pas, ou que son identité est indéfinissable, mais bien plutét qu'il est le grand Je suis.
Son nom recouvre en méme temps un sens futur de je serai, donc je deviens : je suis en perpétuelle évolution.
C'est bien le cas de I'hnomme créé a son image, d’ailleurs, surtout s'il utilise les mots pour penser. La Bible
comporte plusieurs désignations de Dieu, mais le tétragramme JHWH est le nom privilégié a ne pas prononcer
en vain, a réserver a la priere.

Le Dieu biblique se présente comme un Dieu qui répond, contrairement aux idoles fabriquées par I'hnomme,
telles que les statues [7]. Certains personnages bibliques parlent avec Dieu : c’est le cas notamment d’Adam (
Genése 1:28-30;2:16-17;3:9-12; 3:17-19), Cain (Genése, 4 : 6-15), Abraham (notamment Genése 12 :
1-7) et Moise (3 : 4-22 ; 4 : 1-23). Job dialogue longuement avec Dieu, qui fait preuve d"humour envers lui : Je
vais t'interroger et tu m’instruiras pour faire taire ses récriminations (Job, 38 : 3 et 40 : 7). Dans le récit de
Jonas apparaissent plusieurs formes d’humour. Le pardon divin est souvent évoqué comme |'effacement total
des fautes jetées au fond de la mer, par exemple dans Michée 7 : 19. Les marins jettent Jonas au fond de la
mer parce qu'ils le pensent coupable de la tempéte. Il y a confusion entre la faute et I'homme, traitement
inhumain opposé a la clémence divine. Jonas est alors englouti par une baleine, dit-on, mais le terme hébraique
désigne le monstre de la mer, le Léviathan alias Satan, qui se comporte en adjuvant de Dieu. Avec Jonas
comme avec Job, Dieu fait preuve d’humour : comme I'hnomme s'irrite de la magnanimité de Dieu envers les
habitants de Ninive, le créateur fait pousser une plante qui protége Jonas du soleil, puis il la fait dépérir. Et
quand Jonas a la nostalgie du ricin qui I'avait protégé, Dieu lui explique I'analogie entre ce qu'il vient de vivre
et I'intérét qu'il porte aux habitants de Ninive (Jonas, 4 : 9-11). Il prend soin de I’éduquer, de lui expliquer son
point de vue en le lui faisant appréhender concretement, ce qui constitue une réaction clémente a la mauvaise
humeur de Jonas, furieux de la miséricorde divine envers les ninivites. Enfin, Dieu se fait refuge protecteur pour
celui qui connaft son nom (Psaumes, 91 : 9-16). Il fait preuve de tendresse envers les humains : La femme
oublie-t-elle son nourrisson, oublie-t-elle de montrer sa tendresse a I'enfant de sa chair ? Méme si celles-la
oubliaient, moi je ne t’oublierai pas ! (Esaie 49 : 15). Il joue a la fois le réle de péere créateur et de mere
attentive, dans son identité multiforme.

L'un des noms de Dieu, Tsevaot, est traduit de maniere erronée par Dieu des armées. En réalité, il s’agit de
I'armée des anges (au sens de groupe nombreux) ou, sens plus intéressant, de I'armée de lettres (ot) [8]. Le
créateur est méme si loin d'étre le dieu des armées militaires qu’il recommande aux combattants de rentrer
chez eux pour honorer leur femme ou pendre la crémaillere ! (Deutéronome 20 : 5-8). Son intérét pour les mots,
en revanche, ne laisse aucun doute. A ce sujet, Ouaknin apporte un éclairage trés intéressant de I'arche de Noé,
I'arche d'alliance [9]. Le mot hébraique teva signifie « arche », qui apparait dans le texte biblique lors du
déluge et a propos de Moise caché sur les eaux du Nil ; mais il a aussi le sens de « mot » dans les expressions
teva bat chété otiyot (un mot de deux lettres) et raché tévot (tétes de mots, initiales). En outre la guématria, a
savoir l'utilisation numérique des lettres hébraiques pour une meilleure exploration sémantique, permet
d’associer les mesures de I'arche et le mot lachone (langue). Il s’agit donc de faire face a la violence du déluge
et la souffrance de I'abandon parental avec des mots. Il s’agit méme, peut-étre, d’entrer dans les mots de la
langue comme le seul univers habitable, celui qui apaise et guérit, qui nourrit de poésie.

Si le fait d'entendre des voix peut passer pour étrange, en ces temps bibliques de I’Ancien Testament, ce
n'était pas le cas : Et tout le peuple voyant les voix (Exode, 20 : 18). Cela semble si inconcevable que la
traduction de ce verset est le plus souvent déformée. Il semble qu’on pratiquait la synesthésie de tous les sens,
chére a Baudelaire dans le domaine poétique. C'est ce que pratique également de maniere efficace Daniel
Tammet, autiste de haut niveau dont la mémoire prodigieuse est liée au syndrome d’Asperger [10]. Le
symbolisme phonétique est étroitement lié a I'association de divers modes sensoriels et multiplie la force
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sémantique des textes poétiques.

Le récit biblique se révéle prodigieusement poétique quand il est lu dans sa langue originelle. Il comporte des
allitérations et assonances, des jeux de mots, des chiasmes. En d’'autres termes la parole divine est
éminemment poétique. L'une des caractéristiques de la poésie est I'expression d’émotions, comme dans tout
domaine artistique, en dehors desquelles le lecteur ne peut sentir de résonance en lui. C'est ainsi que le texte
incite a lire avec I'émotion et le souffle qui permet non seulement la vie, mais aussi le déploiement de la parole
sonore.

L'identité divine telle qu’elle apparait dans la Bible par les dialogues entre le créateur et les humains est celle
d’un dieu qui invite ses créatures a un festin de paroles pour les inciter a s'orienter vers I’excellence par un
développement maximal. Mais c’est un dieu ambivalent, I'alliance des contraires étant nécessaire a la vie
(comme a I'ceuvre d’art). Cette ambivalence apparait dés I'Exode, quand il veut faire mourir Moise alors que
celui-ci voyage en réponse a son appel (Exode, 4 : 24). C'est un dieu d’amour infini qui menace son peuple de
destruction (Esaie, 3, 4, 5) en représailles contre la violence et de I'injustice. L'ambivalence divine est encore
exprimée chez Esaie (45 : 7) : « Faconnant la lumiere et créant I'obscurité faisant la paix et créant le mal moi
JHWH faisant toutes ces choses ». Or cette ambivalence s’exerce aussi dans le psychisme humain ; elle est
méme au fondement de I'lnconscient, avec une accentuation remarquable chez les écrivains.

Plus énigmatique et ambivalente encore apparait la figure de Jésus, considéré par les chrétiens comme Son Fils
bien-aimé. Il est décrit comme le prince de paix et le juge armé d’un glaive. Ses paroles rapportées dans les
Evangiles manifestent ce qui pourrait étre une inquiétude identitaire : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
demande-t-il a ses apotres.

Il s'exprime par paraboles, en un langage métaphorique dont on apprécie souvent le caractere didactique et les
références concretes a la vie, sans commenter le caractére indirect de ces discours. Il cite les paroles de son
Pere, parfois de maniere paradoxale, par exemple a propos des yeux destinés a ne pas voir et des oreilles
destinées a ne pas entendre. Il peut s'agir de mettre en ceuvre la menace paternelle (Esaie, 5 :8) ou d'appeler
a la vigilance attentive.

Enfin, le comportement christique s'apparente a celui des schizophrénes dans la mesure ou Jésus ne cherche
pas son propre intérét (il n’a pas de lieu ou reposer sa téte), il fuit la foule qui le recherche (Luc, 5 : 16) et
refuse le contact (Jean, 20 : 17). Son langage, par certains aspects, va aussi dans ce sens. Le Christ s’exprime
par paraboles, en un langage métaphorique dont on apprécie souvent le caractére didactique et les références
concrétes a la vie, sans commenter le caractére indirect de ces discours. Il cite les paroles de son Pere, parfois
de maniere paradoxale, par exemple a propos des yeux destinés a ne pas voir et des oreilles destinées a ne
pas entendre. Il peut s'agir de mettre en ceuvre la menace paternelle (Esaie 5 : 8) ou d'appeler a la vigilance
attentive.

Ces rapprochements conduisent a associer la divinité avec les monstres sacrés que sont les écrivains et avec
les malades mentaux : les interprétations d’'un phénomene semblable, celui de I'ambivalence, vont
respectivement de la déification a I'idolatrie et au rejet. Ce paradoxe interroge sur le mépris envers la folie.

Conclusion

Quoi gu'il en soit, la poésie est au cceur du langage, comme le disait Jakobson. Cela semblait évident au milieu
du XXeme siécle sous I'influence de ce grand linguiste, mais le domaine poétique est maintenant relégué sur
un domaine connexe a la langue alors qu'il en est le fondement. C'est la que se profere le cri authentique de
|"émotion par I'utilisation de tous les potentiels de la langue.

La parole permet a chacun de s'affirmer en tant qu'étre, qu'il s'agisse d’une création artistique ou de relations
humaines. Méme le cri de souffrance de celui qui ne se sent pas exister est encore une affirmation de soi, qui
nécessite d'étre recue pour apaiser la douleur. Plus le trouble identitaire est grave, plus la nécessité de le
formuler s'impose. L'identité ne se limite pas a un nom et un statut social, mais recouvre quelque chose de
bien plus essentiel, impossible a cerner totalement.

Les affres du malaise existentiel constituent peut-étre le fondement de la littérature et de la culture, par
lesquelles I'étre humain se distingue des animaux. Bien évidemment, tous les écrivains ne sont pas des
malades mentaux et tous les malades mentaux ne sont pas écrivains. Il ne s’agit pas d’une relation biunivoque,
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mais d'un lien privilégié entre le génie littéraire et la résilience du malaise identitaire par I'identité fictive de
|"écriture et sa forme esthétique.

L'identité divine elle-méme proclame sa puissance par la parole et fait preuve d’ambivalence, une source
efficace de vie dans I'alliance des contraires, bien que la plupart des religions choisisse un péle (la clémence)
en niant l'autre (la vengeance destructrice). La pensée ambiante est si ambivalente par essence qu’elle admire
la puissance créatrice des écrivains et méprise la maladie mentale alors que la méme angoisse les suscite.
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