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Résumé

Le défaut  du sentiment  de soi,  issu d’un mauvais  accueil  dans la  petite  enfance,  provoque un malaise
identitaire  douloureux  qui  peut  s’améliorer  par  la  projection  d’une  identité  fictive  en  littérature  et  plus
particulièrement en poésie. L’expression de la souffrance soulage et la mise en forme esthétique étaie le
contenant défaillant.

Le sentiment d’identité sera étudié dans ses failles, d’abord par une approche psychanalytique et linguistique :
les problèmes psychiques et  l’importance du signifiant.  Puis  nous nous pencherons sur la  représentation
artistique, notamment poétique, avec des analyses textuelles mettant en valeur l’effet réparateur de l’écriture,
dans La Chanson du mal aimé  d’Apollinaire et L’Homme approximatif  de Tzara.  Enfin nous envisagerons
certains aspects de l’identité divine issue de la Bible, existence suprême émanant du texte poétique par
excellence : un déploiement de paroles invite à la création.

Finalement le malaise identitaire et sa résilience semblent une origine possible de l’écriture, de l’esthétique et
de la culture.

Mots-clés : psychanalyse, linguistique, poésie, parole, conscience

Summary

The lack of self-consciousness comes from childhood and brings much suffering, which may partly be recovered
from thanks to writing fiction, especially poetry. Writing helps feeling better and art may build the lacking
envelope for the self.

The lack of self-consciousness will be studied at first with a psychoanalytic and linguistic approach : psychic
difficulties and importance of the sounds of language. Then we will look into artistic representation, especially
the  poetic  one,  with  a  textual  analysis  of  Apollinaire’s  La  Chanson du  mal  aimé  and  Tzara’s  L’Homme
approximatif,  so as to show the repairing effect that writing can have. Finally we will  consider the divine
identity in the Bible, as the archetypal poetic text in which an array of words invites creation.

The lack of self-consciousness and the subsequent attempts to repair this suffering seem to be at the origin of
writing, aesthetics and culture.

Keywords : psychoanalysis, linguistics, poetry, narrative, consciousness

Introduction

Le sentiment de soi sera d’abord envisagé du point de vue psychanalytique et linguistique avant d’être étudié
dans ses projections fictives en littérature :  dans le  genre romanesque et  plus particulièrement dans le
domaine poétique. Enfin l’identité divine émanant par la parole du texte biblique sera considérée comme un
modèle du genre.

Le sentiment de l’identité

Le sentiment d’identité va de pair avec l’image de soi, qui dépend beaucoup de l’accueil des parents dans la
vie et de leur désir d’avoir un enfant. Le nouveau-né prend conscience de lui-même en percevant ses propres
contours grâce aux câlins et caresses des parents, en se percevant dans leur regard à fonction de miroir, qui
donne l’assentiment à la vie ou au contraire darde l’hostilité effrayante du désir de mort. Celle-ci sera ressentie
ultérieurement de manière réitérée dans tout regard hostile ou désapprobateur : un tel regard sera perçu
comme effarant, menaçant, dangereux. L’angoisse de mort reste alors, à cause du vécu initial, un handicap
sérieux à l’installation dans un sentiment d’identité stable.

Etre s’affirme par rapport à son opposé, le non être ou l’anéantissement. L’angoisse de mort due à l’hostilité
parentale prend des proportions dramatiques quand il y a tentative de meurtre. Hadju-Gimès attire l’attention
sur le fait que les schizophrènes ont parfois subi des situations qui mettaient leur vie en péril par manque de
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nourriture. Hadju-Gimès [1] attribue la schizophrénie à un traumatisme oral dû à la privation de nourriture « en
partie en raison d’une lactation insuffisante de la mère, en partie à cause de la cruauté de cette dernière et de
son manque d’amour. ». Dans quatre cas observés, le milieu parental était constitué d’une mère froide, rigide,
sadiquement agressive, et d’un père faible et passif. L’enfant victime de frustration prolongée ou répétée
devient sujet à des hallucinations compensatoires ; la frustration le conduit à redouter toute tension et à
manquer de confiance en sa capacité à les dominer.

Par ailleurs, la souffrance est telle dans la privation de nourriture du petit enfant qu’elle peut le conduire à
éviter  les  contacts  humains,  ressentis  comme dangereux.  Enfin,  cette  douleur  affolante  du  bébé  privé
d’affection et de nourriture conduit, selon Ferenczi [2], à la « haine inexprimée » assortie d’un sentiment de
culpabilité qui incite à la renverser en bonté exagérée.

Certaines personnes, mal aimées dans leur enfance, peuvent se montrer serviables et dociles dans l’espoir de
se  faire  aimer,  en  compensation  affective,  ce  qui  est  généralement  voué  à  l’échec  parce  qu’elles  sont
simplement exploitées. Mais le schizophrène se sent menacé de mort s’il ne satisfait pas le désir d’autrui : il le
fait de peur d’être tué, comme il a failli l’être faute de nourriture. Il ne s’agit plus de manger, mais de ne pas
être mangé. Par ailleurs, les observations de Spitz montrent que les bébés privés de leur mère meurent
souvent d’« hospitalisme », c’est-à-dire de carence affective due à la séparation brutale d’avec leur mère lors
de leur hospitalisation, ou ne peuvent pas se développer normalement. Quand la carence ne mène pas à la
mort, elle fragilise terriblement le sentiment d’identité.

La relation duelle entre la mère et l’enfant passe progressivement de la fusion à la séparation au moment de
l’apprentissage  du  langage,  mais  quand  cette  relation  est  défectueuse,  elle  laisse  de  graves  séquelles
identitaires, comme le montre le psychanalyste hongrois Imre Hermann [3]. L’être mal sécurisé tend alors à
rechercher alternativement une fusion étouffante, qui ne favorise pas les relations harmonieuses, ou une
séparation systématique qui le conduit par exemple à voyager au loin, à fuir ses proches et à s’isoler.

L’angoisse du néant peut se développer dans certaines situations :  l’abandon ou les menaces d’abandon
sèment le doute sur le droit à la vie ; la possibilité de non procréation effraie quand la naissance est évoquée
comme un accident ; dans le cas de naissance illégitime, l’engendrement par un autre père suggère, outre
l’absence de racines bien établies, l’idée qu’on aurait pu être un autre, ce qui estompe le sentiment de soi en
associant les traits physiques et caractériels au hasard.

Minkowski a vulgarisé [4] une analyse de Bleuler concernant la mise en œuvre de deux principes vitaux : la
syntonie et la schizoïdie. Ce sont des tendances normales et opposées que chacun utilise dans des proportions
variables. La syntonie consiste à se sentir en harmonie avec l’ambiance d’un groupe et en contact avec la
réalité, tandis que la schizoïdie incite à s’éloigner du réel et des humains. Chaque être a besoin de relations
humaines,  de contacts positifs  avec ses congénères,  mais aussi  de retraits provisoires pour se retrouver
lui-même, admirer un beau paysage ou une œuvre d’art, se concentrer pour accomplir un travail intellectuel.
L’être à tendance syntone est particulièrement ouvert et apprécié, le schizoïde est solitaire et renfermé jusqu’à
décourager les contacts. Quand l’une des tendances devient excessive, elle peut favoriser la maladie mentale :
la syntonie exagérée mène à la maniaco-dépression, la schizoïdie outrée mène à la schizophrénie. Le syntone,
qui est toujours d’accord avec son entourage, finit par ne plus savoir ce qu’il pense ni qui il est, ce qui lui pose
par périodes de sérieux problèmes d’identité, tandis que le schizoïde, à force de se préserver des contacts
humains, s’étiole jusqu’à se sentir inconsistant. Les deux tendances extrêmes conduisent au malaise identitaire.

Le lien privilégié entre schizophrénie et poésie [5] est probablement lié à la recherche de l’isolement pour
favoriser le rêve ainsi qu’à un vécu particulier de l’ambivalence. La mouvance du moi constitue une richesse en
un sens, bien qu’elle aille de pair avec un manque de stabilité parfois douloureux. Un jeu ludique avec le
langage, avec décharges de pulsions inconscientes, permet une forme de résilience et favorise parfois la
reconnaissance sociale. Freud a révélé l’émergence de l’Inconscient dans les lapsus et les mots d’esprit, Lacan
a mis en valeur la voie du signifiant, et Fónagy en a montré le fonctionnement.

Le nom propre qui nous désigne n’a qu’un référent, mais un référent existentiel. En cherchant dans le domaine
poétique une adéquation entre le signifiant et le signifié (le premier est approximativement l’image acoustique
d’un mot,  le  second sa  représentation conceptuelle),  peut-être  cherche-t-on à  transformer  le  signifié  en
représentation d’un référent pleinement existant. En poésie, les mots semblent devenir des choses palpables
comme dans l’Inconscient révélé par les rêves et par les discours des schizophrènes. Le fonctionnement du
schizophrène n’est jamais qu’une caricature du nôtre. Chacun pratique des identifications projectives, sans cet
excès catastrophique du malade mental (la meilleure preuve en est l’empathie, c’est-à-dire la capacité à se
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mettre à la place d’autrui,  sans laquelle il  n’y aurait ni compassion ni humanité). C’est par identification
projective  que  nous  éprouvons  le  désir  de  faire  adhérer  signifiant  et  signifié  comme  si  nous  voulions
personnifier  les  représentations d’objets,  faire  en sorte  que leur  nom corresponde à leur  essence.  C’est
peut-être parce que notre nom n’adhère pas plus à notre être que notre image dans le miroir que nous
éprouvons le besoin de combler cette faille par l’adhésion entre signifiant et signifié, entre le son et le sens.
C’est ce que cherchent les poètes et leurs lecteurs, quoi qu’il en soit.

La représentation de soi

La représentation de soi dans la symbolisation de l’art, notamment dans le domaine de l’écriture, procure un
plaisir psychique lié à l’affirmation de soi et constitue un premier pas vers la reconnaissance par autrui. Comme
les stars et les personnalités politiques, l’écrivain peut éprouver un besoin maladif de reconnaissance par
manque d’amour initial. L’élaboration d’une identité fictive en littérature tend à y remédier car l’auteur essaie
de s’affirmer, en séduisant et en jouant de son problème douloureux qu’il exploite dans une mise en forme
esthétique.

L’expression artistique en général constitue un besoin profond de la psyché. Les mots, apparemment aussi
impalpables que l’être même, sont aptes à accueillir une puissance virtuelle infinie issue du plus profond de soi.
L’expression littéraire est une forme esthétique de projections psychiques émanant d’un besoin vital de retour
à l’équilibre.

C’est aussi un lieu fictif où peuvent s’exprimer avec acuité les malaises identitaires qui ne s’avouent pas
ailleurs. La parole constitutive de l’être va y déverser ses malaises en les canalisant dans une forme esthétique
et recevable. Dans Les Armes secrètes, les personnages des nouvelles de Julio Cortazar déclinent les variations
de la folie sous diverses formes. Dans Lettres de Maman, le personnage essentiel est Nico, un jeune adulte
défunt qui a laissé son empreinte dans la culpabilité des survivants au point de provoquer chez eux des
hallucinations : d’abord chez sa mère qui écrit à ce sujet, puis chez son frère Luis et sa belle-sœur Laura, qui
l’avait délaissé pour une liaison avec Luis. La pleureuse de Bons et loyaux services éprouve un chagrin réel
pour le défunt parce qu’il avait marqué sa vie d’une amabilité ponctuelle, ce qui suggère efficacement le désert
affectif  de sa vie.  Ce manque aux allures d’abîme montre implicitement l’impossibilité  pour l’héroïne de
relations humaines satisfaisantes. Le besoin de raconter une relation imaginaire catastrophique élaborée à
partir d’une scène anodine dans Les Fils de la vierge est introduit par une confusion d’identités assortie du
souhait de la disparition identitaire, l’idéal étant que la machine écrive toute seule. Or les difficultés identitaires
révèlent et provoquent des problèmes d’ordre psychiques. La nouvelle s’achève sur la grisaille et le vide,
comme un aveu de la motivation initiale de dire une histoire : l’ennui. Dans L’Homme à l’affût, la fascination du
narrateur pour le musicien drogué Johnny dont il écrit la biographie va de pair avec une sorte d’approbation du
refus de vivre qui le mène à la mort, une compréhension admirative et globale : une approche émue de son art
et de ses douleurs, de ses hallucinations relatives à des urnes contenant des cendres de défunts incinérés. Si la
mort de Johnny favorise la réussite éditoriale de la parution biographique, la nouvelle s’achève sur une phrase
lapidaire qui marque le rejet de l’attitude cupide et de l’arrivisme généralisé : Ma femme est ravie de cette
nouvelle. Enfin, dans la dernière nouvelle qui porte le titre du recueil, les personnages Pierre et Michèle tentent
vainement une relation amoureuse, déjouée par leurs problèmes existentiels et leurs non dits. L’achèvement
du texte sur un viol et un crime met en évidence les conséquences désastreuses de leur difficulté d’être. Ce
recueil de nouvelles est généralement le préféré du lectorat de Cortazar, probablement parce que l’identité
fictive des personnages effleure une vérité profondément émouvante.

Dans L’Ombre du vent, de Zafon, l’identité mystérieuse de Julian Carax se démultiplie dans une atmosphère de
menaces de mort, d’acharnement du destin, d’amours malheureuses ; et elle se révèle dans une apothéose de
haine de soi. La souffrance identitaire, menée dans une intrigue originale avec un suspense extraordinaire, va
jusqu’à la défiguration et la mort. Le titre du roman correspond à l’inexistence programmée, poursuivie jusqu’à
son paroxysme. C’est l’absence même qui prend valeur de force gigantesque. La valeur littéraire, le seul reste
vivant  d’une hécatombe,  en est  prodigieusement amplifiée.  Paradoxalement,  la  présence inaccessible  de
l’écrivain fictif Julian Carax est ainsi dotée d’une existence hors normes, presque palpable dans son intensité
douloureuse.

Le domaine poétique
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Le domaine poétique se prête plus que tout autre à la résilience parce que le travail sur les sonorités y
contribue,  outre  une  densité  particulière  d’émotions  et  d’harmonie  esthétique.  Si  l’écriture  constitue  un
rempart contre le désastre psychique, ce peut être, dans le domaine poétique, – entre autres procédés – par la
fusion compensatrice du son et du sens. Comme il n’existe pas de vie sans aucun traumatisme, ni deuil ni
blessure, chacun est susceptible de remédier à ses souffrances par leur expression dans le domaine artistique.
On peut combler les ruptures par l’adéquation retrouvée ou inventée entre le son et le sens et, inversement,
affirmer une séparation salvatrice par la discontinuité opérée grâce à des troncatures en tous genres. C’est ce
que font les poètes en travaillant les sonorités, les rythmes et la syntaxe. Le lecteur y trouve une résonance à
ses propres déchirures, ce qui participe au plaisir esthétique. Une analyse textuelle d’un passage poétique de
Proust dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs décrivant le soleil sur la mer (Recherche Gallimard t. 2 p.
253-255) et celle du poème d’Apollinaire intitulé Mai  montrent la résilience à l’œuvre [6].  Une approche
d’extraits de La Chanson du mal aimé de Guillaume Apollinaire et de L’Homme approximatif de Tristan Tzara va
tenter de montrer la transformation psychique du poète en souffrance : il extirpe les traumatismes destructeurs
de son ego et leur donne une forme telle qu’il peut accéder à une meilleure image de lui-même, celle d’un
créateur dont  la  production est  belle.  En outre la  forme poétique adoucit  ses douleurs et  celles de ses
congénères en leur proposant les métaphores et sonorités appropriées. Les psychés entrent alors en résonance.

Les cinq premiers quintils de La Chanson du mal aimé présentent le phénomène de chagrin expulsé en même
temps que l’identité : dans Mai, les pleurs sont attribués aux saules, ici ce sont les façades qui se lamentent
dans le soleil couchant, via la superbe métaphore des [p]laies du brouillard sanguinolent.

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte
Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la Mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon
Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d’Égypte
Sa sœur-épouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique
Au tournant d’une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades
Une femme lui ressemblant
C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d’une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l’amour même

Le cadre  spatio-temporel  Un soir  de  demi-brume à  Londres  installe  une atmosphère  d’incertitude et  de
flottement. La fracture de la syntaxe par le rejet du complément d’objet indirect Mon amour (vers 3) représente
au moyen d’une innovation poétique la cassure identitaire qui va se confirmer ensuite. Le regard du voyou
provoque la honte, analysée par Hermann comme la conséquence d’un regard maternel de disqualification. Le
doute destructeur sur sa propre valeur est installé, liquéfiant le sentiment d’identité.

Le voyou se substitue à la femme qu’il aime dans une confusion des genres sexuels. C’est lui qui vint à sa
rencontre, mais c’est le poète narrateur qui le poursuit, comme pour dénier l’amour qu’il  est en train de
chanter et sa propre attirance sexuelle. Il va à sa perte, ce faisant, comme l’indique son association au pharaon
tyrannique dans la métaphore de la Mer Rouge, suggérée par la couleur des maisons de brique illuminées par
le couchant. Cependant, on peut se demander si ce qu’il poursuit chez ce mauvais garçon, ce n’est pas un
fragment de lui-même, plus insouciant, [q]ui sifflotait mains dans les poches.

Son  ancien  moi,  déprécié  par  les  termes  voyou  et  mauvais  garçon,  avait  au  moins  l’avantage  de  la
décontraction. Associé aux Hébreux, il n’avait pas à s’inquiéter puisqu’il était protégé de Dieu, tandis que le
poète dans son état actuel, associé au pharaon, est maudit et voué à une mort prochaine. Le voilà donc
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honteux, dédoublé, mal assuré de ses tendances sexuelles et menacé de mort.

Cette mort est d’ailleurs défiée au troisième quintil par le souhait de la métaphore filée  que tombent ces
vagues de brique, bien qu’une condition y soit énoncée sous la forme du vers suivant : [s]i tu ne fus pas bien
aimée. Il s’agit d’affirmer son amour de manière hyperbolique pour effacer les doutes possibles à ce sujet, mais
le temps verbal employé est le passé simple, qui caractérise une action non seulement passée, mais bornée
dans le temps. C’est donc la fin d’un amour qui est proclamée en même temps. Les contradictions entre les
termes concernent le genre sexuel, l’attirance sexuelle, le poursuivi transformé en poursuivant, le grand amour
qui s’annule en s’énonçant. L’amour n’existe plus, sauf par la douleur et plus particulièrement celle de l’identité
perdue, qui se manifeste par une gradation dans l’éclatement démultiplié :

Je suis le souverain d’Égypte
Sa sœur épouse son armée

L’impossibilité s’accroît mais elle énonce en même temps un changement de sexe puis une multitude de
fragments internes dissociés en membres d’une armée. La confusion réelle entre la sœur et l’épouse dans la
civilisation égyptienne est exploitée pour une confusion sexuelle entre l’homme et la femme, ce qui opère un
dédoublement  préparatoire  à  la  pulvérisation  numérique en multiples  soldats.  L’agressivité  mortifère  est
intérieure et se retourne contre le protagoniste. La condition qui apparaît au vers suivant [s]i tu n’es pas
l’amour unique rime avec les briques, éléments censément solides, mais envisagés dans leur liquéfaction en
vagues et leur chute. Par ailleurs le présent est contredit par le passé simple qui précède. Le mélange des
temps verbaux peut aussi figurer la perte des repères temporels.

Le quintil suivant, avec sa métaphore du couchant figurant les plaies dont le pluriel n’est pas innocent et
suggère une réactivation d’abandon plus ancien, présente une nouvelle occurrence du verbe ressembler :

Une femme lui ressemblant.

Le nom semblance  apparaissait déjà dans l’épigraphe, le verbe ressembler  au premier quintil  et le verbe
sembler dans le deuxième. Ce polyptote exprime l’incertitude sur l’identification, qui se réduit à des analogies,
entrecoupées des assertions hyperboliques du troisième quintil qui s’apparentent à une démonstration par
l’absurde. Rien n’est sûr, sauf le morcellement interne.

La femme est décrite de manière dépréciative dans le cinquième quintil, avec son regard d’inhumaine. Le
doute étant semé sur les identités, on peut s’interroger sur l’origine de ce regard : celui de la femme aimée qui
l’a abandonné, celui de la mère ou le sien propre, regard égaré de qui a perdu son identité. De même [l]a
cicatrice à son cou nu peut s’interpréter comme un trait corporel spécifique ou comme une envie de blesser, ou
encore comme une projection des plaies personnelles avec un souhait de cicatrisation.

Le regard du voyou suscitait la honte, celui de la femme saoule se révèle destructeur de l’objet du chant en
révélant [l]a fausseté de l’amour même. La guérison envisagée semble nécessiter la négation de l’amour et de
soi-même.

Le personnage du Mal Aimé s’impose de manière plus substantielle que l’auteur en chair et en os, Guillaume
Apollinaire, auquel on s’intéresse du point de vue biographique par intérêt pour l’identité poétique ainsi créée.

Apollinaire a ouvert la voie de la poésie moderne. Le dadaïste Tristan Tzara accentue les procédés de rupture
syntaxique et crie le malaise existentiel jusqu’à réduire son identité à un rêve. Voyons un extrait de L’Homme
approximatif publié en 1931 :

(…)
les cloches sonnent sans raison et nous aussi
les yeux des fruits nous regardent attentivement
et toutes nos actions sont contrôlées il n’y a rien de caché
l’eau de la rivière a tant lavé son lit
elle emporte les doux fils des regards qui ont traîné
aux pieds des murs dans les bars léché des vies
alléché les faibles lié des tentations tari des extases
creusé au fond des vieilles variantes
et délié les sources des larmes prisonnières
les sources servies aux quotidiens étouffements
les regards qui prennent avec des mains desséchées
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le clair produit du jour ou l’ombrageuse apparition
qui donnent la soucieuse richesse du sourire
vissée comme une fleur à la boutonnière du matin
ceux qui demandent le repos ou la volupté
les touchers d’électriques vibrations les sursauts
les aventures le feu la certitude ou l’esclavage
les regards qui ont rampé le long des discrètes tourmentes
usé les pavés des villes et expié maintes bassesses dans les aumônes
se suivent serrés autour des rubans d’eau
et coulent vers les mers en emportant sur leur passage
les humaines ordures et leurs mirages
l’eau de la rivière a tant lavé son lit
que même la lumière glisse sur l’onde lisse
et tombe au fond avec le lourd éclat des pierres
qui pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous
les cloches sonnent sans raison et nous aussi
nous marchons pour échapper au fourmillement des routes
avec un flacon de paysage une maladie une seule
une seule maladie que nous cultivons la mort
je sais que je porte la mélodie en moi et n’en ai pas peur
je porte la mort et si je meurs c’est la mort
qui me portera dans ses bras imperceptibles
fins et légers comme l’odeur de l’herbe maigre
fins et légers comme le départ sans cause
sans amertume sans dettes sans regret sans
les cloches sonnent sans raison et nous aussi
pourquoi chercher le bout de la chaîne qui nous relie à la chaîne
sonnez cloches sans raison et nous aussi
nous ferons sonner en nous les verres cassés
les monnaies d’argent mêlées aux fausses monnaies
les débris des fêtes éclatées en rire et en tempête
aux portes desquelles pourraient s’ouvrir les gouffres
les tombes d’air les moulins broyant les os arctiques
ces fêtes qui nous portent les têtes au ciel
et crachent sur nos muscles la nuit du plomb fondu
je parle de qui parle qui parle je suis seul
je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi
un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide
(…)
je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous

Les vers réitérés sont particulièrement éloquents sur la disparition identitaire : l’écriture aurait pour fonction de
cerner un noyau inexistant, le rêve qu’on appelle nous. Néanmoins la chaleur émane de la parole poétique et
soigne le froid réfrigérant de la solitude concrétisé par les os arctiques broyés de douleur.

Le vers qui joue le rôle d’un refrain, les cloches sonnent et nous aussi, évoque un bruit de paroles inutiles et
démentes qui tinte joliment mais reste négligé d’autrui et n’aboutit pas à la reconnaissance :

je parle de qui parle qui parle je suis seul
je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi
un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide.

La rupture syntaxique s’accentue par rapport à celles d’Apollinaire, car il ne s’agit plus seulement de rejet d’un
complément au vers suivant, mais plus radicalement de la suppression pure et simple d’un élément : je parle
de est interrompu par des questions sur l’identité qui parle qui parle. L’absence de ponctuation dramatise en
quelque sorte la question redoublée en obligeant le lecteur à reconstruire la troncature qui serait normalement
matérialisée par des points de suspension, puis l’interrogation métaphysique qui fait irruption dans le discours.
La précision je suis seul focalise l’interrogation identitaire sur le poète et crie en même temps la douleur de la
solitude. La formule restrictive je ne suis qu’ réduit son être à sa parole en la minimisant par l’adjectif petit.
L’amenuisement s’aggrave d’une fragmentation en plusieurs voix, donc en plusieurs moi : j’ai plusieurs bruits
en moi. Le vers suivant opère le mouvement inverse de gradation par amplification des expansions du nom :
glacé, froissé au carrefour, jeté sur le trottoir humide. Mais cet accroissement est celui d’un rejet tragique. Ces
procédés poétiques mettent en évidence le lien entre la disparition du moi et son rejet par autrui.
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Dans ce texte aussi le regard est obsessionnel :

les yeux des fruits nous regardent attentivement
Et toutes nos actions sont contrôlées il n’y a rien de caché.

L’être est regardé par un surmoi envahissant qui l’enchaîne et le culpabilise. Le regard, quel qu’en soit l’auteur,
est honteux et destructeur :  des regards qui ont traîné,  rampé,  tari  les extases. Les regards deviennent
autonomes dans une personnification surprenante :

les regards qui prennent avec des mains desséchées. Les regards sont ainsi personnifiés en manifestant une
capacité tactile à saisir et agresser. Et finalement ils emportent les humaines ordures et leurs mirages, ce qui
manifeste une vision particulièrement pessimiste : l’humain est ravalé au rang le plus vil et soupçonné de
proposer seulement des illusions, ce qui peut signifier qu’il est dénoncé comme menteur décevant.

Les mains desséchées trouvent un écho dans l’appel à la mort, plus maternelle que les regards subis :

je porte la mort et si je meurs c’est la mort
qui me portera dans ses bras imperceptibles
fins et légers comme l’odeur de l’herbe maigre
fins et légers comme le départ sans cause
sans amertume sans dettes sans regret sans

Le changement de rôle du porteur qui devient porté marque une confusion entre la mort et l’homme, entre la
mort et la mère aussi car ses bras sont plus accueillants que les mains desséchées : l’anaphore fins et légers
les qualifie positivement. La comparaison des bras de la mort à une odeur et à un départ semble marquer une
régression à l’état de nourrisson abandonné. Les monosyllabes mort, meurt, mort accumulés sur un même vers
appellent à l’esprit le paronyme mère. Enfin, l’accumulation de groupes parallèles, composés de sans suivi d’un
substantif, s’achève sur la préposition sans dépourvue de complément : fracture brutale et inattendue qui
laisse sur le manque à l’état pur, sans objet identifiable.

L’identité fictive est représentée dans ce poème comme une disparition dans des gouffres et des tombes d’air
qui prend son origine dans une déception faisant passer la victime des extases à leur tarissement, et du ciel à
ces écrasements méprisants qui crachent sur nos muscles la nuit du plomb fondu.

Les textes poétiques La Chanson du Mal Aimé de Guillaume Apollinaire et L’Homme approximatif de Tristan
Tzara expriment des chagrins métamorphosés en beauté par les métaphores et les sonorités. Les auteurs y
trouvent un moyen de cicatrisation en donnant une forme esthétique à leur douleur.  Et  leurs lecteurs y
reçoivent un baume pour leurs propres souffrances.

L’identité littéraire est souvent issue de fragilisations diverses, bien que ce ne soit pas nécessairement le cas.
Elle s’affirme par la beauté du verbe et laisse une trace marquante et propice à la nourriture poétique.

L’identité divine

Qu’en est-il alors de l’identité divine telle qu’elle s’élabore dans la Bible, texte à la fois littéraire et symbolique
au fondement de notre civilisation judéo-chrétienne ? Qu’il  s’agisse d’une identité fictive (au regard des
incroyants) ou de l’identité essentielle à la source de tout être, Dieu se déploie par le verbe poétique et conçoit
l’univers par l’énergie des lettres hébraïques. Celui qui est considéré comme l’Etre suprême s’affirme par la
parole associée à la puissance créatrice. Cette figure anthropomorphique serait-elle présentée comme un être
en carence affective ? Il s’agit d’un dieu jaloux qui exige un amour exclusif et ne supporte pas l’idolâtrie, qui
réclame l’attention à ses paroles et le contact par la prière, et qui propose la grâce de son amour immense en
échange d’un dévouement illimité.

L’identité divine s’établit selon la parole rapportée dans le texte biblique. Dieu est d’abord présenté comme un
créateur, dès le premier verset : Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et c’est par la puissance de sa
parole que la genèse s’accomplit. C’est tout un univers qui se déploie, cosmique et livresque. Cette parole
puissante, au fondement de notre civilisation judéo-chrétienne, crée le monde et ses habitants. Par exemple, Et
Dieu dit : « Que la lumière soit ! » et la lumière fut. (Genèse, 1 : 3). Dieu crée l’homme aussi, en lui donnant le
souffle de vie qui lui permet de respirer et de parler. La parole divine crée un être humain à son image (Genèse
1 : 27), c’est-à-dire un être parlant, apte à créer lui-même par la parole.
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Il peut inventer des phrases inédites dès le plus jeune âge, développer son cerveau et sa capacité d’abstraction,
créer des liens avec ses semblables et inventer des univers fictifs. Il peut prendre conscience de lui-même
grâce à la parole. La première parole que Dieu adresse aux humains (Genèse 1 : 28) est généralement traduite
par Multipliez-vous. C’est une traduction possible, mais il en est d’autres. Mot à mot, le conseil donné est
Produisez de bons fruits. Or les fruits peuvent constituer les productions verbales aussi bien que les productions
charnelles, de manière non exclusive d’ailleurs. L’environnement linguistique des occurrences du mot fruits
dans le texte biblique est souvent associé à la parole. L’évangile comporte par exemple Vous les reconnaîtrez à
leurs fruits, ce qui est interprété par certaines Eglises comme les actes, par d’autres comme les paroles. Les
deux interprétations ne sont pas incompatibles.  Ce qui  est  incontestable,  c’est  que les propos des gens
révèlent  leur  personnalité.  Les  actes  sont  relativement  plus  faciles  à  maîtriser  et  ne  révèlent  pas
nécessairement les motivations profondes.

Quand Moïse lui demande son nom, le créateur répond qu’il est qui il est (Exode 3 : 14). Cela peut vouloir dire
que son nom ne le regarde pas, ou que son identité est indéfinissable, mais bien plutôt qu’il est le grand Je suis.
Son nom recouvre en même temps un sens futur de je serai, donc je deviens : je suis en perpétuelle évolution.
C’est bien le cas de l’homme créé à son image, d’ailleurs, surtout s’il utilise les mots pour penser. La Bible
comporte plusieurs désignations de Dieu, mais le tétragramme JHWH est le nom privilégié à ne pas prononcer
en vain, à réserver à la prière.

Le Dieu biblique se présente comme un Dieu qui répond, contrairement aux idoles fabriquées par l’homme,
telles que les statues [7]. Certains personnages bibliques parlent avec Dieu : c’est le cas notamment d’Adam (
Genèse 1 : 28-30 ; 2 : 16-17 ; 3 : 9-12 ; 3 : 17-19), Caïn (Genèse, 4 : 6-15), Abraham (notamment Genèse 12 :
1-7) et Moïse (3 : 4-22 ; 4 : 1-23). Job dialogue longuement avec Dieu, qui fait preuve d’humour envers lui : Je
vais t’interroger et tu m’instruiras pour faire taire ses récriminations (Job, 38 : 3 et 40 : 7). Dans le récit de
Jonas apparaissent plusieurs formes d’humour. Le pardon divin est souvent évoqué comme l’effacement total
des fautes jetées au fond de la mer, par exemple dans Michée 7 : 19. Les marins jettent Jonas au fond de la
mer parce qu’ils le pensent coupable de la tempête. Il y a confusion entre la faute et l’homme, traitement
inhumain opposé à la clémence divine. Jonas est alors englouti par une baleine, dit-on, mais le terme hébraïque
désigne le monstre de la mer, le Léviathan alias Satan, qui se comporte en adjuvant de Dieu. Avec Jonas
comme avec Job, Dieu fait preuve d’humour : comme l’homme s’irrite de la magnanimité de Dieu envers les
habitants de Ninive, le créateur fait pousser une plante qui protège Jonas du soleil, puis il la fait dépérir. Et
quand Jonas a la nostalgie du ricin qui l’avait protégé, Dieu lui explique l’analogie entre ce qu’il vient de vivre
et l’intérêt qu’il porte aux habitants de Ninive (Jonas, 4 : 9-11). Il prend soin de l’éduquer, de lui expliquer son
point de vue en le lui faisant appréhender concrètement, ce qui constitue une réaction clémente à la mauvaise
humeur de Jonas, furieux de la miséricorde divine envers les ninivites. Enfin, Dieu se fait refuge protecteur pour
celui qui connaît son nom (Psaumes, 91 : 9-16). Il fait preuve de tendresse envers les humains : La femme
oublie-t-elle son nourrisson, oublie-t-elle de montrer sa tendresse à l’enfant de sa chair ? Même si celles-là
oubliaient, moi je ne t’oublierai pas ! (Esaïe 49 : 15). Il joue à la fois le rôle de père créateur et de mère
attentive, dans son identité multiforme.

L’un des noms de Dieu, Tsevaot, est traduit de manière erronée par Dieu des armées. En réalité, il s’agit de
l’armée des anges (au sens de groupe nombreux) ou, sens plus intéressant, de l’armée de lettres (ot) [8]. Le
créateur est même si loin d’être le dieu des armées militaires qu’il recommande aux combattants de rentrer
chez eux pour honorer leur femme ou pendre la crémaillère ! (Deutéronome 20 : 5-8). Son intérêt pour les mots,
en revanche, ne laisse aucun doute. A ce sujet, Ouaknin apporte un éclairage très intéressant de l’arche de Noé,
l’arche d’alliance [9]. Le mot hébraïque teva signifie « arche », qui apparaît dans le texte biblique lors du
déluge et à propos de Moïse caché sur les eaux du Nil ; mais il a aussi le sens de « mot » dans les expressions
teva bat chété otiyot (un mot de deux lettres) et raché tévot (têtes de mots, initiales). En outre la guématria, à
savoir  l’utilisation  numérique  des  lettres  hébraïques  pour  une  meilleure  exploration  sémantique,  permet
d’associer les mesures de l’arche et le mot lachone (langue). Il s’agit donc de faire face à la violence du déluge
et la souffrance de l’abandon parental avec des mots. Il s’agit même, peut-être, d’entrer dans les mots de la
langue comme le seul univers habitable, celui qui apaise et guérit, qui nourrit de poésie.

Si le fait d’entendre des voix peut passer pour étrange, en ces temps bibliques de l’Ancien Testament, ce
n’était pas le cas : Et tout le peuple voyant les voix (Exode, 20 : 18). Cela semble si inconcevable que la
traduction de ce verset est le plus souvent déformée. Il semble qu’on pratiquait la synesthésie de tous les sens,
chère à Baudelaire dans le domaine poétique. C’est ce que pratique également de manière efficace Daniel
Tammet,  autiste de haut  niveau dont  la  mémoire prodigieuse est  liée au syndrome d’Asperger  [10].  Le
symbolisme phonétique est étroitement lié à l’association de divers modes sensoriels et multiplie la force
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sémantique des textes poétiques.

Le récit biblique se révèle prodigieusement poétique quand il est lu dans sa langue originelle. Il comporte des
allitérations  et  assonances,  des  jeux  de  mots,  des  chiasmes.  En  d’autres  termes  la  parole  divine  est
éminemment poétique. L’une des caractéristiques de la poésie est l’expression d’émotions, comme dans tout
domaine artistique, en dehors desquelles le lecteur ne peut sentir de résonance en lui. C’est ainsi que le texte
incite à lire avec l’émotion et le souffle qui permet non seulement la vie, mais aussi le déploiement de la parole
sonore.

L’identité divine telle qu’elle apparaît dans la Bible par les dialogues entre le créateur et les humains est celle
d’un dieu qui invite ses créatures à un festin de paroles pour les inciter à s’orienter vers l’excellence par un
développement maximal. Mais c’est un dieu ambivalent, l’alliance des contraires étant nécessaire à la vie
(comme à l’œuvre d’art). Cette ambivalence apparaît dès l’Exode, quand il veut faire mourir Moïse alors que
celui-ci voyage en réponse à son appel (Exode, 4 : 24). C’est un dieu d’amour infini qui menace son peuple de
destruction (Esaïe, 3, 4, 5) en représailles contre la violence et de l’injustice. L’ambivalence divine est encore
exprimée chez Esaïe (45 : 7) : « Façonnant la lumière et créant l’obscurité faisant la paix et créant le mal moi
JHWH faisant toutes ces choses ». Or cette ambivalence s’exerce aussi dans le psychisme humain ; elle est
même au fondement de l’Inconscient, avec une accentuation remarquable chez les écrivains.

Plus énigmatique et ambivalente encore apparaît la figure de Jésus, considéré par les chrétiens comme Son Fils
bien-aimé. Il est décrit comme le prince de paix et le juge armé d’un glaive. Ses paroles rapportées dans les
Evangiles manifestent ce qui pourrait être une inquiétude identitaire : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
demande-t-il à ses apôtres.

Il s’exprime par paraboles, en un langage métaphorique dont on apprécie souvent le caractère didactique et les
références concrètes à la vie, sans commenter le caractère indirect de ces discours. Il cite les paroles de son
Père, parfois de manière paradoxale, par exemple à propos des yeux destinés à ne pas voir et des oreilles
destinées à ne pas entendre. Il peut s’agir de mettre en œuvre la menace paternelle (Esaïe, 5 :8) ou d’appeler
à la vigilance attentive.

Enfin, le comportement christique s’apparente à celui des schizophrènes dans la mesure où Jésus ne cherche
pas son propre intérêt (il n’a pas de lieu où reposer sa tête), il fuit la foule qui le recherche (Luc, 5 : 16) et
refuse le contact (Jean, 20 : 17). Son langage, par certains aspects, va aussi dans ce sens. Le Christ s’exprime
par paraboles, en un langage métaphorique dont on apprécie souvent le caractère didactique et les références
concrètes à la vie, sans commenter le caractère indirect de ces discours. Il cite les paroles de son Père, parfois
de manière paradoxale, par exemple à propos des yeux destinés à ne pas voir et des oreilles destinées à ne
pas entendre. Il peut s’agir de mettre en œuvre la menace paternelle (Esaïe 5 : 8) ou d’appeler à la vigilance
attentive.

Ces rapprochements conduisent à associer la divinité avec les monstres sacrés que sont les écrivains et avec
les  malades  mentaux  :  les  interprétations  d’un  phénomène  semblable,  celui  de  l’ambivalence,  vont
respectivement de la déification à l’idolâtrie et au rejet. Ce paradoxe interroge sur le mépris envers la folie.

Conclusion

Quoi qu’il en soit, la poésie est au cœur du langage, comme le disait Jakobson. Cela semblait évident au milieu
du XXème siècle sous l’influence de ce grand linguiste, mais le domaine poétique est maintenant relégué sur
un domaine connexe à la langue alors qu’il en est le fondement. C’est là que se profère le cri authentique de
l’émotion par l’utilisation de tous les potentiels de la langue.

La parole permet à chacun de s’affirmer en tant qu’être, qu’il s’agisse d’une création artistique ou de relations
humaines. Même le cri de souffrance de celui qui ne se sent pas exister est encore une affirmation de soi, qui
nécessite d’être reçue pour apaiser la douleur. Plus le trouble identitaire est grave, plus la nécessité de le
formuler s’impose. L’identité ne se limite pas à un nom et un statut social, mais recouvre quelque chose de
bien plus essentiel, impossible à cerner totalement.

Les affres du malaise existentiel constituent peut-être le fondement de la littérature et de la culture, par
lesquelles l’être humain se distingue des animaux. Bien évidemment, tous les écrivains ne sont pas des
malades mentaux et tous les malades mentaux ne sont pas écrivains. Il ne s’agit pas d’une relation biunivoque,
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mais d’un lien privilégié entre le génie littéraire et la résilience du malaise identitaire par l’identité fictive de
l’écriture et sa forme esthétique.

L’identité divine elle-même proclame sa puissance par la parole et fait preuve d’ambivalence, une source
efficace de vie dans l’alliance des contraires, bien que la plupart des religions choisisse un pôle (la clémence)
en niant l’autre (la vengeance destructrice). La pensée ambiante est si ambivalente par essence qu’elle admire
la puissance créatrice des écrivains et méprise la maladie mentale alors que la même angoisse les suscite.
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