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Résumé

Au  cours  des  années  60,  les  militants  français  remettent  en  question  les  appareils  traditionnels,  alors
qu’apparaissent de nouveaux modes d’activisme davantage liés aux événements de l’actualité, en particulier
les luttes tiers-mondistes. Au même moment, une nouvelle modalité de l’engagement semble voir le jour au
sein du champ artistique : les analyses de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? sont réévaluée par certains
artistes,  écrivains et  cinéastes,  dans le sens d’un « engagement critique ».  El  otro Cristóbal,  production
franco-cubaine tournée par le dramaturge Armand Gatti au moment de la Crise des fusées (1962), semble
manifester cette évolution. Si le film entend témoigner auprès des spectateurs occidentaux des aspirations
révolutionnaires du peuple cubain et des ambitions culturelles du nouveau régime, il manifeste également, par
un travail d’allégorisation qui l’ouvre sur une pluralité de significations, une distance poétique qui concurrence
la fonction idéologique qui lui était assignée.

Mots clés : Cuba, politique, critique, cinéma, littérature.

Summary

Toward a critical engagement. El otro Cristobal, a franco-cuban movie by Armand Gati (1963)

During the 60s, french activists question traditional political parties, while new modes of activism appear, which
are more connected to the current events in particular to the Third-World fights. At the same moment, a new
form of commitment seems to emerge in the artistic field. Sartre’s analyses in Qu’est-ce que la littérature ? are
examined by certain artists, writers and film-makers, whose purpose is a ’critical commitment’. El otro Cristóbal,
a french-cuban production shot by the play writer Armand Gatti during the Missile crisis (1962), seems to
illustrate this evolution. The film intends to show to the western spectators the revolutionary aspiration of the
cuban people and the cultural ambitions of the new regime,but it also demonstrates, as an allegory opened on
a plurality of meanings, a poetic distance which competes with his first ideological function.

Keywords :Cuba, Gatti, politics, criticism, cinema, literature.

Introduction

El  otro  Cristóbal  est  un  film injustement  méconnu [1].Après  avoir  entamé une  carrière  de  reporter,  de
dramaturge et de cinéaste (L’enclos, film de fiction consacré aux camps de concentration, date de 1960), Gatti
est invité par Castro, sur une recommandation d’Ernesto Guevara croisé en 1955 lors d’un reportage sur la
guerre civile au Guatemala, afin de réaliser un film qui représente Cuba au Festival de Cannes en 1963. Ce
projet allie ambition avant-gardiste et métissage culturel : Cristóbal est un des rares exemples de collaboration
entre techniciens cubains et français. En ce sens, il constitue un témoignage important sur l’internationalisme
des artistes français au cours des années 60.

Ce film, de même que les films cubains de Chris Marker (¡Cuba si ! de Chris Marker, 1961, censuré jusqu’en
1963, et Salut les Cubains d’Agnès Varda, 1962) semble témoigner d’une mutation par rapport au modèle alors
dominant  de  l’engagement  sartrien  [2].  Quinze  ans  auparavant,  Sartre  affirmait  dans  Qu’est-ce  que  la
littérature  ?  que  l’art,  et  la  littérature  en  particulier,  est  politique  par  essence  grâce  à  sa  capacité  de
dévoilement : « L’écrivain « engagé » sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on
ne peut dévoiler qu’en projetant de changer) [3].  » Sartre condensait cette affirmation dans une formule
devenue célèbre : « Nommer c’est montrer, et montrer c’est changer [4]. » Les œuvres engagées des années
60 et 70 peuvent être lues selon un rapport de filiation avec les positions sartriennes, en particulier les œuvres
qui  s’inscrivent  dans  le  sillage  des  interventions  du  philosophe  contre  la  politique  coloniale.  Certains
intellectuels,  écrivains  ou  cinéastes,  opèrent  cependant  un  droit  d’inventaire,  en  s’interrogeant  sur  la
contradiction entre la fonction esthétique et la fonction politique de l’art. De nombreux débats opposent alors
les « formalistes », accusés de faire des luttes un prétexte à une réalisation artistique, et les « dogmatiques »,
qui récusent l’art au nom de l’efficacité politique. La question de la capacité d’une œuvre à se constituer
comme une intervention dans le champ politique redevient problématique. Les artistes comme Gatti ne sont
pas insensibles en effet à la distinction de Roland Barthes entre « écrivain » et « écrivant », qui semble viser
directement les positions de Sartre :
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« L’écrivain s’interdit existentiellement deux modes de parole, quelle que soit la sincérité ou l’intelligence de
son entreprise : d’abord la doctrine, puisqu’il convertit malgrélui, par son projet même, toute explication en
spectacle : il n’est jamais qu’un inducteur d’ambiguïté ; ensuite le témoignage. (…) Les écrivants, eux, sont des
hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen [5
].  »

Certaines œuvres politiques des années 60 tentent de dépasser cette distinction. La notion d’engagement
critique permet de comprendre en quoi  certaines œuvres remettent en question le modèle antérieur de
l’engagement artistique : on pense aux pièces et au cinéma de Gatti, mais aussi aux films politiques de Godard
et Marker [6]. Les œuvres engagées critiques peuvent se définir selon une triple distance : une distance
géographique qui bloque l’identification des militants français aux combattants étrangers, une distance critique
qui déplace ironiquement les questions politiques, et enfin une distance poétique qui constitue l’œuvre en objet
esthétique autonome. Cette distance ne signifie pas pour autant l’amnésie historique ou le retrait politique. Les
œuvres engagées critiques sont au contraire le lieu d’une dialectique entre la positivité de l’engagement et la
négativité  de la  critique :  elles  continuent  à  mobiliser  les  lecteurs  et  les  spectateurs.  On peut  alors  se
demander selon quelles modalités le film de Gatti entend renouveler l’engagement artistique à une époque que
certains désignent comme « l’ère du soupçon [7]. »

Dans le contexte de l’engagement pro-cubain en France, le film de Gatti est un cas singulier car il évoque la
révolution sur le mode allégorique et ironique, favorisant une méditation générale sur l’usage des images et
des représentations idéologique par toutes les formes de pouvoir. Il engage ainsi une nouvelle définition des
rapports entre les peuples du tiers-monde et leurs soutiens occidentaux, qui échappe à l’identification ou à la
projection et qui résiste à l’impératif alors dominant de la convergence des luttes.

La lune de miel cubaine

La cinématographie cubaine est  marquée du sceau de la  révolution.  Dès mars 1959,  Castro ordonne la
nationalisation des structures de production, la fondation de l’ICAIC (Institut cubain de l’art et des industries
cinématographiques), de la revue Cine Cubano et de la Cinemateca. L’Institut définit l’orientation idéologique
du cinéma cubain mais il récuse le réalisme socialiste [8].

L’attention portée par la Révolution à la question du développement culturel séduit les intellectuels français [9].
Sartre et Beauvoir rapportent de Cuba un témoignage enthousiaste [10], suivis par des militants et journalistes
comme Régis Debray,  Bernard Kouchner,  Michèle Firk,K.S.  Karol,  Henri  Alleg et  Robert  Merle.  De même,
quelques cinéastes occidentaux sont invités par l’ICAIC pour y tourner des films : Joris Ivens (Pueblo en armas
et Carnet de viaje en 1961), Chris Marker (Cuba sí ! en 1961 puis La bataille des 10 millions en 1970), Agnès
Varda (Salut  les  Cubains  en 1962),  Armand Gatti,  et  d’autres [11].  En 1967,  Leiris  conduit  à  Cuba une
cinquantaine d’écrivains et d’artistes dont Marguerite Duras, Pierre Guyotat Jorge Semprun et François Maspero,
à l’occasion du XXIIIe Salon de Mai de la Jeune Peinture, au moment de la conférence de l’OLAS (Organisation
latino-américaine de solidarité) qui rassemble la plupart des pays récemment décolonisés. Godard se rend à La
Havane en mars 1968 pour tourner un film, projet qui ne verra jamais le jour. Enfin, Serge July et Alain Geismar
visitent l’île en août 1968 [12]. A la fin des années 60, les intellectuels se détournent du régime castriste
suspecté de dérives autoritaires. La « lune de miel » avec la révolution cubaine, selon l’expression de Sartre [
13], est terminée.

Parmi les films et les textes issus de ces voyages, Cristóbal occupe une place à part, en tant que soutien
critique à la jeune révolution : il manifeste à la fois le souci d’intervention engagée de Gatti, mais aussi le désir
de l’auteur de préserver son intégrité intellectuelle, morale et politique, ainsi que son imaginaire propre. Les
films étrangers réalisés à Cuba sont généralement des documentaires militants (Joris Ivens et Roman Karmen)
ou subjectifs (les « points de vue documentés », selon une expression de Jean Vigo revendiquée par Marker et
Varda). Quant à Soy Cuba du cinéaste soviétique Mikhaïl Kalatozov [i], il relève de la fiction historique et se
caractérise par la convocation d’événements historiquement attestés par le biais de personnages imaginaires [
14]. D’emblée, Gatti prend un chemin singulier : Cristóbal apparaît comme une allégorie politique dont le sens
reste ouvert.  Que devient la réalité politique quand elle est vue à travers le prisme d’une fiction qui se
développe sur le registre du merveilleux ?

Une tentative de résumé, forcément hasardeuse tant le film frappe par son inventivité narrative, montre que
cette allégorie n’a rien d’un récit à clé et qu’elle ne sacrifie nullement les puissances de la fable. Au début,
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l’amiral Anastasio, le dictateur qui contrôle une île imaginaire, est chassé par un coup d’État organisé par
l’archange Gabriel. Anastasio meurt et part à la conquête du ciel afin de rétablir son pouvoir sur terre. Cristóbal
, un prisonnier qui vient d’être libéré pour devenir le nouveau chef de l’île, est alors contraint de fuir dans la
jungle. Il se fixe au village de Tecunuman où il organise une révolte contre Anastasio et les représentants des
compagnies nord-américaines. Il est secondé par la Vierge, un personnage mystérieux incarnant l’idéalité et la
pureté,  qui  s’est  échappée du ciel.  Anastasio  décide debombarder  Tecunuman à coup d’étoiles,  puis  de
submerger le village sous un déluge, provoquant la mort de la Vierge. Les rebelles se lancent alors à l’assaut
du ciel, dans un combat carnavalesque. Après la victoire, Cristóbal est empaillé et nommé Perroquet géant,
mais son séjour céleste l’ennuie et il décide de retourner sur terre avec son fils, fruit de ses amours avec la
Vierge. La frontière entre le ciel et la terre finit par s’abolir.

Si le sens politique de cette fiction est difficilement décidable, il est possible d’interroger le rapport instauré par
l’allégorie que présente Cristóbal  entre monde historique et monde fictionnel. En effet, toute allégorie se
caractérise par sa polyréférentialité : le monde fictionnel construit par Cristóbal renvoie à la fois à un univers de
référence actuel (la prise de pouvoir par Castro) et à un univers de référence fictionnel (le panthéon et les
légendes de la santería [15]). Précisément, le traitement de la révolution cubaine passe par le récit du combat
entre la terre, qui est l’espace du réel fictionnel, et le ciel, l’univers du merveilleux.

Une épopée allégorique et ironique

Cristóbal peut se lire comme une allégorie de la révolution en cours qui mêle réalité historique et réalité
mythique. Gatti déclare à ce sujet : « Nous avons tenté de construire une épopée susceptible d’exprimer Cuba
à l’heure actuelle. (…) En créant un climat politique, en jouant sur la mythologie cubaine, nous ne nous
sommes pas départis un seul instant de la réalité [16]. » Les conditions de séjour du dramaturge à La Havane
influent sur la conception du scénario : le tournage est en particulier interrompu par la crise des fusées qui crée
une ambiance tendue et  fraternelle  au  sein  de  l’équipe,  comme en témoignent  d’anciens  membres.  La
présentation du projet par Gatti reflète cette situation : « Nous avons pensé à constituer sur un plan très
modeste une brigade internationale de cinéma qui réaliserait ce film et apporterait dans le domaine de l’art
l’expression d’une solidarité internationale sur les événements qui nous préoccupent [17]. » Cette brigade se
voit dotée d’un slogan hérité de la devise cubaine : « Con El otro Cristóbal tambien venceremos ! ».

La réalité politique n’apparaît pas cependant en tant que telle dans le film. A une exception près (quelques
images des actualités cubaines montrant une manifestation étudiante sous Batista), le film convoque des
événements de l’actualité ou de l’Histoire récente par le biais de l’allégorie et de l’allusion. Plusieurs scènes
sont consacrées auxinvestissements étrangers pour la construction d’un canal [18], d’hôtels et de casinos, avec
la bénédiction du dictateur Anastasio. La référence à la situation de l’île avant la révolution est transparente. Le
personnage de Cristóbal apparaît quant à lui comme un analogon picaresque de Castro, par sa ressemblance
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physique (pilosité, cigare) et son itinéraire : comme le líder maximo, il est enfermé comme prisonnier politique
puis il  lance une insurrection contre la dictature en s’appuyant sur les paysans,  les habitants du village
imaginaire de Tecunuman en l’occurrence, qui apparaissent comme une synecdoque du peuple cubain. La
figuration de Cristóbal en marin fait de lui une synthèse de Colomb et de Castro, comme si celui-ci, en revenant
du Mexique à bord du Granma  en 1956, rejouait  la découverte de l’Amérique – ou plutôt comme si  cet
abordage annulait l’arrivée de Colomb et les siècles d’esclavage qui suivirent. Enfin, le triomphe de Cristóbal
sous la forme d’un perroquet empaillé fonctionne comme une mise en garde contre le culte de la personnalité.

Si le combat de Cristóbal à la tête des paysans peut être décrypté comme une allégorie de la révolution
cubaine, il se différencie des récits allégoriques habituels dans lesquels le travail de décryptage ne favorise pas
le développement de la fable. Le film s’émancipe rapidement de son contexte politique pour exploiter les
puissances déréalisantes d’une fable qui emprunte au merveilleux, ce qui semble caractéristique de cette
nouvelle forme d’engagement critique. Gatti  résume lui-même ainsi l’action du film : « Les hommes à la
conquête du ciel  [19] », et affirme : « Cristóbal est un film politique traité non sur le plan de l’immanence mais
de la transcendance [i]. » La révolution cubaine prend ainsi la dimension d’une épopée moderne qui réactive
les mythes grecs et le récit du combat métaphysique de l’humanité contre les dieux. Si le film allégorique
prend ses distances avec son référent historique, il n’hésite pas non plus à magnifier la révolution.

L’épopée constitue depuis L’Iliade un genre qui concurrence l’Histoire [20]. Le genre épique se définit comme
une parole anonyme réitérable et connue de tous, qui produit un récit magnifié des grandes actions collectives,
principalement les guerres qui mobilisent héros et masses armées, et qui élève les actions des hommes au
niveau d’actes divins ou surnaturels [21]. Les textes et les films sur Cuba des années 60 manifestent une
fascination pour une révolution qui ouvre la réalité historique à une dimension merveilleuse (les exploits
surhumains des héros barbus, la révolution comme rupture définitive et destin d’un peuple). De même, un
important travail d’épicisation est à l’œuvre dans le film de Gatti. Comme dans l’épopée traditionnelle, les
événements historiques sont rapportés par une parole épique : la voix over (extra- et hétérodiégétique [22]) se
charge d’une narration au passé simple renvoyantles actions dans un avant définitivement coupé du présent.
Surtout, la révolution cubaine est réinterprétée comme un combat entre le ciel et la terre.

L’économie narrative de Cristóbal  s’organise en effet selon un montage parallèle entre les scènes qui se
passent dans le Ciel, le lieu des dieux et du pouvoir, et le village de Tecunuman où de prépare la révolte. Le
film met en place une opposition plastique entre ces lieux : l’univers terrestre est filmé en plans fixes dans un
décor réel (une prison et un village), alors que l’univers divin est situé dans un décor réalisé en studio, avec des
personnages évoluant sur des filins, et est représenté par d’amples mouvements de caméra et des plans
cassés [23]qui traduisent l’apesanteur. Le conflit est matérialisé par la subversion de ce principe de séparation
spatiale, qui entraîne la mort ou des révolutions selon quatre modalités.

1. Le passage d’un plan à l’autre concerne Gabriel, la Vierge, Cristóbal, et surtout Anastasio qui conquiert le
paradis  en  progressant  à  travers  les  sphères  célestes,  ce  qui  lui  permet  ensuite  d’utiliser  des  pouvoirs
magiques comme les apparitions.

2. Le bombardement. Les orishas (les dieux du panthéon cubain) déclenchent des cataclysmes en représailles
contre les  velléités  terrestres de révolution,  qui  rappellent  les  punitions divines de l’Ancien Testament :
tempête de neige, bombardement de la terre à coup d’étoiles, déluge.

3. L’assaut. L’action générale aboutit à un assaut contre le ciel. Le montage parallèle s’accélère et devient
convergent quand les deux armées se rencontrent à l’intérieur du même plan : le triomphe final est matérialisé
par l’invasion graphique du Paradis par les rebelles.

http://www.revue-interrogations.org/IMG/jpg/Gatti1.jpg
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4. Le tourbillon. Le film se conclut sur une proposition utopique : Cristóbal décide de redescendre sur terre avec
son fils. La caméra se met à tourner de plus en plus vite sur son axe horizontal, abolissant la frontière entre le
haut et le bas et créant un espace incertain dans lequel, comme le dit Cristóbal, « les choses sont vraies et pas
vraies en même temps ». L’opposition initiale entre le Ciel et la terre qui figurait le rapport de domination
aboutit  à un nouvel espace, le « paradis terrestre »,  dans lequel les hommes sont des dieux – ou sont
débarrassés des dieux, ce qui revient au même.

Le  triomphe  spatial  du  plan  terrestre  sur  le  plan  céleste  et  la  perspective  finale  du  paradis  sur  terre
s’accompagnent de la ruine du système des valeurs politiques et religieusesincarnées par les habitants du ciel.
Le syncrétisme de la santería produit un effet ironique (l’émissaire d’Olofi est l’archange Gabriel, Ogun est
assimilé à Saint-Pierre).  Surtout,  les dieux apparaissent comme de simples inventions humaines, selon la
première intervention de la voix over qui évoque « la sphère suprême que les hommes ont construite avec
leurs petites évasions de chaque jour  ».

Le paradis est figuré comme un lieu prosaïque : les « sphères célestes » ne sont que des prisons rondes en
osier qui enferment les anges : le décor joue dans le sens d’une littéralisation. Le paradis est aussi équipé
d’une piscine, d’un gigantesque billard électrique et d’écrans de télévision sur lesquels les orishas peuvent
suivre en direct des matchs de baseball. Contrairement à l’épopée antique, les pouvoirs magiques des dieux ne
servent  pas  à  faire  accomplir  aux  héros  des  prouesses  surnaturelles.  Ils  produisent  au  contraire  des
métamorphoses ridicules : Olofi, principale figure de la santería, transforme les dirigeants de la junte militaire
en volatiles, Anastasio en taureau et son Sergent en cheval. De même, un conseil d’administration devient une
sorte de messe ou de comédie musicale et un meeting politique se métamorphose en corrida. Ainsi, l’au-delà
est contaminé spatialement par l’ici-bas, et apparaît plutôt comme un zoo ou une décharge publique.

L’ironie ne frappe pas exclusivement l’univers des dieux. Elle passe aussi par une dérision farcesque des
révolutionnaires, ce qui apparaît comme un refus du « héros positif » de l’esthétique réaliste-socialiste. La fuite
de Cristóbal comporte des accidents corporels et utilise des codes burlesques comme l’accélération ou le
passage à l’envers de l’image. Le film constitue ainsi un cas original d’épopée critique : l’épopée apparaît
comme un genre caduc travaillé de l’intérieur par une mise en crise de l’unité dramatique : ignorant les règles
scénaristiques, le récit passe sans transition d’un espace à un autre (montage cut à effet paratactique), et va
jusqu’à faire s’interpénétrer les espaces (démultiplication des plans de l’action et mise en abyme grâce à la
projection d’images sur les écrans célestes). Le récit de la conquête du ciel par les hommes est rendu possible
par une porosité des espaces provoquée par le recours à l’image : les écrans du ciel permettent une réflexion
sur l’usage de l’image par les révolutionnaires – et par le pouvoir politique en général.

Gatti semble déplacer ainsi le concept d’engagement : l’artiste ne prend pas seulement fait et cause pour une
lutte qui lui  semble légitime. L’engagement positif  est doublé, voire concurrencé, par une opération bien
différente, et qui est aussi une autre forme d’engagement  : le spécialiste des images et des représentations
qu’est le cinéaste propose une critique de la manipulation idéologique par l’image, dans une perspective
pédagogique.

Les écrans du ciel

Dès la  première  scène,  Olofi  est  en  train  de regarder  la  télévision,  quand les  images d’actualité  d’une
manifestation étudiante viennent remplacer un match de baseball. Le régime de la mise en scène est alors
concurrencé  par  le  régime documentaire  :  l’univers  fictionnel  merveilleux  est  brisé  par  le  surgissement
d’images factuelles. Peu après, l’image d’un combat de coqs en prison fait passer du plan céleste au plan
terrestre : l’image donnée comme représentation consommée dans l’univers divin est remplacée par la même
image qui correspond à la réalité fictionnelle. Ce combat a ensuite pour effet de transformer les dirigeants du
pays en volatiles : la référence à la culture populaire de l’île semble jouer comme un facteur de libération par
l’ironie.  De même,  le  bruit  de  la  voiture  de  Cristóbal  qui  prend la  fuite  vient  perturber  la  réunion des
investisseurs étrangers qui se transforment alors en chanteurs de comédie musicale, comme si la libération du
principe de subversion incarné par Cristóbal faisait dérailler les calculs financiers. La crise de l’unité dramatique
provient également de l’insertion quelque peu brechtienne à l’intérieur d’une même scène de plans critiques :
l’espace du Ciel voit proliférer en son sein de petits espaces autonomes de représentation qui ont lieu sur des
praticables ou à l’intérieur de sphères d’osier.
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Le conflit d’images induit par la porosité des espaces de représentation produit un hiatus entre le référent et
l’image, entre le représenté (la terre des révoltés) et la représentation (la télévision des dieux), ce qui permet
d’articuler  une analyse de l’utilisation de l’image par  le  pouvoir  politique.  Dans Cristóbal,  le  pouvoir  se
caractérise en effet par son omniscience et son accès illimité aux images : le ciel devenu quartier général de
l’Anastasio s’apparente à une salle de contrôle qui permet de voir sur des écrans tout ce qui se passe sur terre.

Le film travaille aussi l’idée que le pouvoir se fonde sur une projection d’images, idée qui peut rappeler la
dramaturgie shakespearienne (par exemple la prolifération d’images royales dans Henri IV, 1e partie, acte V,
1598). La multiplication d’effigies suffit à maintenir le principe de pouvoir qui exploite la croyance du peuple
dans les images. Après sa mort, il suffit aux capitalistes étrangers de diffuser des représentations du dictateur
désormais coupées de leur référent (portraits, informations radiophoniques, télévision, meetings-spectacles et
même apparitions célestes) pour maintenir le statu quo. À l’inverse, les paysans croient s’attaquer à Anastasio,
alors qu’ils ne font que détruire un de ses portraits. Lecontrôle des représentations assure ainsi le contrôle
politique. La représentation analogique (à l’image de) devient une représentation substitutive qui fonctionne
comme un simulacre [24](à la place de).

Mais la force projective du pouvoir constitue aussi sa faiblesse : à trop se multiplier, le chef risque de se vider
de sa substance au profit de ses représentations. Il suffit alors de tirer sur le reflet d’Anastasio dans un miroir
pour le tuer, avant que l’autopsie ne soit menée sur un portrait le représentant. Le triomphe de la révolution
passe ainsi par une opération iconique qui brise le fétichisme de l’image : après le combat final, Cristóbal
devient le maître des écrans du ciel, mais il sait que la réalité est plus forte que ses représentations, et que sur
terre « tout est vrai et rien n’est vrai en même temps ». Les images sont alors retournées et laissent voir leur
envers, autrement dit leur véritable nature d’images coupées de tout référent : « Les images sont renversées
et marchent sur la tête », affirme Cristóbal. Ainsi, le pouvoir des images, ou le pouvoir par projection d’images,
est aboli à la fin du film : les images sont symboliquement délaissées au profit d’un retour à la réalité, dans un
dernier plan documentaire qui est un long survol de la terre cubaine en avion.

La confiance excessive dans le contrôle des représentations est un thème qui réapparaît en 1967 dans V
comme Vietnam  [25]qui possède des ressemblances avec Cristóbal : la pièce est une allégorie de la guerre du
Vietnam structurée par l’opposition entre le Pentagone et le terrain des opérations. Un superordinateur permet
aux officiels nord-américains de suivre les combats en direct et d’intervenir à distance, mais il finit par se
dérégler et multiplier des images des Vietcongs qui envahissent le Pentagone et tiennent un discours poétique
qui s’oppose au discours de la maîtrise illusoire des militaires.

Dans cette pièce comme dans Cristóbal,  la  mise en abyme permet d’interroger  le  regard du public.  Le
spectateur est renvoyé à sa propre position de surplomb divin : la lutte des « autres » (les humains sous le
regard des dieux, les Cubains sous le regard des Français) risque de n’être qu’une représentation substitutive :
Gatti met ainsi en garde les militants français, fascinés à l’époque par les luttes tiers-mondistes, contre les
dangers d’une identification qui risque de leur faire oublier le terrain local en leur faisant vivre une révolution
lointaine par procuration. L’engagement critique de Gatti lui permet donc d’évoquer la révolution des autres
tout en rappelant le fossé entre l’ici et l’ailleurs.

Ancien et nouveau monde

Certes,  le  film possède une réelle  puissance disséminatrice  qui  fonde sa  dimension critique :  l’allégorie
politique subordonne la référence au réel aux puissances de la fable, et le conflit entre le ciel et la terre
provoque une crise de l’unité dramaturgique. Cependant, cet éparpillement est équilibré par une esthétique
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originale qui confère au film sa tenue formelle. Comme l’indique le titre, l’arrivée de Cristóbal (qui allégorise le
débarquement de Castro, mais aussi la visite de Gatti à Cuba) donne lieu à une exploration de la culture
métissée de l’île. Gatti évoque « l’instinct poétique cubain dû au mélange espagnol, noir, saupoudré de chinois
et de pré-colombien  [26] » et annonce une réconciliation et une synthèse des cultures de l’ancien et du
nouveau monde.

Cette culture métissée est perçue comme un principe de subversion. La musique afro-cubaine permet ainsi de
déclencher l’insurrection : Cristóbal et son ministre parcourent les maquis de l’île en transportant, à la place de
fusils, un orgue de barbarie. La séquence du combat-carnaval est particulièrement riche en mélodies, costumes,
objets traditionnels et danses. La fête permet à Cristóbal et ses troupes de conquérir facilement le ciel. La
présence de la civilisation afro-cubaine amène Gatti à trouver des formes filmiques qui soulignent la richesse et
l’effet d’étrangeté culturelle : les objets, masques et costumes de l’artisanat indien et africain sont mis en
valeur par des angles inclinés et une composition géométrique de l’image qui rappelle ¡Que viva Mexico !
d’Eisenstein (1932).

A l’inverse, la culture dominante est traitée sur le mode du stéréotype. La civilisation nord-américaine est
convoquée à travers ses lieux spécifiques (casino avec piscine, flipper géant) et son modèle culturel,  en
particulier la comédie musicale. Quant à la culture hispanique, elle se résume à l’organisation d’une corrida où
le taureau revêt une armure de conquistador.

Malgré les oppositions convaincantes qui sont thématisées dans le film, le projet même de réaliser un film
franco-cubain témoigne d’un optimisme idéologique qui est en partie responsable de l’échec de Cristóbal en
termes de réception. Le film veut s’adresser à tous les révolutionnaires de la planète, mais il ne touche au final
ni les habitants de la vieille Europe, ni ceux de l’Amérique latine. En termes de facture, il s’agit bien d’un film
cubain : les techniciens et les acteurs sont cubains, le scénario est débattu avec les responsables de l’ICAIC, les
acteurs réécrivent les répliques dans leur propre langage et les rushs sont montrés à l’équipe pendant le
tournage [27]. Cette conception qui remet en question la hiérarchie professionnelle en plaçant sur un pied
d’égalité le réalisateur, les techniciens et les acteurs sera d’ailleurs reprise par les nombreux groupes de
cinéma militant fondés à la fin des années 60 [28].

En termes de projet esthétique et politique, Cristóbal semble cependant davantage destiné au public français
et européen en tant que témoignage sur l’héroïsme de la révolution cubaine. L’ICAIC a fait appel à un cinéaste
réputé difficile afin de séduire les intellectuels occidentaux en s’adressant à eux dans leur propre langage.
Cette stratégie a échoué comme le montre l’aventure du film au Festival de Cannes de 1963 : Gatti fait une
grève de la faim afin que le film soit sélectionné, Cristóbal se voit décerner le prix de la critique mais le prix est
mystérieusement annulé, et la critique se polarise davantage sur la question cubaine que sur les qualités du
film (à l’exception de Sadoul dans les Lettres françaises). Cet accueil défavorable, une dispute juridique entre le
producteur français et l’ICAIC, et la pression vraisemblable du pouvoir gaulliste (Cuba si  !  de Marker est
toujours censuré à cette époque) ont raison du film : la version française n’a jamais été distribuée.

C’était Cuba

Cristobal semble indiquer la voie d’une difficile synthèse entre témoignage politique et autonomie artistique,
dans le sens d’un engagement critique. A la différence de l’engagement des artistes ou des penseurs qui
depuis Zola jusqu’à Sartre usent de leur prestige intellectuel pour influer sur la sphère politique sans en être
des spécialistes [29], Gatti entend restituer, dans et par son film même, l’ébullition révolutionnaire de l’île sans
renoncer à sa qualité de poète. Surtout, si Cristóbal est un film sans spectateur, il a pu cependant influencer
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des expériences ultérieures. La convocation de l’exubérance créole (ironie, danse, laisser-aller, sentiment du
tragique, pensée magique) pour retracer un moment de l’Histoire révolutionnaire fait l’admiration des cinéastes
brésiliens du cinema novo : l’influence de Cristóbal est sensible en particulier dans Terre en transe de Glauber
Rocha en 1967. On y retrouve la manifestation-carnaval, la richesse des costumes et des décors, les symboles
divins, ou encore la liaison entre religion et révolution. Les plans séquence en caméra portée dans la foule
apparaissent  aussi  comme une  réminiscence  des  mouvements  d’appareil  complexes  de  Cristóbal.  Cette
esthétique semble également avoir marqué Soy Cuba de Kalatozov et Ouroussevski. Tourné quelques jours
après le départ de Gatti, le film s’ouvre sur un long survol de l’île qui aboutit à la (re)découverte de l’île par
Christophe Colomb, le « premier » Cristóbal. Un plan identique terminait le « second »Cristóbal, celui de Gatti :
un  travelling  arrière  filmé  depuis  un  avion  est  accompagné  d’une  voix  over  faisant  ses  adieux  à  l’île
révolutionnaire : « Tout un peuple de palmes, face à la mer… C’était Cuba. »
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