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Résumé 

Au cours des années 60, les militants français remettent en question les appareils traditionnels, 

alors qu’apparaissent de nouveaux modes d’activisme davantage liés aux événements de 

l’actualité, en particulier les luttes tiers-mondistes. Au même moment, une nouvelle modalité 

de l’engagement semble voir le jour au sein du champ artistique : les analyses de Sartre dans 

Qu’est-ce que la littérature ? sont réévaluée par certains artistes, écrivains et cinéastes, dans 

le sens d’un « engagement critique ». El otro Cristóbal, production franco-cubaine tournée 

par le dramaturge Armand Gatti au moment de la Crise des fusées (1962), semble manifester 

cette évolution. Si le film entend témoigner auprès des spectateurs occidentaux des aspirations 

révolutionnaires du peuple cubain et des ambitions culturelles du nouveau régime, il 

manifeste également, par un travail d’allégorisation qui l’ouvre sur une pluralité de 

significations, une distance poétique qui concurrence la fonction idéologique qui lui était 

assignée. 
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Summary 

During the 60s, french activists question traditional political parties, while new modes of 

activism appear, which are more connected to the current events in particular to the Third-

World fights. At the same moment, a new form of commitment seems to emerge in the artistic 

field. Sartre's analyses in Qu’est-ce que la littérature ? are examined by certain artists, writers 

and film-makers, whose purpose is a "critical commitment". El otro Cristóbal, a french-cuban 

production shot by the play writer Armand Gatti during the Missile crisis (1962), seems to 

illustrate this evolution. The film intends to show to the western spectators the revolutionary 

aspiration of the cuban people and the cultural ambitions of the new regime, but it also 

demonstrates, as an allegory opened on a plurality of meanings, a poetic distance which 

competes with his first ideological function. 

 

Key words : Cuba, Gatti, politics, criticism, cinema, literature. 

 

 

Introduction 

 

El otro Cristóbal est un film injustement méconnu1. Après avoir entamé une carrière de 

reporter, de dramaturge et de cinéaste (L’enclos, film de fiction consacré aux camps de 

concentration, date de 1960), Gatti est invité par Castro, sur une recommandation d’Ernesto 

Guevara croisé en 1955 lors d’un reportage sur la guerre civile au Guatemala, afin de réaliser 

un film qui représente Cuba au Festival de Cannes en 1963. Ce projet allie ambition avant-

gardiste et métissage culturel : Cristóbal  est un des rares exemples de collaboration entre 

                                                 
1 El otro Cristóbal, 35mm NB, 95’, 1963, réédité en VHS par Doriane films. 
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techniciens cubains et français. En ce sens, il constitue un témoignage important sur 

l’internationalisme des artistes français au cours des années 60. 

Ce film, de même que les films cubains de Chris marker (¡Cuba si! de Chris Marker, 1961, 

censuré jusqu’en 1963, et Salut les Cubains d’Agnès Varda, 1962) semble témoigner d’une 

mutation par rapport au modèle alors dominant de l’engagement sartrien2. Quinze ans 

auparavant, Sartre affirmait dans Qu’est-ce que la littérature ? que l’art, et la littérature en 

particulier, est politique par essence grâce à sa capacité de dévoilement : « L’écrivain 

« engagé » sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut 

dévoiler qu’en projetant de changer)3. » Sartre condensait cette affirmation dans une formule 

devenue célèbre : « Nommer c’est montrer, et montrer c’est changer4. » Les œuvres engagées 

des années 60 et 70 peuvent être lues selon un rapport de filiation avec les positions 

sartriennes, en particulier les œuvres qui s’inscrivent dans le sillage des interventions du 

philosophe contre la politique coloniale. Certains intellectuels, écrivains ou cinéastes, opèrent 

cependant un droit d’inventaire, en s’interrogeant sur la contradiction entre la fonction 

esthétique et la fonction politique de l’art. De nombreux débats opposent alors les 

« formalistes », accusés de faire des luttes un prétexte à une réalisation artistique, et les 

« dogmatiques », qui récusent l’art au nom de l’efficacité politique. La question de la capacité 

d’une œuvre à se constituer comme une intervention dans le champ politique redevient 

problématique. Les artistes comme Gatti ne sont pas insensibles en effet à la distinction de 

Roland Barthes entre « écrivain » et « écrivant », qui semble viser directement les positions de 

Sartre : 

 

« L’écrivain s’interdit existentiellement deux modes de parole, quelle que soit la 

sincérité ou l’intelligence de son entreprise : d’abord la doctrine, puisqu’il convertit 

malgré lui, par son projet même, toute explication en spectacle : il n’est jamais qu’un 

                                                 
2 Cette rupture s’explique en partie par une désillusion croissante à l’égard de l’URSS et l’apparition de 
nouvelles luttes révolutionnaires, ainsi que par l’émergence de nouveaux groupes gauchistes et anarchistes qui 
deviendront particulièrement visibles à la fin de la décennie, avant que le reflux militant ne se généralise à partir 
des années 80. Voir J. Ion, La fin des militants, Paris, Éditions de l’atelier, 1997 ; J. Perrineau, L’engagement 
politique : déclin ou mutation ?, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1994 ; et A. 
Spire, Après les grands soirs : intellectuels et artistes face au politique, Autrement, 1996. 
3 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? / Situations II [1948], Paris, Gallimard, Folio (coll.), 1985, p. 28. 
4 Id., p. 90. 
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inducteur d’ambiguïté ; ensuite le témoignage. (…) Les écrivants, eux, sont des 

hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la 

parole n’est qu’un moyen5. » 

 

Certaines œuvres politiques des années 60 tentent de dépasser cette distinction. La notion 

d’engagement critique permet de comprendre en quoi certaines œuvres remettent en question 

le modèle antérieur de l’engagement artistique : on pense aux pièces et au cinéma de Gatti, 

mais aussi aux  films politiques de Godard et Marker6. Les œuvres engagées critiques peuvent 

se définir selon une triple distance : une distance géographique qui bloque l’identification des 

militants français aux combattants étrangers, une distance critique qui déplace ironiquement 

les questions politiques, et enfin une distance poétique qui constitue l’œuvre en objet 

esthétique autonome. Cette distance ne signifie pas pour autant l’amnésie historique ou le 

retrait politique. Les œuvres engagées critiques sont au contraire le lieu d’une dialectique 

entre la positivité de l’engagement et la négativité de la critique : elles continuent à mobiliser 

les lecteurs et les spectateurs. On peut alors se demander selon quelles modalités le film de 

Gatti entend renouveler l’engagement artistique à une époque que certains désignent comme 

« l’ère du soupçon7. » 

 

Dans le contexte de l’engagement pro-cubain en France, le film de Gatti est un cas singulier 

car il évoque la révolution sur le mode allégorique et ironique, favorisant une méditation 

générale sur l’usage des images et des représentations idéologique par toutes les formes de 

pouvoir. Il engage ainsi une nouvelle définition des rapports entre les peuples du tiers-monde 

et leurs soutiens occidentaux, qui échappe à l’identification ou à la projection et qui résiste à 

l’impératif alors dominant de la convergence des luttes. 

 

 

                                                 
5 R. Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960], Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 154-156. 
6 Ici et ailleurs de Godard (16mm couleur, 55’, 1974, coréal. Anne-Marie Miéville), Le fond de l'air est rouge de 
Marker (16mm gonflé en 35, 4h, 1977, dernière version de 3h, 1998, disponible en DVD : Arte, 2008), ou encore 
le film collectif Loin du Vietnam (35mm couleur et 16mm couleur gonflé en 35, 110’, 1967). 
7 Selon le titre de l’essai de Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, ,Paris, Gallimard, 1956. 
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La lune de miel cubaine 

 

La cinématographie cubaine est marquée du sceau de la révolution. Dès mars 1959, Castro 

ordonne la nationalisation des structures de production, la fondation de l’ICAIC (Institut 

cubain de l’art et des industries cinématographiques), de la revue Cine Cubano et de la 

Cinemateca. L’Institut définit l’orientation idéologique du cinéma cubain mais il récuse le 

réalisme socialiste8. 

 

L’attention portée par la Révolution à la question du développement culturel séduit les 

intellectuels français9. Sartre et Beauvoir rapportent de Cuba un témoignage enthousiaste10, 

suivis par des militants et journalistes comme Régis Debray, Bernard Kouchner, Michèle 

Firk, K.S. Karol, Henri Alleg et Robert Merle. De même, quelques cinéastes occidentaux sont 

invités par l’ICAIC pour y tourner des films : Joris Ivens (Pueblo en armas et Carnet de viaje 

en 1961), Chris Marker (Cuba sí ! en 1961 puis La bataille des 10 millions en 1970), Agnès 

Varda (Salut les Cubains en 1962), Armand Gatti, et d’autres11. En 1967, Leiris conduit à 

Cuba une cinquantaine d’écrivains et d’artistes dont Marguerite Duras, Pierre Guyotat Jorge 

Semprun et François Maspero, à l’occasion du XXIIIe Salon de Mai de la Jeune Peinture, au 

moment de la conférence de l’OLAS (Organisation latino-américaine de solidarité) qui 

rassemble la plupart des pays récemment décolonisés. Godard se rend à La Havane en mars 

1968 pour tourner un film, projet qui ne verra jamais le jour. Enfin, Serge July et Alain 

Geismar visitent l’île en août 196812. A la fin des années 60, les intellectuels se détournent du 

                                                 
8 Cine y revolución en Cuba (collectif), Barcelone, Editorial Fontamara, 1975; P. A. Paranagua (dir.), Le cinéma 
cubain, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1990 ; N. Berthier et J. Lamore, La révolution cubaine. Cinéma et 
révolution à Cuba, Paris, CNED – SEDES, 2006.  
9 J. Lamore, Cuba au cœur de la révolution : acteurs et témoins, Paris, Ellipses,  2006 ; J. Verdès-Leroux, La 
lune et le caudillo, le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971), Paris, Gallimard, L’arpenteur 
(coll.), 1989. Ces ouvrages ignorent cependant l’invitation des cinéastes français à Cuba.  
10 J.-P. Sartre, « Ouragan sur le sucre », France-soir, 29 juin-15 juillet 1960. 
11 S. Dreyer, « Rhétorique de l'engagement critique », in L’engagement, E. Gardella (dir.), Tracés n°11, Lyon, 
ENS Editions, 2006 ; et « Salut les Cubains !, une poétique du témoignage », in Agnès Varda : le cinéma et au-
delà, A. Fiant, R. Hamery et É. Thouvenel (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2009. 
12 Vers la guerre civile, Paris, Éditions et publications premières, 1969. 
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régime castriste suspecté de dérives autoritaires. La « lune de miel » avec la révolution 

cubaine, selon l’expression de Sartre13, est terminée. 

 

Parmi les films et les textes issus de ces voyages, Cristóbal occupe une place à part, en tant 

que soutien critique à la jeune révolution : il manifeste à la fois le souci d’intervention 

engagée de Gatti, mais aussi le désir de l’auteur de préserver son intégrité intellectuelle, 

morale et politique, ainsi que son imaginaire propre. Les films étrangers réalisés à Cuba sont 

généralement des documentaires militants (Joris Ivens et Roman Karmen) ou subjectifs (les 

« points de vue documentés », selon une expression de Jean Vigo revendiquée par Marker et 

Varda). Quant à Soy Cuba du cinéaste soviétique Mikhaïl Kalatozov14, il relève de la fiction 

historique et se caractérise par la convocation d’événements historiquement attestés par le 

biais de personnages imaginaires15. D’emblée, Gatti prend un chemin singulier : Cristóbal  

apparaît comme une allégorie politique dont le sens reste ouvert. Que devient la réalité 

politique quand elle est vue à travers le prisme d’une fiction qui se développe sur le registre 

du merveilleux ? 

 

Une tentative de résumé, forcément hasardeuse tant le film frappe par son inventivité 

narrative, montre que cette allégorie n’a rien d’un récit à clé et qu’elle ne sacrifie nullement 

les puissances de la fable. Au début, l’amiral Anastasio, le dictateur qui contrôle une île 

imaginaire, est chassé par un coup d’État organisé par l’archange Gabriel. Anastasio meurt et 

part à la conquête du ciel afin de rétablir son pouvoir sur terre. Cristóbal , un prisonnier qui 

vient d’être libéré pour devenir le nouveau chef de l’île, est alors contraint de fuir dans la 

jungle. Il se fixe au village de Tecunuman où il organise une révolte contre Anastasio et les 

représentants des compagnies nord-américaines. Il est secondé par la Vierge, un personnage 

mystérieux incarnant l’idéalité et la pureté, qui s’est échappée du ciel. Anastasio décide de 

bombarder Tecunuman à coup d’étoiles, puis de submerger le village sous un déluge, 

                                                 
13 Expression citée par S. de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 596. 
14 Soy Cuba, 35mm NB, 140’, 1964, réédité par MK2, 2003. Sur ce film, voir l’article de S. Pruvost, « Soy Cuba. 
Une hallucination révolutionnaire », in Cuba, cinéma et révolution, J. Amiot et N. Berthier (dir.), Grimh, Lyon, 
2006. 
15 E. Larraz voit Cristóbal comme « l’anti-Soy Cuba ».  « Un film à redécouvrir », colloque Paradoxes du 
cinéma cubain, E. Vincenot (dir.), Université de Tours, 2009. Actes  à paraître. 
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provoquant la mort de la Vierge. Les rebelles se lancent alors à l’assaut du ciel, dans un 

combat carnavalesque. Après la victoire, Cristóbal est empaillé et nommé Perroquet géant, 

mais son séjour céleste l’ennuie et il décide de retourner sur terre avec son fils, fruit de ses 

amours avec  la Vierge. La frontière entre le ciel et la terre finit par s’abolir. 

 

 

 

Si le sens politique de cette fiction est difficilement décidable, il est possible d’interroger le 

rapport instauré par l’allégorie que présente Cristóbal entre monde historique et monde 

fictionnel. En effet, toute allégorie se caractérise par sa polyréférentialité : le monde fictionnel 

construit par Cristóbal  renvoie à la fois à un univers de référence actuel (la prise de pouvoir 

par Castro) et à un univers de référence fictionnel (le panthéon et les légendes de la 

santería16). Précisément, le traitement de la révolution cubaine passe par le récit du combat 

entre la terre, qui est l’espace du réel fictionnel, et le ciel, l’univers du merveilleux. 

 

 

Une épopée allégorique et ironique 

 

Cristóbal peut se lire comme une allégorie de la révolution en cours qui mêle réalité 

historique et réalité mythique. Gatti déclare à ce sujet : « Nous avons tenté de construire une 

épopée susceptible d’exprimer Cuba à l’heure actuelle. (…) En créant un climat politique, en 

jouant sur la mythologie cubaine, nous ne nous sommes pas départis un seul instant de la 

réalité17. » Les conditions de séjour du dramaturge à La Havane influent sur la conception du 

scénario : le tournage est en particulier interrompu par la crise des fusées qui crée une 

                                                 
16 La santeria est un produit du syncrétisme des religions yoruba (Afrique de l’Ouest) et catholique. 
17 Miroir du cinéma n°6-7, Paris, Comité d’action du spectacle, 1963, p. 11. 
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ambiance tendue et fraternelle au sein de l’équipe, comme en témoignent d’anciens membres. 

La présentation du projet par Gatti reflète cette situation : « Nous avons pensé à constituer sur 

un plan très modeste une brigade internationale de cinéma qui réaliserait ce film et 

apporterait dans le domaine de l’art l’expression d’une solidarité internationale sur les 

événements qui nous préoccupent18. » Cette brigade se voit dotée d’un slogan hérité de la 

devise cubaine : « Con El otro Cristóbal tambien venceremos ! ». 

 

La réalité politique n’apparaît pas cependant en tant que telle dans le film. A une exception 

près (quelques images des actualités cubaines montrant une manifestation étudiante sous 

Batista), le film convoque des événements de l’actualité ou de l’Histoire récente par le biais 

de l’allégorie et de l’allusion. Plusieurs scènes sont consacrées aux investissements étrangers 

pour la construction d’un canal19, d’hôtels et de casinos, avec la bénédiction du dictateur 

Anastasio. La référence à la situation de l’île avant la révolution est transparente. Le 

personnage de Cristóbal apparaît quant à lui comme un analogon picaresque de Castro, par sa 

ressemblance physique (pilosité, cigare) et son itinéraire : comme le líder maximo, il est 

enfermé comme prisonnier politique puis il lance une insurrection contre la dictature en 

s’appuyant sur les paysans, les  habitants du village imaginaire de Tecunuman en 

l’occurrence, qui apparaissent comme une synecdoque du peuple cubain. La figuration de 

Cristóbal en marin fait de lui une synthèse de Colomb et de Castro, comme si celui-ci, en 

revenant du Mexique à bord du Granma en 1956, rejouait la découverte de l’Amérique – ou 

plutôt comme si cet abordage annulait l’arrivée de Colomb et les siècles d’esclavage qui 

suivirent. Enfin, le triomphe de Cristóbal sous la forme d’un perroquet empaillé fonctionne 

comme une mise en garde contre le culte de la personnalité. 

 

Si le combat de Cristóbal à la tête des paysans peut être décrypté comme une allégorie de la 

révolution cubaine, il se différencie des récits allégoriques habituels dans lesquels le travail de 

décryptage ne favorise pas le développement de la fable. Le film s’émancipe rapidement de 

son contexte politique pour exploiter les puissances déréalisantes d’une fable qui emprunte au 

                                                 
18 Ibid. 
19 Le canal de Panama fut considéré comme une voie d’eau intérieure par les Etats-Unis depuis 1903, jusqu’à la 
rétrocession de 1999. 
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merveilleux, ce qui semble caractéristique de cette nouvelle forme d’engagement critique. 

Gatti résume lui-même ainsi l’action du film : « Les hommes à la conquête du ciel20 », et 

affirme : « Cristóbal est un film politique traité non sur le plan de l’immanence mais de la 

transcendance21. » La révolution cubaine prend ainsi la dimension d’une épopée moderne qui 

réactive les mythes grecs et le récit du combat métaphysique de l’humanité contre les dieux. 

Si le film allégorique prend ses distances avec son référent historique, il n’hésite pas non plus 

à magnifier la révolution. 

 

L’épopée constitue depuis L’Iliade un genre qui concurrence l’Histoire22. Le genre épique se 

définit comme une parole anonyme réitérable et connue de tous, qui produit un récit magnifié 

des grandes actions collectives, principalement les guerres qui mobilisent héros et masses 

armées, et qui élève les actions des hommes au niveau d’actes divins ou surnaturels23. Les 

textes et les films sur Cuba des années 60 manifestent une fascination pour une révolution qui 

ouvre la réalité historique à une dimension merveilleuse (les exploits surhumains des héros 

barbus, la révolution comme rupture définitive et destin d’un peuple). De même, un important 

travail d’épicisation est à l’œuvre dans le film de Gatti. Comme dans l’épopée traditionnelle, 

les événements historiques sont rapportés par une parole épique : la voix over (extra- et 

hétérodiégétique24) se charge d’une narration au passé simple renvoyant les actions dans un 

avant définitivement coupé du présent. Surtout, la révolution cubaine est réinterprétée comme 

un combat entre le ciel et la terre. 

 

L’économie narrative de Cristóbal s’organise en effet selon un montage parallèle entre les 

scènes qui se passent dans le Ciel, le lieu des dieux et du pouvoir, et le village de Tecunuman 

où de prépare la révolte. Le film met en place une opposition plastique entre ces lieux : 

l’univers terrestre est filmé en plans fixes dans un décor réel (une prison et un village), alors 

que l’univers divin est situé dans un décor réalisé en studio, avec des personnages évoluant 

                                                 
20 Entretien avec Armand Gatti, Pianceretto, Italie, septembre 2005. 
21 Miroir du cinéma n°6-7, op. cit., p. 11. 
22 Aristote, Art poétique, ch. IX. 
23 D. Madalénat, L’épopée, Paris, PUF, 1986. 
24 La voix off appartient à l’espace diégétique (discours d’un personnage hors-champ ou pensées d’un 
personnage), alors que la voix over parle depuis une autre position spatiale ou temporelle (narrateur). 
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sur des filins, et est représenté par d’amples mouvements de caméra et des plans cassés25 qui 

traduisent l’apesanteur. Le conflit est matérialisé par la subversion de ce principe de 

séparation spatiale, qui entraîne la mort ou des révolutions selon quatre modalités. 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Le passage d’un plan à l’autre concerne Gabriel, la Vierge, Cristóbal, et surtout 

Anastasio qui conquiert le paradis en progressant à travers les sphères célestes, ce qui lui 

permet ensuite d’utiliser des pouvoirs magiques comme les apparitions. 

2. Le bombardement. Les orishas (les dieux du panthéon cubain) déclenchent des cataclysmes 

en représailles contre les velléités terrestres de révolution, qui rappellent les punitions divines 

de l’Ancien Testament : tempête de neige, bombardement de la terre à coup d’étoiles, déluge. 

3. L’assaut. L’action générale aboutit à un assaut contre le ciel. Le montage parallèle 

s’accélère et devient convergent quand les deux armées se rencontrent à l’intérieur du même 

plan : le triomphe final est matérialisé par l’invasion graphique du Paradis par les rebelles. 

4. Le tourbillon. Le film se conclut sur une proposition utopique : Cristóbal décide de 

redescendre sur terre avec son fils. La caméra se met à tourner de plus en plus vite sur son axe 

horizontal, abolissant la frontière entre le haut et le bas et créant un espace incertain dans 

lequel, comme le dit Cristóbal, « les choses sont vraies et pas vraies en même temps ». 

L’opposition initiale entre le Ciel et la terre qui figurait le rapport de domination aboutit à un 

nouvel espace, le « paradis terrestre », dans lequel les hommes sont des dieux – ou sont 

débarrassés des dieux, ce qui revient au même. 

 

                                                 
25 Repéré par Gatti dans les films du cinéaste soviétique Dovjenko (La terre, 1930), le plan cassé désigne un 
mouvement consistant à faire osciller la caméra sur un axe horizontal de droite à gauche, ou inversement. Gatti 
associe le plan cassé à un travelling latéral. 
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Le triomphe spatial du plan terrestre sur le plan céleste et la perspective finale du paradis sur 

terre s’accompagnent de la ruine du système des valeurs politiques et religieuses incarnées par 

les habitants du ciel. Le syncrétisme de la santería produit un effet ironique (l’émissaire 

d’Olofi est l’archange Gabriel, Ogun est assimilé à Saint-Pierre). Surtout, les dieux 

apparaissent comme de simples inventions humaines, selon la première intervention de la voix 

over qui évoque « la sphère suprême que les hommes ont construite avec leurs petites 

évasions de chaque jour ». 

  

Le paradis est figuré comme un lieu prosaïque : les « sphères célestes » ne sont que des 

prisons rondes en osier qui enferment les anges : le décor joue dans le sens d’une 

littéralisation. Le paradis est aussi équipé d’une piscine, d’un gigantesque billard électrique et 

d’écrans de télévision sur lesquels les orishas peuvent suivre en direct des matchs de baseball. 

Contrairement à l’épopée antique, les pouvoirs magiques des dieux ne servent pas à faire 

accomplir aux héros des prouesses surnaturelles. Ils produisent au contraire des 

métamorphoses ridicules : Olofi, principale figure de la santería, transforme les dirigeants de 

la junte militaire en volatiles, Anastasio en taureau et son Sergent en cheval. De même, un 

conseil d’administration devient une sorte de messe ou de comédie musicale et un meeting 

politique se métamorphose en corrida. Ainsi, l’au-delà est contaminé spatialement par l’ici-

bas, et apparaît plutôt comme un zoo ou une décharge publique. 

 

L’ironie ne frappe pas exclusivement l’univers des dieux. Elle passe aussi par une dérision 

farcesque des révolutionnaires, ce qui apparaît comme un refus du « héros positif » de 

l’esthétique réaliste-socialiste. La fuite de Cristóbal comporte des accidents corporels et 

utilise des codes burlesques comme l’accélération ou le passage à l’envers de l’image. Le film 

constitue ainsi un cas original d’épopée critique : l’épopée apparaît comme un genre caduc 

travaillé de l’intérieur par une mise en crise de l’unité dramatique : ignorant les règles 

scénaristiques, le récit passe sans transition d’un espace à un autre (montage cut à effet 

paratactique), et va jusqu’à faire s’interpénétrer les espaces (démultiplication des plans de 

l’action et mise en abyme grâce à la projection d’images sur les écrans célestes). Le récit de la 

conquête du ciel par les hommes est rendu possible par une porosité des espaces provoquée 
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par le recours à l’image : les écrans du ciel permettent une réflexion sur l’usage de l’image par 

les révolutionnaires – et par le pouvoir politique en général. 

 

Gatti semble déplacer ainsi le concept d’engagement : l’artiste ne prend pas seulement fait et 

cause pour une lutte qui lui semble légitime. L’engagement positif est doublé, voire 

concurrencé, par une opération bien différente, et qui est aussi une autre forme 

d’engagement : le spécialiste des images et des représentations qu’est le cinéaste propose une 

critique de la manipulation idéologique par l’image, dans une perspective pédagogique. 

 

 

Les écrans du ciel 

 

Dès la première scène, Olofi est en train de regarder la télévision, quand les images d’actualité 

d’une manifestation étudiante viennent remplacer un match de baseball. Le régime de la mise 

en scène est alors concurrencé par le régime documentaire : l’univers fictionnel merveilleux 

est brisé par le surgissement d’images factuelles. Peu après, l’image d’un combat de coqs en 

prison fait passer du plan céleste au plan terrestre : l’image donnée comme représentation 

consommée dans l’univers divin est remplacée par la même image qui correspond à la réalité 

fictionnelle. Ce combat a ensuite pour effet de transformer les dirigeants du pays en volatiles : 

la référence à la culture populaire de l’île semble jouer comme un facteur de libération par 

l’ironie. De même, le bruit de la voiture de Cristóbal qui prend la fuite vient perturber la 

réunion des investisseurs étrangers qui se transforment alors en chanteurs de comédie 

musicale, comme si la libération du principe de subversion incarné par Cristóbal faisait 

dérailler les calculs financiers. La crise de l’unité dramatique provient également de 

l’insertion quelque peu brechtienne à l’intérieur d’une même scène de plans critiques : 

l’espace du Ciel voit proliférer en son sein de petits espaces autonomes de représentation qui 

ont lieu sur des praticables ou à l’intérieur de sphères d’osier. 
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Le conflit d’images induit par la porosité des espaces de représentation produit un hiatus entre 

le référent et l’image, entre le représenté (la terre des révoltés) et la représentation (la 

télévision des dieux), ce qui permet d’articuler une analyse de l’utilisation de l’image par le 

pouvoir politique. Dans Cristóbal, le pouvoir se caractérise en effet par son omniscience et 

son accès illimité aux images : le ciel devenu quartier général de l’Anastasio s’apparente à 

une salle de contrôle qui permet de voir sur des écrans tout ce qui se passe sur terre. 

 

Le film travaille aussi l’idée que le pouvoir se fonde sur une projection d’images, idée qui 

peut rappeler la dramaturgie shakespearienne (par exemple la prolifération d’images royales 

dans Henri IV, 1e partie, acte V, 1598). La multiplication d’effigies suffit à maintenir le 

principe de pouvoir qui exploite la croyance du peuple dans les images. Après sa mort, il 

suffit aux capitalistes étrangers de diffuser des représentations du dictateur désormais coupées 

de leur référent  (portraits, informations radiophoniques, télévision, meetings-spectacles et 

même apparitions célestes) pour maintenir le statu quo. À l’inverse, les paysans croient 

s’attaquer à Anastasio, alors qu’ils ne font que détruire un de ses portraits. Le contrôle des 

représentations assure ainsi le contrôle politique. La représentation analogique (à l’image de) 

devient une représentation substitutive qui fonctionne comme un simulacre26 (à la place de). 

 

Mais la force projective du pouvoir constitue aussi sa faiblesse : à trop se multiplier, le chef 

risque de se vider de sa substance au profit de ses représentations. Il suffit alors de tirer sur le 

reflet d’Anastasio dans un miroir pour le tuer, avant que l’autopsie ne soit menée sur un 

portrait le représentant. Le triomphe de la révolution passe ainsi par une opération iconique 

qui brise le fétichisme de l’image : après le combat final, Cristóbal devient le maître des 

écrans du ciel, mais il sait que la réalité est plus forte que ses représentations, et que sur terre 

« tout est vrai et rien n’est vrai en même temps ». Les images sont alors retournées et laissent 

voir leur envers, autrement dit leur véritable nature d’images coupées de tout référent : « Les 

images sont renversées et marchent sur la tête », affirme Cristóbal. Ainsi, le pouvoir des 

images, ou le pouvoir par projection d’images, est aboli à la fin du film : les images sont 

                                                 
26 Ce terme renvoie aux analyses de Jean Baudrillard : « Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni 
même de parodie. Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel, c’est à dire d’une opération de dissuasion 
de tout processus réel p son double opératoire » Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11. 
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symboliquement délaissées au profit d’un retour à la réalité, dans un dernier plan 

documentaire qui est un long survol de la terre cubaine en avion. 

La confiance excessive dans le contrôle des représentations est un thème qui réapparaît en 

1967 dans V comme Vietnam27 qui possède des ressemblances avec Cristóbal : la pièce est 

une allégorie de la guerre du Vietnam structurée par l’opposition entre le Pentagone et le 

terrain des opérations. Un superordinateur permet aux officiels nord-américains de suivre les 

combats en direct et d’intervenir à distance, mais il finit par se dérégler et multiplier des 

images des Vietcongs qui envahissent le Pentagone et tiennent un discours poétique qui 

s’oppose au discours de la maîtrise illusoire des militaires. 

 

Dans cette pièce comme dans Cristóbal, la mise en abyme permet d’interroger le regard du 

public. Le spectateur est renvoyé à sa propre position de surplomb divin : la lutte des 

« autres » (les humains sous le regard des dieux, les Cubains sous le regard des Français) 

risque de n’être qu’une représentation substitutive : Gatti met ainsi en garde les militants 

français, fascinés à l’époque par les luttes tiers-mondistes, contre les dangers d’une 

identification qui risque de leur faire oublier le terrain local en leur faisant vivre une 

révolution lointaine par procuration. L’engagement critique de Gatti lui permet donc 

d’évoquer la révolution des autres tout en rappelant le fossé entre l’ici et l’ailleurs. 

 

 

Ancien et nouveau monde 

 

Certes, le film possède une réelle puissance disséminatrice qui fonde sa dimension critique : 

l’allégorie politique subordonne la référence au réel aux puissances de la fable, et le conflit 

entre le ciel et la terre provoque une crise de l’unité dramaturgique. Cependant, cet 

éparpillement est équilibré par une esthétique originale qui confère au film sa tenue formelle. 

Comme l’indique le titre, l’arrivée de Cristóbal  (qui allégorise le débarquement de Castro, 

mais aussi la visite de Gatti à Cuba) donne lieu à une exploration de la culture métissée de 

l’île. Gatti évoque « l’instinct poétique cubain dû au mélange espagnol, noir, saupoudré de 

                                                 
27 Œuvres théâtrales, T. 1, Lagrasse, Verdier, 1991. 
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chinois et de pré-colombien28 » et annonce une réconciliation et une synthèse des cultures de 

l’ancien et du nouveau monde. 

 

Cette culture métissée est perçue comme un principe de subversion. La musique afro-cubaine 

permet ainsi de déclencher l’insurrection : Cristóbal et son ministre parcourent les maquis de 

l’île en transportant, à la place de fusils, un orgue de barbarie. La séquence du combat-

carnaval est particulièrement riche en mélodies, costumes, objets traditionnels et danses. La 

fête permet à Cristóbal et ses troupes de conquérir facilement le ciel. La présence de la 

civilisation afro-cubaine amène Gatti à trouver des formes filmiques qui soulignent la richesse 

et l’effet d’étrangeté culturelle : les objets, masques et costumes de l’artisanat indien et 

africain sont mis en valeur par des angles inclinés et une composition géométrique de l’image 

qui rappelle ¡Que viva Mexico ! d’Eisenstein (1932). 

 

A l’inverse, la culture dominante est traitée sur le mode du stéréotype. La civilisation nord-

américaine est convoquée à travers ses lieux spécifiques (casino avec piscine, flipper géant) et 

son modèle culturel, en particulier la comédie musicale. Quant à la culture hispanique, elle se 

résume à l’organisation d’une corrida où le taureau revêt une armure de conquistador. 

 

Malgré les oppositions convaincantes qui sont thématisées dans le film, le projet même de 

réaliser un film franco-cubain témoigne d’un optimisme idéologique qui est en partie 

responsable de l’échec de Cristóbal en termes de réception. Le film veut s’adresser à tous les 

révolutionnaires de la planète, mais il ne touche au final ni les habitants de la vieille Europe, 

ni ceux de l’Amérique latine. En termes de facture, il s’agit bien d’un film cubain : les 

techniciens et les acteurs sont cubains, le scénario est débattu avec les responsables de 

l’ICAIC, les acteurs réécrivent les répliques dans leur propre langage et les rushs sont montrés 

à l’équipe pendant le tournage29. Cette conception qui remet en question la hiérarchie 

professionnelle en plaçant sur un pied d’égalité le réalisateur, les techniciens et les acteurs 

                                                 
28 Armand Gatti, les films 1960-1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 26. 
29 Entretiens avec Jean et Hélène Charvein (cameraman et monteuse), Raúl Mendoza (directeur de production), 
Rogelio Paris (premier assistant), Raúl Garcia et Ricardo Istueta (ingénieurs son), Eslinda Nuñez, Carlos Ruiz de 
la Tejera, José Antonio Rodriguez et Tertuliano Izaguirre (acteurs), Paris et La Havane, août 2008 et août 2009. 
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sera d’ailleurs reprise par les nombreux groupes de cinéma militant fondés à la fin des années 

6030. 

 

En termes de projet esthétique et politique, Cristóbal semble cependant davantage destiné au 

public français et européen en tant que témoignage sur l’héroïsme de la révolution cubaine. 

L’ICAIC a fait appel à un cinéaste réputé difficile afin de séduire les intellectuels occidentaux 

en s’adressant à eux dans leur propre langage. Cette stratégie a échoué comme le montre 

l’aventure du film au Festival de Cannes de 1963 : Gatti fait une grève de la faim afin que le 

film soit sélectionné, Cristóbal se voit décerner le prix de la critique mais le prix est 

mystérieusement annulé, et la critique se polarise davantage sur la question cubaine que sur 

les qualités du film (à l’exception de Sadoul dans les Lettres françaises). Cet accueil 

défavorable, une dispute juridique entre le producteur français et l’ICAIC, et la pression 

vraisemblable du pouvoir gaulliste (Cuba si ! de Marker est toujours censuré à cette époque) 

ont raison du film : la version française n’a jamais été distribuée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’était Cuba 

 

Cristobal semble indiquer la voie d’une difficile synthèse entre témoignage politique et 

autonomie artistique, dans le sens d’un engagement critique. A la différence de l’engagement 

des artistes ou des penseurs qui depuis Zola jusqu’à Sartre usent de leur prestige intellectuel 

                                                 
30 Le cinéma militant reprend le travail, Cinémaction n°110, G. Gauthier (dir.), 2004. 
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pour influer sur la sphère politique sans en être des spécialistes31, Gatti entend restituer, dans 

et par son film même, l’ébullition révolutionnaire de l’île sans renoncer à sa qualité de poète. 

Surtout, si Cristóbal est un film sans spectateur, il a pu cependant influencer des expériences 

ultérieures. La convocation de l’exubérance créole (ironie, danse, laisser-aller, sentiment du 

tragique, pensée magique) pour retracer un moment de l’Histoire révolutionnaire fait 

l’admiration des cinéastes brésiliens du cinema novo : l’influence de Cristóbal  est sensible en 

particulier dans Terre en transe de Glauber Rocha en 1967. On y retrouve la manifestation-

carnaval, la richesse des costumes et des décors, les symboles divins, ou encore la liaison 

entre religion et révolution. Les plans séquence en caméra portée dans la foule apparaissent 

aussi comme une réminiscence des mouvements d’appareil complexes de Cristóbal. Cette 

esthétique semble également avoir marqué Soy Cuba de Kalatozov et Ouroussevski. Tourné 

quelques jours après le départ de Gatti, le film s’ouvre sur un long survol de l’île qui aboutit à 

la (re)découverte de l’île par Christophe Colomb, le « premier » Cristóbal. Un plan identique 

terminait le « second » Cristóbal, celui de Gatti : un travelling arrière filmé depuis un avion 

est accompagné d’une voix over faisant ses adieux à l’île révolutionnaire : « Tout un peuple 

de palmes, face à la mer… C’était Cuba. » 

 

                                                 
31 P. Bourdieu, Les règles de l’art [1992], Paris, Seuil, Points (coll.), 1998, p. 212. 


