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I Partie thématique I

Vers un engagement critique
El otro Cristobal, film franco-cubain
d’Armand Gatti (1963)

DREYER SYLVAIN

Maitre de conférences, Université de Pau

Résumé

Au cours des années 60, les militants francais ttemteen question les appareils traditionnels,
alors gqu’apparaissent de nouveaux modes d’actividemantage liés aux événements de
I'actualité, en particulier les luttes tiers-mornds Au méme moment, une nouvelle modalité
de I'engagement semble voir le jour au sein du ghartistique : les analyses de Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature 8ont réévaluée par certains artistes, écrivaiminéastes, dans

le sens d’'un « engagement critiquebb.otro Cristébal production franco-cubaine tournée
par le dramaturge Armand Gatti au moment de laeGtes fusées (1962), semble manifester
cette évolution. Si le film entend témoigner auptés spectateurs occidentaux des aspirations
révolutionnaires du peuple cubain et des ambitiooKurelles du nouveau régime, |l
manifeste également, par un travail d’allégorisatiqui I'ouvre sur une pluralité de
significations, une distance poétique qui concureeta fonction idéologique qui lui était

assignée.
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Summary

During the 60s, french activists question traddilopolitical parties, while nhew modes of
activism appear, which are more connected to tleeguevents in particular to the Third-
World fights. At the same moment, a new form of coitment seems to emerge in the artistic
field. Sartre's analyses @u’est-ce que la littérature &e examined by certain artists, writers
and film-makers, whose purpose is a "critical cotnment". El otro Cristobal a french-cuban
production shot by the play writer Armand Gatti idgrthe Missile crisis (1962), seems to
illustrate this evolution. The film intends to showvthe western spectators the revolutionary
aspiration of the cuban people and the cultural idomis of the new regime, but it also
demonstrates, as an allegory opened on a pluralitheanings, a poetic distance which

competes with his first ideological function.

Key words : Cuba, Gatti, politics, criticism, cinema, literagur

Introduction

El otro Cristébalest un film injustement méconhuAprés avoir entamé une carriére de
reporter, de dramaturge et de cinéastenclos film de fiction consacré aux camps de
concentration, date de 1960), Gatti est invité @astro, sur une recommandation d’Ernesto
Guevara croisé en 1955 lors d’'un reportage suudarg civile au Guatemala, afin de réaliser
un film qui représente Cuba au Festival de Canne$963. Ce projet allie ambition avant-

gardiste et métissage cultureCristébal est un des rares exemples de collaboration entre

L El otro Cristébal 35mm NB, 95’, 1963, réédité en VHS par Doriatmdi
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techniciens cubains et francais. En ce sens, ilsttoer un témoignage important sur
I'internationalisme des artistes francais au col@s années 60.

Ce film, de méme que les films cubains de ChriskeraCuba si!de Chris Marker, 1961,
censuré jusqu’en 1963, 8alut les Cubainsl’Agnes Varda, 1962) semble témoigner d’'une
mutation par rapport au modéle alors dominant @mgigement sartriénQuinze ans
auparavant, Sartre affirmait da@ar’'est-ce que la littérature Que l'art, et la littérature en
particulier, est politigue par essence grace a &aadaté de dévoilement« L'écrivain

« engageé » sait que la parole est action : il gpie dévoiler c’est changer et qu'on ne peut
dévoiler qu’en projetant de chang@ry Sartre condensait cette affirmation dans une feemu
devenue célébre« Nommer c’est montrer, et montrer c’est chafigetes ceuvres engagées
des années 60 et 70 peuvent étre lues selon urortage filiation avec les positions
sartriennes, en particulier les ceuvres qui s’'insati dans le sillage des interventions du
philosophe contre la politique coloniale. Certdimellectuels, écrivains ou cinéastes, operent
cependant un droit d’'inventaire, en s’interrogeant la contradiction entre la fonction
esthétique et la fonction politique de l'art. Demiweux débats opposent alors les
« formalistes », accusés de faire des luttes utexieé & une réalisation artistique, et les
« dogmatiques », qui récusent I'art au nom dei€atffité politique. La question de la capacité
d'une ceuvre a se constituer comme une interverdimms le champ politique redevient
problématique. Les artistes comme Gatti ne sontimsensibles en effet a la distinction de
Roland Barthes entre « écrivain » et « écrivanju»semble viser directement les positions de

Sartre :

«L’écrivain s'interdit existentiellement deux modés parole, quelle que soit la
sincérité ou l'intelligence de son entreprise : lokad la doctrine, puisqu’il convertit

malgré lui, par son projet méme, toute explicatonspectacle : il n’est jamais qu’un

2 Cette rupture s’explique en partie par une désdhu croissante & I'égard de I'URSS et I'apparitide
nouvelles luttes révolutionnaires, ainsi que péamergence de nouveaux groupes gauchistes et astaschui
deviendront particulierement visibles a la fin delécennie, avant que le reflux militant ne se g#isé a partir
des années 80. Voir J. loba fin des militantsParis, Editions de I'atelier, 1997 ; J. Perrindgengagement
politique : déclin ou mutation,?Paris, Presses de la fondation nationale descasepolitiques, 1994 ; et A.
Spire,Apres les grands soirs : intellectuels et artideese au politiqueAutrement, 1996.
jJ.-P. SartreQu’est-ce que la littérature ? / Situationg11948], Paris, Gallimard, Folio (coll.), 1985,28.

Id., p. 90.
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inducteur d’ambiguité ; ensuite le témoignage. (e9 écrivants, eux, sont des
hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témeigmexpliquer, enseigner) dont la

parole n’est qu'un moyén»

Certaines ceuvres politiques des années 60 tentedemiasser cette distinction. La notion
d’engagement critigupermet de comprendre en quoi certaines ceuvresterhenh question

le modéle antérieur de I'engagement artistique pense aux pieces et au cinéma de Gatti,
mais aussi aux films politiques de Godard et Mérkees ceuvres engagées critiques peuvent
se définir selon une triple distancene distance géographigaei bloque I'identification des
militants francgais aux combattants étrangare distance critiqueui déplace ironiquement
les questions politiques, et enfin unéstance poétiquegui constitue I'ceuvre en objet
esthétigue autonome. Cette distance ne signifieppas autant 'amnésie historique ou le
retrait politique. Les ceuvres engagées critiqued aa contraire le lieu d’'une dialectique
entre la positivité de 'engagement et la négatidie la critique : elles continuent & mobiliser
les lecteurs et les spectateurs. On peut aloresmmder selon quelles modalités le film de
Gatti entend renouveler 'engagement artistique@ époque que certains désignent comme

« I'ére du soupcon »

Dans le contexte de 'engagement pro-cubain encetde film de Gatti est un cas singulier
car il évoque la révolution sur le mode allégorigieironique, favorisant une meéditation
générale sur 'usage des images et des représastaticologique par toutes les formes de
pouvoir. Il engage ainsi une nouvelle définitiors dapports entre les peuples du tiers-monde
et leurs soutiens occidentaux, qui échappe a fifieastion ou a la projection et qui résiste a

I'impératif alors dominant de la convergence détetu

®R. Barthes, « Ecrivains et écrivants » [196sais critiquesParis, Seuil, 1964, pp. 154-156.

®|ci et ailleursde Godard (16mm couleur, 55', 1974, coréal. AnraidMiéville), Le fond de I'air est rougde
Marker (16mm gonflé en 35, 4h, 1977, derniere wersie 3h, 1998, disponible en DVD : Arte, 2008) eogore
le film collectif Loin du Vietnam(35mm couleur et 16mm couleur gonflé en 35, 11967).

" Selon le titre de I'essai de Nathalie Sarrautére du soupconParis, Gallimard, 1956.
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La lune de miel cubaine

La cinématographie cubaine est marquée du sceda molution. Dés mars 1959, Castro
ordonne la nationalisation des structures de piamhycla fondation de I'ICAIC (Institut
cubain de l'art et des industries cinématographajjude la revueCine Cubanoet de la
Cinemateca L’Institut définit I'orientation idéologique duiéma cubain mais il récuse le

réalisme socialisfe

L’attention portée par la Révolution a la questidm développement culturel séduit les
intellectuels francals Sartre et Beauvoir rapportent de Cuba un témgigrenthousiast®
suivis par des militants et journalistes comme Rdgebray, Bernard Kouchner, Michéle
Firk, K.S. Karol, Henri Alleg et Robert Merle. Deéme, quelques cinéastes occidentaux sont
invités par 'NCAIC pour y tourner des films : Joiivens Pueblo en armast Carnet de viaje

en 1961), Chris MarkeiQuba si 'en 1961 puid.a bataille des 10 millionsen 1970), Agnes
Varda Galut les Cubainen 1962), Armand Gatti, et d’autfésEn 1967, Leiris conduit a
Cuba une cinquantaine d’écrivains et d’artistest ddarguerite Duras, Pierre Guyotat Jorge
Semprun et Francois Maspero, a I'occasion du XX3édon de Mai de la Jeune Peinture, au
moment de la conférence de I'OLAS (Organisationnteameéricaine de solidarité) qui
rassemble la plupart des pays récemment décolomig®tard se rend a La Havane en mars
1968 pour tourner un film, projet qui ne verra j@nke jour. Enfin, Serge July et Alain

Geismar visitent I'lle en aolt 1988A la fin des années 60, les intellectuels seutéent du

8 Cine y revolucién en Cub@ollectif), Barcelone, Editorial Fontamara, 19P5:A. Paranagua (dir.).e cinéma
cubain Paris, Editions du Centre Pompidou, 1990 ; NitBer et J. Lamore.a révolution cubaine. Cinéma et
révolution a CubaParis, CNED — SEDES, 2006.

°J. LamoreCuba au cceur de la révolution : acteurs et témaditeis, Ellipses, 2006 ; J. Verdés-Lerola,
lune et le caudillo, le réve des intellectuels etrégime cubain (1959-1971Paris, Gallimard, L'arpenteur
(coll.), 1989. Ces ouvrages ignorent cependantitation des cinéastes francais a Cuba.

10 3.-P. Sartre, « Ouragan sur le sucrBrance-soit 29 juin-15 juillet 1960.

'S, Dreyer, « Rhétorique de I'engagement critiqum £’engagementE. Gardella (dir.)Tracésn°11, Lyon,
ENS Editions, 2006 ; et salut les Cubains lune poétique du témoignage »Agnés Varda : le cinéma et au-
del3 A. Fiant, R. Hamery et E. Thouvenel (diPyesses Universitairee Rennes, 2009.

2y/ers la guerre civileParis, Editions et publications premiéres, 1969.



¢, Interrogations ? - Revue pluridisciplinaire eieisces de ’lhomme et de la société.
Numéro 9. L’engagement. Décembre 2009.

http://www.revue-interrogations.org

régime castriste suspecté de dérives autoritaltas« lune de miel »avec la révolution

cubaine, selon I'expression de Sdrirest terminée.

Parmi les films et les textes issus de ces voydgestobal occupe une place a part, en tant
que soutien critiquea la jeune révolution : il manifeste a la fois deuci d’intervention
engagée de Gatti, mais aussi le désir de l'auteuprdserver son intégrité intellectuelle,
morale et politique, ainsi que son imaginaire peofues films étrangers réalisés a Cuba sont
généralement des documentaires militants (Jorisshe# Roman Karmen) ou subjectifs (les
« points de vue documentés », selon une expredsidean Vigo revendiquéee par Marker et
Varda). Quant &oy Cubadu cinéaste soviétique Mikhail KalatoZgvil reléve de la fiction
historique et se caractérise par la convocationéiéments historiquement attestés par le
biais de personnages imaginaife’emblée, Gatti prend un chemin singulie€ristébal
apparait comme une allégorie politique dont le seste ouvert. Que devient la réalité
politique quand elle est vue a travers le prismmd’fiction qui se développe sur le registre

du merveilleux ?

Une tentative de résumé, forcément hasardeuseldafitm frappe par son inventivité
narrative, montre que cette allégorie n’a rien d’é@ait a clé et qu’elle ne sacrifie nullement
les puissances de la fable. Au début, I'amiral Aase, le dictateur qui contréle une file
imaginaire, est chassé par un coup d’Etat orggraséarchange Gabriel. Anastasio meurt et
part a la conquéte du ciel afin de rétablir sonvpausur terre. Cristobal , un prisonnier qui
vient d’étre libéré pour devenir le nouveau chefl'de, est alors contraint de fuir dans la
jungle. Il se fixe au village de Tecunuman ou @jamise une révolte contre Anastasio et les
représentants des compagnies nord-ameéricainest seeondé par la Vierge, un personnage
mystérieux incarnant l'idéalité et la pureté, qlass échappée du ciel. Anastasio décide de

bombarder Tecunuman a coup d'étoiles, puis de sigende village sous un déluge,

13 Expression citée par S. de Beauvhi,force des chosgPRaris, Gallimard, 1963, p. 596.

* Soy Cuba35mm NB, 140, 1964, réédité par MK2, 2003. Saifitm, voir I'article de S. Pruvost, Soy Cuba
Une hallucination révolutionnaire », @uba, cinéma et révolutiopd. Amiot et N. Berthier (dir.), Grimh, Lyon,
2006.

5 E. Larraz voitCristébal comme « l'antiSoy Cuba». « Un film & redécouvrir »olloque Paradoxes du
cinéma cubainE. Vincenot (dir.), Université de Tours, 2009té& a paraitre.
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provoquant la mort de la Vierge. Les rebelles sedat alors a I'assaut du ciel, dans un
combat carnavalesque. Apres la victoire, Crist@stlempaillé et nommé Perroquet géant,

mais son séjour céleste I'ennuie et il décide deureer sur terre avec son fils, fruit de ses

amours avec la Vierge. La frontiere entre le etdh terre finit par s’abolir.

Si le sens politique de cette fiction est difficilent décidable, il est possible d’interroger le
rapport instauré par l'allégorie que préseftestobal entre monde historique et monde
fictionnel. En effet, toute allégorie se caracepsr sa polyréférentialité : le monde fictionnel
construit parCristébal renvoie a la fois a un univers de référence adtagirise de pouvoir

par Castro) et a un univers de référence fictionfleel panthéon et les légendes de la
santerid®). Précisément, le traitement de la révolution qubaasse par le récit du combat

entre la terre, qui est I'espace du réel fictionaele ciel, 'univers du merveilleux.

Une épopée allégorique et ironique

Cristébal peut se lire comme une allégorie de la révolutean cours qui méle réalité
historique et réalité mythique. Gatti déclare st :« Nous avons tenté de construire une
épopée susceptible d’exprimer Cuba a I'heure atguél..) En créant un climat politique, en
jouant sur la mythologie cubaine, nous ne nous sesnpas départis un seul instant de la
réalité'’. » Les conditions de séjour du dramaturge a La Hairsfheent sur la conception du

scénario : le tournage est en particulier interronpar la crise des fusées qui crée une

18 |a santeriaest un produit du syncrétisme des religiposiba(Afrique de I'Ouest) et catholique.
" Miroir du cinéman®6-7, Paris, Comité d’action du spectacle, 1963.1.
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ambiance tendue et fraternelle au sein de I'équipgme en témoignent d’anciens membres.
La présentation du projet par Gatti refléte cetigaion :« Nous avons pensé a constituer sur
un plan trés modeste une brigade internationale cifteéma qui réaliserait ce film et
apporterait dans le domaine de l'art I'expressioturte solidarité internationale sur les
événements qui nous préoccupént Cette brigade se voit dotée d’un slogan héritdade

devise cubaine« ConEl otro Cristbbatambien venceremos ! »

La réalité politique n'apparait pas cependant ah gae telle dans le film. A une exception
pres (quelques images des actualités cubaines anbnine manifestation étudiante sous
Batista), le film convoque des événements de lait&iou de I'Histoire récente par le biais
del'allégorie et del’'allusion. Plusieurs scenes sont consacrées aux investissegteangers
pour la construction d’'un carfdl d’hétels et de casinos, avec la bénédiction duatiur
Anastasio. La référence a la situation de Iile navia révolution est transparente. Le
personnage de Cristébal apparait quant a lui coomranalogon picaresque de Castro, par sa
ressemblance physique (pilosité, cigare) et sarériire : comme ldider maximg il est
enfermé comme prisonnier politique puis il lancee unsurrection contre la dictature en
S'appuyant sur les paysans, les habitants dugeillanaginaire de Tecunuman en
'occurrence, qui apparaissent comme une synecddqupeuple cubain. La figuration de
Cristébal en marin fait de lui une synthése de @dlet de Castro, comme si celui-ci, en
revenant du Mexique a bord @ranmaen 1956, rejouait la découverte de ’Amérique — ou
plutdt comme si cet abordage annulait I'arrivéeQidomb et les siecles d’esclavage qui
suivirent. Enfin, le triomphe de Cristébal sousfdame d’'un perroguet empaillé fonctionne
comme une mise en garde contre le culte de |la peasité.

Si le combat de Cristébal a la téte des paysansgieidécrypté comme une allégorie de la
révolution cubaine, il se différencie des récitégdriques habituels dans lesquels le travail de
décryptage ne favorise pas le développement dabla.fLe film s’émancipe rapidement de

son contexte politique pour exploiter les puissara@réalisantes d’'une fable qui emprunte au

18 (jhi

Ibid.
!9 e canal de Panama fut considéré comme une veaudhtérieure par les Etats-Unis depuis 1903 ujasia
rétrocession de 1999.
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merveilleux, ce qui semble caractéristique de cettevelle forme d’engagement critique.
Gatti résume lui-méme ainsi I'action du filmc:Les hommes & la conquéte du %ie) et
affirme : « Cristobalest un film politique traité non sur le plan da@rimanence mais de la
transcendance. » La révolution cubaine prend ainsi la dimensiomé'épopée moderngui
réactive les mythes grecs et le récit du combaapmtsique de I'humanité contre les dieux.
Si le film allégorique prend ses distances avecrét@rent historique, il n’hésite pas non plus

a magnifier la révolution.

L’épopée constitue depulsiliade un genre qui concurrence I'HistoifeLe genre épique se
définit comme une parole anonyme réitérable et gerde tous, qui produit un récit magnifié
des grandes actions collectives, principalementglessres qui mobilisent héros et masses
armées, et qui éléve les actions des hommes aawnivactes divins ou surnaturélsLes
textes et les films sur Cuba des années 60 magnifieshe fascination pour une révolution qui
ouvre la réalité historique a une dimension meleasle (les exploits surhumains des héros
barbus, la révolution comme rupture définitive estth d’'un peuple). De méme, un important
travail d’épicisation est a I'ceuvre dans le film@atti. Comme dans I'épopée traditionnelle,
les événements historiques sont rapportés par ar@epépique : la vobover (extra- et
hétérodiégétiqud) se charge d’'une narration au passé simple renvdga actions dans un
avant définitivement coupé du présent. SurtoutéValution cubaine est réinterprétée comme

un combat entre le ciel et la terre.

L’économie narrative d€ristébal s’organise en effet selon un montage paralléleceles

scenes qui se passent dans le Ciel, le lieu das diedu pouvoir, et le village de Tecunuman
ou de prépare la révolte. Le film met en place opposition plastique entre ces lieux :
I'univers terrestre est filmé en plans fixes dansdacor réel (une prison et un village), alors

qgue l'univers divin est situé dans un décor réadiséstudio, avec des personnages évoluant

%0 Entretien avec Armand Gatti, Pianceretto, Italeptembre 2005.

2L Miroir du cinéman®6-7,op. cit, p. 11.

22 Aristote, Art poétique ch. IX.

23 D. Madalénatl.’épopée Paris, PUF, 1986.

24 La voix off appartient a l'espace diégétique (discours d'umsgeage hors-champ ou pensées d'un
personnage), alors que la vaixer parle depuis une autre position spatiale ou teailgofnarrateur).
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sur des filins, et est représenté par d’amples @ments de caméra et des plans ca3sés
traduisent I'apesanteur. Le conflit est matérialgs la subversion de ce principe de

séparation spatiale, qui entraine la mort ou desluéons selon quatre modalités.

1. Le passaged’'un plan a lautre concerne Gabriel, la Viergeris@bal, et surtout
Anastasio qui conquiert le paradis en progressama\wers les sphéres ceélestes, ce qui lui
permet ensuite d'utiliser des pouvoirs magiquesrertes apparitions.

2. Le bombardementesorishas(les dieux du panthéon cubain) déclenchent deglyames

en représailles contre les velléités terrestresdelution, qui rappellent les punitions divines
de I’Ancien Testament : tempéte de neige, bombaedénhe la terre a coup d’étoiles, déluge.
3. L’assaut. L'action générale aboutit a un assaut contre lé. ¢cie montage paralléle
s'accélere et devient convergent quand les deugesrae rencontrent a I'intérieur du méme
plan : le triomphe final est matérialisé par I'isi@ graphique du Paradis par les rebelles.

4. Le tourbillon. Le film se conclut sur une proposition utopiqueris@@bal décide de
redescendre sur terre avec son fils. La caméraesa tourner de plus en plus vite sur son axe
horizontal, abolissant la frontiere entre le hauteebas et créant un espace incertain dans
lequel, comme le dit CristObak les choses sont vraies et pas vraies en mémestemp
L’opposition initiale entre le Ciel et la terre digurait le rapport de domination aboutit a un
nouvel espace, le « paradis terrestre », dans lldggiehommes sont des dieux — ou sont

débarrassés des dieux, ce qui revient au méme.

% Repéré par Gatti dans les films du cinéaste dquiétDovjenko a terre 1930), le plan cassé désigne un
mouvement consistant a faire osciller la camérausuaxe horizontal de droite a gauche, ou inverseéntatti
associe le plan cassé a un travelling latéral.

10
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Le triomphe spatial du plan terrestre sur le pléieste et la perspective finale du paradis sur
terre s’Taccompagnent de la ruine du systeme desingapolitiques et religieuses incarnées par
les habitants du ciel. Le syncrétisme desdamteriaproduit un effet ironique (I'émissaire
d’Olofi est l'archange Gabriel, Ogun est assimiléSaint-Pierre). Surtout, les dieux
apparaissent comme de simples inventions humaieks) la premiére intervention de la voix
overqui évoque« la sphere supréme que les hommes ont construie Beurs petites

évasions de chaque jour ».

Le paradis est figuré comme un lieu prosaique :«lepheres célestes » ne sont que des
prisons rondes en osier qui enferment les anges déicor joue dans le sens d'une
littéralisation. Le paradis est aussi équipé d’'piseine, d’'un gigantesque billard électrique et
d’écrans de télévision sur lesquelsdeishaspeuvent suivre en direct des matchs de baseball.
Contrairement a I'épopée antique, les pouvoirs magg des dieux ne servent pas a faire
accomplir aux héros des prouesses surnaturelles. ptbduisent au contraire des
métamorphoses ridicules : Olofi, principale figule lasanteria transforme les dirigeants de
la junte militaire en volatiles, Anastasio en tawet son Sergent en cheval. De méme, un
conseil d’administration devient une sorte de messe&le comeédie musicale et un meeting
politique se métamorphose en corrida. Ainsi, I'&ladest contaminé spatialement par I'ici-

bas, et apparait plutbt comme un zoo ou une déelparglique.

L’ironie ne frappe pas exclusivement l'univers diésux. Elle passe aussi par une dérision
farcesque des révolutionnaires, ce qui apparaitnmmn refus du « héros positif » de
I'esthétique réaliste-socialiste. La fuite de @il comporte des accidents corporels et
utilise des codes burlesques comme l'accélératiole passage a I'envers de lI'image. Le film
constitue ainsi un cas origindiépopée critique I'épopée apparait comme un genre caduc
travaillé de l'intérieur par une mise en crise dmité dramatique : ignorant les regles
scénaristiques, le récit passe sans transition dspace a un autre (montaget a effet
paratactique), et va jusqu’a faire s’interpénétesr espaces (démultiplication des plans de
I'action et mise en abyme grace a la projectiomdyes sur les écrans célestes). Le récit de la

conquéte du ciel par les hommes est rendu pogséinlene porosité des espaces provoquée
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par le recours a I'image : les écrans du ciel pganeune réflexion sur 'usage de I'image par

les révolutionnaires — et par le pouvoir politiceregénéral.

Gatti semble déplacer ainsi le concept d’engagemiénrtiste ne prend pas seulement fait et
cause pour une lutte qui lui semble légitime. Laggment positif est doublé, voire
concurrencé, par une opération bien différente, gaet est aussiune autre forme

d’engagement le spécialiste des images et des représentajigast le cinéaste propose une

critiqgue de la manipulation idéologique par I'imagdans une perspective pédagogique.

Les écrans du ciel

Des la premiére scene, Olofi est en train de regdadtélévision, quand les images d’actualité
d’'une manifestation étudiante viennent remplacemaich de baseball. Le régime de la mise
en scene est alors concurrencé par le régime dadtame: I'univers fictionnel merveilleux
est brisé par le surgissement d’'images factudles. apres, I'image d’'un combat de cogs en
prison fait passer du plan céleste au plan tegedtimage donnée comme représentation
consommeée dans l'univers divin est remplacée par@ae image qui correspond a la réalité
fictionnelle. Ce combat a ensuite pour effet dagfarmer les dirigeants du pays en volatiles :
la référence a la culture populaire de l'lle senjbleer comme un facteur de libération par
I'ironie. De méme, le bruit de la voiture de Crisab qui prend la fuite vient perturber la
réunion des investisseurs étrangers qui se traneftdr alors en chanteurs de comédie
musicale, comme si la libération du principe deveusion incarné par Cristobal faisait
dérailler les calculs financiers. La crise de lténidramatique provient également de
l'insertion quelque peu brechtienne a lintériedurse méme scéne de plans critiques :
I'espace du Ciel voit proliférer en son sein deatpaispaces autonomes de représentation qui

ont lieu sur des praticables ou a l'intérieur deesps d’osier.
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Le conflit d’'images induit par la porosité des egsade représentation produit un hiatus entre
le référent et l'image, entre le représenté (laetates révoltés) et la représentation (la
télévision des dieux), ce qui permet d’articulee amalyse de I'utilisation de I'image par le
pouvoir politique. Dan<ristobal le pouvoir se caractérise en effet par son onense et
son acces illimité aux images : le ciel devenu tigragénéral de I’Anastasio s’apparente a

une salle de contrble qui permet de voir sur deandctout ce qui se passe sur terre.

Le film travaille aussi I'idée que le pouvoir sentte sur une projection d'images, idée qui
peut rappeler la dramaturgie shakespearienne {menpme la prolifération d'images royales
dansHenri IV, 1° partie, acte V, 1598). La multiplication d’effigiesuffit a maintenir le
principe de pouvoir qui exploite la croyance du gleudans les images. Aprés sa mort, il
suffit aux capitalistes étrangers de diffuser @ggsé@sentations du dictateur désormais coupées
de leur référent (portraits, informations radiopigoies, télévision, meetings-spectacles et
méme apparitions célestes) pour maintenistiEu quo A linverse, les paysans croient
s'attaquer a Anastasio, alors qu’ils ne font quiuile un de ses portraits. Le contrdle des
représentations assure ainsi le contréle politigaereprésentation analogique (a I'image de)

devient une représentation substitutive qui fomzteocomme un simulacfe(a la place de).

Mais la force projective du pouvoir constitue aussifaiblesse : a trop se multiplier, le chef
risque de se vider de sa substance au profit deepessentations. Il suffit alors de tirer sur le
reflet d’Anastasio dans un miroir pour le tuer, rtvgue l'autopsie ne soit menée sur un
portrait le représentant. Le triomphe de la révotupasse ainsi par une opération iconique
qui brise le fétichisme de I'image : apres le commi@al, Cristobal devient le maitre des
écrans du ciel, mais il sait que la réalité ess fftute que ses représentations, et que sur terre
« tout est vrai et rien n’est vrai en méme templses images sont alors retournées et laissent
voir leur envers, autrement dit leur véritable natd'images coupées de tout référeatles
images sont renversees et marchent sur la téadfisme Cristobal. Ainsi, le pouvoir des

images, ou le pouvoir par projection d’'images, astli a la fin du film : les images sont

% Ce terme renvoie aux analyses de Jean Baudrillard ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublemgni
méme de parodie. Il s’agit d’'une substitution aal dies signes du réel, c’est a dire d’une opératedissuasion
de tout processus réel p son double opératdienulacre et simulatigrParis, Galilée, 1981, p. 11.
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symboliguement délaissées au profit d’'un retouraaréalité, dans un dernier plan
documentaire qui est un long survol de la terreamen avion.

La confiance excessive dans le contréle des repsmEns est un theme qui réapparait en
1967 dans/ comme Vietnafh qui posséde des ressemblances &smstébal : la piéce est
une allégorie de la guerre du Vietnam structuréel’ppposition entre le Pentagone et le
terrain des opérations. Un superordinateur permretoéficiels nord-américains de suivre les
combats en direct et d’intervenir a distance, nilaffit par se dérégler et multiplier des
images des Vietcongs qui envahissent le Pentagbtierment un discours poétique qui

s’oppose au discours de la maitrise illusoire diéisaimes.

Dans cette piece comme dabgstobal la mise en abyme permet d’interroger le regard du
public. Le spectateur est renvoyé a sa propre iposide surplomb divin: la lutte des
« autres » (les humains sous le regard des diesxCubains sous le regard des Francais)
risque de n'étre qu’une représentation substituti@atti met ainsi en garde les militants
francais, fascinés a I'époque par les luttes tieosdistes, contre les dangers d’une
identification qui risque de leur faire oublier terrain local en leur faisant vivre une
révolution lointaine par procuration. L’engagemesritique de Gatti lui permet donc

d’évoquer la révolution des autres tout en rappeééafosse entre I'ici et l'ailleurs.

Ancien et nouveau monde

Certes, le film possede une réelle puissance diaafice qui fonde sa dimension critique :
I'allégorie politique subordonne la référence ael @ux puissances de la fable, et le conflit
entre le ciel et la terre provoque une crise denitéu dramaturgique. Cependant, cet
eparpillement est équilibré par une esthétiqueiralg qui confére au film sa tenue formelle.
Comme l'indique le titre, I'arrivée de Cristébabuf allégorise le débarquement de Castro,
mais aussi la visite de Gatti a Cuba) donne lieuné exploration de la culture métissée de

I'fle. Gatti évoquex l'instinct poétique cubain di au mélange espagnolr, saupoudré de

2" Euvres théatralesT. 1, Lagrasse, Verdier, 1991
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chinois et de pré-colombi&h» et annonce une réconciliation et une synthéseuases de

I'ancien et du nouveau monde.

Cette culture métissée est percue comme un primi@mibversion. La musique afro-cubaine
permet ainsi de déclencher I'insurrection : Crisdddt son ministre parcourent les maquis de
I'lle en transportant, a la place de fusils, unuergle barbarie. La séquence du combat-
carnaval est particulierement riche en mélodiesturnes, objets traditionnels et danses. La
féte permet a CristObal et ses troupes de congteiilement le ciel. La présence de la
civilisation afro-cubaine améne Gatti a trouver filgmes filmiques qui soulignent la richesse
et I'effet d’étrangeté culturelle : les objets, mass et costumes de l'artisanat indien et
africain sont mis en valeur par des angles inclatase composition géométrique de I'image

qui rappelleggQue viva Mexico t’Eisenstein (1932).

A linverse, la culture dominante est traitée sumode du stéréotype. La civilisation nord-
américaine est convoquée a travers ses lieux gpéesf (casino avec piscine, flipper géant) et
son modele culturel, en particulier la comédie malsi. Quant a la culture hispanique, elle se

résume a I'organisation d’une corrida ou le taunea@t une armure de conquistador.

Malgré les oppositions convaincantes qui sont thisées dans le film, le projet méme de
réaliser un film franco-cubain témoigne d'un op8me idéologique qui est en partie
responsable de I'échec @zistobalen termes de réception. Le film veut s’adresgeua les
révolutionnaires de la planete, mais il ne toudhdirzal ni les habitants de la vieille Europe,
ni ceux de I’Amérique latine. En termes de factutes’agit bien d’'un film cubain : les
techniciens et les acteurs sont cubains, le seeresmt débattu avec les responsables de
I'ICAIC, les acteurs réécrivent les répliques dens propre langage et les rushs sont montrés
a I'équipe pendant le tourn&de Cette conception qui remet en question la hiérarc
professionnelle en placant sur un pied d’égalitéédisateur, les techniciens et les acteurs

8 Armand Gatti, les films 1960-199Raris, Arcanal, 1991, p. 26.

29 Entretiens avec Jean et Héléne Charvein (cameratmannteuse), Radl Mendoza (directeur de produigtio
Rogelio Paris (premier assistant), Raul Garciaieaddo Istueta (ingénieurs son), Eslinda Nufiez|dSdRuiz de
la Tejera, José Antonio Rodriguez et Tertuliangylazae (acteurs), Paris et La Havane, ao(t 20@®ét 2009.
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sera d'ailleurs reprise par les nombreux groupesrtiama militant fondés a la fin des années

60°°.

En termes de projet esthétique et politig0astobal semble cependant davantage destiné au
public francais et européen en tant que témoigisagd’héroisme de la révolution cubaine.
L’ICAIC a fait appel a un cinéaste réputé difficdén de séduire les intellectuels occidentaux
en s’adressant a eux dans leur propre langagee Ggtitégie a échoué comme le montre
I'aventure du film au Festival de Cannes de 196atti fait une gréve de la faim afin que le
film soit sélectionné Cristobal se voit décerner le prix de la critique mais lex peist
mystérieusement annulé, et la critique se polatss@antage sur la question cubaine que sur
les qualités du film (& I'exception de Sadoul ddes Lettres francaisds Cet accueil
défavorable, une dispute juridique entre le proeluctrancais et I'ICAIC, et la pression
vraisemblable du pouvoir gaullist€ba si !de Marker est toujours censuré a cette époque)

ont raison du film : la version francaise n’a jaméié distribuée.

C’était Cuba

Cristobal semble indiquer la voie d'une difficile synthesetrentémoignage politique et
autonomie artistique, dans le sens d’un engageaniigue. A la différence de I'engagement

des artistes ou des penseurs qui depuis Zola jstprtre usent de leur prestige intellectuel

% Le cinéma militant reprend le travatCinémactiom®°110, G. Gauthier (dir.), 2004.
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pour influer sur la sphére politique sans en é&® shécialistéd Gatti entend restituer, dans
et par son film méme, I'ébullition révolutionnaide I'lle sans renoncer a sa qualité de poete.
Surtout, siCristébal est un film sans spectateur, il a pu cependahtanter des expériences
ultérieures. La convocation de I'exubérance crémtie, danse, laisser-aller, sentiment du
tragique, pensée magique) pour retracer un moment’Histoire révolutionnaire fait
I'admiration des cinéastes brésiliensailtiema novo l'influence deCristébal est sensible en
particulier dansTerre en transale Glauber Rocha en 1967. On y retrouve la mdatfes-
carnaval, la richesse des costumes et des déesrsyimboles divins, ou encore la liaison
entre religion et révolution. Les plans séquenceanéra portée dans la foule apparaissent
aussi comme une réminiscence des mouvements dé&ppamplexes deCristébal. Cette
esthétigue semble également avoir mar§ag Cubade Kalatozov et Ouroussevski. Tourné
quelques jours apres le départ de Gatti, le filoug'e sur un long survol de I'lle qui aboutit a
la (re)découverte de I'lle par Christophe ColonebIpremier » Cristobal. Un plan identique
terminait le « second €ristébal celui de Gatti: un travelling arriére filmé dépwn avion

est accompagné d’'une vodver faisant ses adieux a l'lle révolutionnaire : « Tantpeuple

de palmes, face a la mer... C'était Cuba. »

3L p. Bourdieules régles de I'arf1992], Paris, Seuil, Points (coll.), 1998, p. 212.
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